"Лоуренс Блок. После первой смерти" - читать интересную книгу автора

* * *

Картина с Оди Мерфи закончилась, но я едва это заметил. Я зажег
сигарету. Снова начался фильм с Рэндольфом Скоттом. Я взглянул на часы,
висевшие слева, в нескольких ярдах от экрана, синие стрелки, синие цифры.
Было уже почти пять. Сейчас уже все известно. Полиция поставлена на уши, и
через несколько часов на улицах появятся свежие выпуски "Таймс" и "Дейли
ньюс" с моей фотографией для всеобщего обозрения. Может быть, об этом уже
передают по радио. И скорее всего, с этого сообщения начнется
одиннадцатичасовой выпуск теленовостей.
Я остался сидеть на своем месте. Я опять уставился в экран, и
неожиданно фильм показался мне совершенно незнакомым, словно я и не видел
его сегодня целиком, от начала и до конца. Внешний вид действующих лиц,
диалог ни о чем мне не говорили. Как интересно устроен мозг.
О том, как и почему случаются провалы в памяти, известно очень мало. У
одних запойных пьяниц их не бывает вообще. У других они случаются регулярно.
Большинство же пьющих людей сталкиваются с тем, что не помнят, что
происходит в короткие промежутки времени. Например, у них может выпасть
полчаса перед сном. Или в периоды запоя в их памяти образуются отдельные
"белые пятна".
Часто потерянные участки памяти можно восстановить. Вспомнить все
удается редко, но порой со дна можно извлечь отдельные кусочки и фрагменты,
обломки и осколки. Одно воспоминание дает ключ к другому элементу памяти, и,
даже если эту головоломку так и не удается сложить до конца, нередко удается
собрать достаточное количество фрагментов, чтобы получить представление о
рисунке в целом.
Так было с Евангелиной Грант. Я помнил, как заговорил с ней. Я не
помнил, как привел ее в гостиницу - очень похожую на "Максфилд" и всего в
нескольких кварталах оттуда. Я помнил, как входил с ней в комнату. Помнил,
как ее тело двигалось подо мной; я и теперь помню - впрочем, без всякого
намека на желание - все особенности строения ее тела. Я настолько отчетливо
помню ощущение ее тела, что это превосходит возможности обычной памяти. Я
даже спрашивал себя, не случай ли это так называемой "ложной памяти",
поскольку мне кажется совершенно неправдоподобным так ясно помнить тело
уличной девки, с которой я был лишь однажды, смертельно пьяный, - вспышка
памяти в океане беспамятства, - ведь я мог представить себе это тело гораздо
более ясно, чем, скажем, тело собственной жены, с которой спал много раз.
Вот что я помню. Я не помню убийства: рассекающего горло ножа, брызг
крови и тому подобного. Ничего из этого я не помню.
Нет.
Причина проста. Дело в том, что провал в памяти носит выборочный
характер, и в то же время в его механизме, по-видимому, есть что-то от
чистой случайности. Я, например, помню вечера, приятные вечера, проведенные
в обществе, приятные вечера, когда мы с моими приятелями по факультету и их
женами пили и разговаривали, приятные вечера в обществе, после которых я
всякий раз просыпался с трех- или четырехчасовыми лакунами и ужасной
уверенностью, что в этот темный промежуток беспамятства я совершил нечто
непростительное, ни с чем не сравнимое злодеяние, которое невозможно
искупить, оскорбил лучших друзей, короче говоря, сделал что-то, чему нет