"Юрий Бондарев. "Простите нас!"" - читать интересную книгу автора

- Нет.
- Да, - сказал Сафонов. - Разлетелись... Я слышал, Витька Снегирев -
директор завода на Урале. Не думал! Игнатцев Сенька - начальник главка,
слышали? Я его встречал в Москве. Солидный, не узнать. А он не заезжал?
- Что? - спросила Мария Петровна и, опустив глаза, тихонько кивнула: -
Ты пей чай, Паша...
- Мария Петровна, а кто заходил к вам, кого вы встречали еще из нашего
класса? - возбужденно спросил Сафонов. - Гришу Самойлова видели? Артист.
Помните, он корчил рожи, а вы ему сказали, что у него способности?
Занятный был парень.
- Я его видела только в кино, Паша.
- Я тоже. Неужели не приезжал?
Мария Петровна не ответила, она, наклонив голову, мешала ложечкой в
чашечке, и он увидел на ее пальце неотмывшееся чернильное пятно, перевел
взгляд на ее источенное лицо и с какой-то внезапной жалостью, с любовью
увидел морщины вокруг ее губ, ее тонкую, слабую шею, коротко
подстриженные, сплошь белые волосы, и что-то больно, тоскливо сжалось у
Павла Георгиевича в груди. Он подумал, что, если бы она умерла, он не знал
бы этого. И не знали бы другие...
- Мария Петровна, - еле слышным голосом повторил Сафонов, - Витя
Снегирев, значит, не был у вас? Кажется, он в прошлом году заезжал сюда.
Она сидела, по-прежнему наклонив голову, и только замедлила движение
ложечки в чашке.
- Нет, не был...
- А кто был?
- Что? Ты, пожалуйста, пей чай. Остынет.
- Мария Петровна, а интересно, кто-нибудь пишет вам? Помните, был
Володя Бойков, Нина Винокурова? Боря Гмыря? Что-нибудь знаете о них?
Мария Петровна, опять не ответив, оглянулась на окно, там чернел сад,
сквозь деревья пульсирующе замелькал свет проходившего троллейбуса.
- Нет, Паша, - сказала она. - Ко мне часто заходит Коля Сибирцев. Он
работает на шахте. У него неудачно сложилась жизнь. Он часто заходит.
Сафонов смутно помнил Колю Сибирцева. Этот парень был, кажется, тихий,
робкий, ничем не приметный, никакими особыми способностями не отличался, и
Павел Георгиевич едва-едва представил его лицо.
- Плохо помню его, - пожав плечами, сказал он. - Забыл!
- Очень плохо, - не то насмешливо, не то осуждающе проговорила Мария
Петровна.
Они помолчали. Но от этих последних слов "очень плохо" Сафонову стало
не по себе, он понял двойной их смысл. В наступившей тишине он придвинул
чашку, неловко потянулся за сахаром и увидел, что Мария Петровна ищущим,
долгим взглядом смотрит на книжный шкаф. Он тоже посмотрел и заметил в
первом ряду знакомый корешок своей последней книги по самолетостроению.
- Мария Петровна, - тихо и полувопросительно проговорил он.
- Что, Паша?
- У вас, Мария Петровна, моя книга? - проговорил вполголоса Сафонов и
тотчас замолчал, вспомнив, что эту книгу он не присылал ей.
- Да, я читала.
Тогда он встал, вынул из шкафа свою книгу "Конструкция самолетов",
полистал и, чувствуя, что лицо его начинает жарко гореть, проговорил