"Хорхе Луис Борхес. Несколько слов об Уолте Уитмене" - читать интересную книгу автора

Я привел лишь несколько примеров, но самый любопытный относится к 1855
году и принадлежит Уитмену. Прежде чем перейти к нему, приведу ряд суждений,
как-то предваряющих будущий рассказ. Первое сформулировано английским поэтом
Лэселзом Эберкромби. "Уитмен, - пишет он, - создал из сокровищ собственного
бесценного опыта живой и неповторимый образ, ставший одним из немногих
истинных достижений новейшей поэзии". Второе - сэром Эдмундом Госсом:
"Никакого Уолта Уитмена на самом деле нет... Уитмен - это сама литература в
состоянии протоплазмы: чуткий интеллектуальный орган, всего лишь реагирующий
на любой поставленный перед ним предмет". Третье - мной: "Едва ли не все
написанное об Уитмене грешит двумя непоправимыми изъянами. Один - поспешное
отождествление литератора Уитмена с Уитменом - полубожественным героем
"Leaves of Grass" *, таким же, как Дон Кихот в "Дон Кихоте"; другой -
некритическое усвоение стиля и словаря его стихов, то есть именно того
поразительного феномена, который и предстоит объяснить".
______________
* "Листья травы" (англ.) .

Представьте себе опирающуюся на свидетельства Агамемнона, Лаэрта,
Полифема, Калипсо, Пенелопы, Теленка, свинопаса, Сциллы и Харибды биографию
Улисса, которой говорится, что он в жизни не покидал Итаку.
Очарование от такой, к счастью, вымышленной книги как раз и
переживаешь, читая все биографии Уитмена. Покидать райский мир его стихов,
переходя к пресной хронике повседневных тягот, невыносимо грустно. Как ни
странно, эта неистребимая грусть еще острее, если биограф думает показать,
что на самом деле есть два разных Уитмена: "дружелюбный и речистый дикарь"
из "Leaves of Grass" и придумавший его нищий борзописец *. Один из них
никогда не был в Калифорнии и Платт-Каньоне, другой - оставил стихи,
обращенные к последнему из этих мест ("Spirit that Formed this Scene" **) и
был шахтером в первом ("Starting from Paumanok" ***). Один прожил 1859 год в
Нью-Йорке, другой - присутствовал второго декабря этого года в Вирджинии при
казни старого аболициониста Джона Брауна ("Year of Meteors" ****). Один
появился на свет в Лонг-Айленде, другой - там же ("Starting from Paumanok"),
но, кроме того, - в некоем южном штате ("Longings for Home" *****). Один -
сдержанный и чаще всего угрюмый холостяк, другой - взрывчат и необуздан.
Множить эти несоответствия нетрудно; важнее понять, что переполненный
счастьем бродяга, образ которого встает из каждой строки "Leaves of Grass",
не мог бы написать ни одной из них.
______________
* Это различие признают Генри Сейдел Кэнби ("Уолт Уитмена 1943) и Марк
Ван-Дорен в предисловии к антологии, опубликованной издательством "Викинг"
(1945). Больше, по моим сведениям, никто.
** "Дух, зодчий этой сцены" (англ.).
*** "Рожденный на Поманоке" (англ.).
**** "Год метеоров" (англ.).
***** "Тяга к дому" (англ.).

Байрон и Бодлер драматизировали в прославивших их книгах собственные
беды, Уитмен - свое счастье. (Через тридцать лет, в местечке Сильс-Мария,
Ницше встретит Заратустру: этот лучащийся счастьем или, по крайней мере,
рекламирующий счастье педагог имеет лишь один недостаток: он - выдуманный