"Хорхе Луис Борхес. Тайное чудо" - читать интересную книгу автора

приготовления фотографов перед съемкой. На висок ему упала тяжелая капля
дождя и медленно поползла по щеке. Сержант выкрикнул слово команды.
И тут окружающий мир замер. Винтовки были направлены на Хладика, но
люди, которые должны были убить его, не шевелились. Рука сержанта окаменела
в незавершенном жесте. На каменной плите застыла тень летящей пчелы. Ветер
тоже замер, словно на картине. Хладик пытался крикнуть, шепнуть, двинуть
рукой. И понял, что парализован. Ни единого звука не доходило из
оцепеневшего мира. Он подумал: "Я мертв, я в аду". Потом: "Я сошел с ума".
Потом: "Время остановилось". Затем сообразил, что в таком случае мысль его
тоже должна остановиться. Решил проверить: повторил (не шевеля губами)
загадочную эклогу Вергилия. Быть может, с отодвинувшимися куда-то солдатами
происходит то же самое? Захотелось спросить у них. Странно, но усталость
прошла, не кружилась голова после долгой неподвижности. Через какое-то время
он заснул. Проснувшись, нашел мир таким же неподвижным и беззвучным. На щеке
была та же капля, на плите - тень от пчелы, дымок брошенной им сигареты так
и не растаял.
Прошел еще "день", прежде чем Хладик понял: он просил у Бога целый год
для окончания драмы - всемогущий отпустил ему этот год. Господь совершил для
него тайное чудо: немецкая пуля убъет его в назначенный срок, но целый год
протечет в его сознании между командой и ее исполнением. От растерянности
Хладик перешел к изумлению, от изумления - к смирению, от смирения - к
внезапной благодарности. Он мог рассчитывать только на свою память:
запоминание каждого нового гекзаметра придавало ему счастливое ощущение
строгости, о которой не подозревали те, что находят и тут же забывают
случайные строки.
Он трудился не для потомства, даже не для Бога, чьи литературные вкусы
были ему неведомы. Неподвижный, затаившийся, он прилежно строил свой
незримый совершенный лабиринт. Дважды переделал третий акт. Выбросил слишком
очевидную символику - бой часов, музыку. Ничто ему не мешало. Он опускал,
сокращал, расширял. Иногда останавливался на первоначальном варианте. Ему
стали нравиться дворик, казарма; лицо одного из солдат изменило
представление о характере Ремерштадта. Он обнаружил, что пресловутые
какофонии, так тревожившие Флобера, - явления визуального порядка,
недостатки и слабости слова написанного, а не звучащего... Он закончил свою
драму. Не хватало лишь одного эпитета. Нашел его. Капля покатилась по щеке.
Хладик коротко вскрикнул, дернул головой, четыре пули опрокинули его на
землю.
Яромир Хладик умер двадцать девятого марта в девять часов две минуты
утра.