"Хорхе Луис Борхес. Новые настроения" - читать интересную книгу автора

Борхес Хорхе Луис. Несколько слов по поводу (или вокруг) Бернарда Шоу


Перевод Б.Дубина

В конце XIII столетия Раймунд Луллий (Рамон Льюль) вознамерился
разрешить все тайны мира с помощью сооружения из разновеликих и вращающихся
концентрических дисков, подразделенных на сектора, заполненные латинскими
словами; Джон Стюарт Милль, в начале XIX века, испугался, что число
музыкальных сочетаний рано или поздно придет к концу и в будущем не
останется места для еще не известных нам Веберов и Моцартов; Курт Лассвиц, в
конце того же века, тешился удручающей ум фантазией о всемирной библиотеке,
в которой запечатлены все мыслимые комбинации из двадцати с небольшим
орфографических знаков, выражающих смысл на любом человеческом языке. Над
машиной Луллия, страхом Милля и головокружительной библиотекой Лассвица
можно посмеяться, но они всего лишь доводят до карикатуры общую склонность:
видеть в метафизике и искусстве своего рода игру сочетаний. Забавляющиеся ею
упускают из виду, что книга - не просто словесное устройство или набор таких
устройств; книга - это диалог, завязанный с читателем, интонация, приданная
его голосу, и череда переменчивых и несокрушимых образов, запавших ему в
память. Этому диалогу нет конца; слова "arnica silentia lunae"* говорят
сегодня о трогающей сердце, безмолвной и лучистой луне, а в "Энеиде"
говорили о новолунье, о темноте, позволившей грекам пробраться в осажденную
Трою...1 Литературу невозможно исчерпать уже по той вполне Достаточной и
нехитрой причине, что исчерпать невозможно и одну-единственную книгу. Ведь
книга - не замкнутая сущность, а отношение или, точнее - ось бесчисленных
отношений. Та или иная литература отличается от другой, предшествующей либо
последующей. не столько набором текстов, сколько способом их прочтения:
сумей я прочесть любую сегодняшнюю страницу - хотя бы вот эту! - так, как ее
прочтут в двухтысячном году, и я бы узнал, какой тогда будет литература.
Представление о словесности как игре по формальным правилам в лучшем случае
ведет к неустанному труду над периодом или строфой, к искусству ювелира (как
у Джонсона, Ренана или Флобера), а в худшем - к несообразностям текста,
нанизывающего причуды, продиктованные случаем и тщеславьем (как у Грасиана
или Эрреры-и-Рейссига).
Будь литература лишь словесной алгеброй, любой из нас мог бы написать
любую книгу, попросту перебрав все возможные варианты языковых сочетаний.
Чеканная формула "Все течет" в двух словах подытоживает учение Гераклита.
Раймунд Луллий сказал бы, что достаточно, взяв первое из них, перебрать все
непереходные глаголы, чтобы найти второе и с помощью методичной игры случая
постигнуть это учение, как и многие другие. Рискну заметить, что формула,
полученная простым исключением прочих, не имеет ни ценности, ни смысла:
чтобы наполнить содержанием, ее нужно связать с Гераклитом, с опытом
Гераклита, пусть даже "Гераклит" - всего лишь воображаемый субъект данного
опыта. Я сказал, что книга - это диалог, своего рода отношение, а в диалоге
собеседник несводим к сумме или к среднему арифметическому сказанных слов:
он может молчать, обнаруживая острый ум, и отпускать остроты, обнаруживая
несусветную глупость. То же и в литературе; д'Артаньян совершает