"Генрих Боровик. Пролог (Роман-эссе, Часть 1) " - читать интересную книгу автора

Глава первая
ЯНВАРЬ


Хождение в страну Хиппляндию

В маленькой очереди к портье гостиницы передо мной остался только один
человек.
- Ничего нет? - спросил он у портье.
Тот развел руками:
- Ничего, мистер Конрой.
Я задал вопрос - как проехать на Хэйт-Эшбери. Гостиничный служитель не
успел ответить, как тот, кого назвали Конроем, не глядя на меня, сухо
сказал:
- Могу показать. Я еду туда.
Мы вместе вышли из отеля, вместе сели на пластиковое сиденье автобуса.
Я начал было что-то спрашивать, но услышал односложные ответы и замолчал.
Конрою было, наверное, лет сорок пять. Он был худощав. Серый костюм висел на
нем плоско и свободно. Лицо тщательно выбрито, ботинки начищены, галстук
повязан наиотличнейшим образом, воротничок рубашки свеж, без единой
морщинки. Но загорелое лицо - контрастом к этой корректности - было
осунувшимся, глаза - усталыми.
Мы миновали перекресток, где на специальной платформе три поджарых
кондуктора в серых костюмах, навалившись на стенки, разворачивали
трамвай-босоножку, и доехали по Гэри-стрит. Магазины еще были закрыты. По
тротуарам шли свежевымытые секретарши с заспанными глазами и спешило
чиновничество в темных костюмах с портфельчиками "атташе" в руках. За
стеклянным окном парикмахерской перед гигантским, во всю стену, зеркалом
сидели в величественных креслах четыре парикмахера в зеленых распашонках и
брились.
- Сбежал кид[1]? - неожиданно спросил Конрой.
- Нет.
- Значит, развлечься. - Он скорей ответил, чем задал вопрос, и
неприязненно усмехнулся.
- Я журналист.
- А-а...
Две или три остановки он молчал. Потом сказал, будто не было долгого
перерыва в разговоре:
- А у меня ушел. Позвонил через неделю, сказал, чтоб не волновались,
иначе, мол, не мог. И повесил трубку. Мы разыскивали сначала в Нью-Йорке.
Теперь вот сюда прилетел. Хожу на Хэйт-Эшбери каждый день, как на службу.
Жена заболела. Он у нас единственный. Семнадцать лет.
Конрой говорил сухо, без видимых эмоций. Будто давал справку.
- Если хотите, будем сегодня ходить вместе. Я тут уже многое знаю, могу
быть полезен. А вы, может быть, принесете мне счастье, если у вас легкая
рука.
Я, конечно, согласился.
Мы идем по тротуару; осторожно переступая через ноги. Обутые в кожаные