"Рей Брэдбери. Сбор семьи" - читать интересную книгу автора

Было уже совершенно темно, и Тимоти зажег свечу, чтобы хоть что-то
видеть. Он почувствовал усталость. Последнюю неделю вся семья жила в полном
согласии с заветами, вынесенными из древней страны. Спали днем, пробуждались
с закатом, чтобы ночью заниматься хозяйством. Он заметил синеву у себя под
глазами. "Плохи мои дела, Пак, - сказал он тихо маленькому созданию. - Я не
могу даже привыкнуть спать днями, как все остальные".
Он поднял подсвечник. О если бы у него были крепкие зубы с резцами и
клыками, как стальные шипы! Или сильные руки, или, хотя бы, сильный разум.
Чтобы уметь посылать свою мысль куда хочешь, как это умеет Сеси. Увы, он был
болен, он был паршивой овцой, выродком. Он даже - Тимоти поежился и
приблизил к себе пламя свечи - он даже боится темноты. Братья презирают его.
Бион, и Леонард, и Сэм. Они смеются над ним, потому что он спит в постели.
Сеси тоже спит в постели, но это другое дело - ей необходима удобная
обстановка, чтобы отправлять свою мысль на вольную охоту в дальние пределы.
Но Тимоти, спал ли он хоть раз в прекрасном, полированном гробу, как другие?
Нет, никогда! Мать разрешила ему завести свою комнату, свою постель, свое
зеркало. Ничего удивительного, что семья шарахалась от него, как от
распятия. Хоть бы крылья выросли у него за плечами! Он задрал рубашку и,
изогнувшись, разглядывал собственную спину. Снова вздохнул. Никакой надежды.
Никакой.

Внизу царило возбуждение, оттуда доносились таинственные звуки, залы,
двери и потолки были уже обтянуты черным крепом. Потрескивали тонкие, черные
свечи, горящие в лестничных пролетах. Слышался голос матери, высокий и
твердый. Голос отца эхом отзывался из сырого погреба. Старый деревенский дом
жил напряженной жизнью, и брат Бион возвращался откуда-то снаружи с двумя
огромными двухгаллоновыми кувшинами.
"Я просто обязан быть на вечеринке, Пак", - сказал Тимоти. Паук
медленно крутился на конце шелковистой паутинки, и Тимоти ощутил
одиночество. Он будет начищать гробы, собирать поганки и пауков, помогать
развешивать черный креп, но когда праздник окончится, он никому не будет
нужен. Чем меньше попадается на глаза паршивая овца, чем меньше разговоров
об уродце, тем лучше.
Внизу бегала Лаура.
"Сбор семьи! - кричала она радостно. - Сбор семьи!" - Было ощущение,
что ее шаги звучат во всех комнатах одновременно.
Тимоти снова прошелся мимо комнаты Сеси, она спокойно спала. Раз в
месяц она спускается вниз. А так - все время в постели. Милая Сеси. Ему
захотелось спросить ее: "Где ты сейчас, Сеси? В ком ты? Что происходит?
Может, ты сейчас за теми холмами? И что там делается?" Вместо этого он
прошел к комнате Эллины.
Эллина сидела за письменным столом, сортируя пучки светлых, рыжих и
темных волос и обрезки ногтей, собранных на месте ее работы в салоне красоты
в Меллин Виллидж, в пятнадцати милях отсюда. Она работала там маникюршей. В
углу стоял крепкий гроб красного дерева с ее именем на крышке.
"Убирайся, - сказала сестра, даже не взглянув на него. - Я не могу
работать, когда ты ошиваешься рядом".
"Канун Дня Всех Святых, Эллин, ты только подумай!"- сказал он, стараясь
говорить приветливо.
"Хм! - Она положила несколько обрезков ногтей в маленький белый мешочек