"Рэй Дуглас Брэдбери. Сумерки в механическом музее: возрождение воображения (Эссе) " - читать интересную книгу автора

требуя еще и еще.
Библиотекари с ужасом для себя открыли, что фантастику не только
выписывают тысячами и десятками тысяч, но и зачитывают, не возвращают
обратно!
- Куда мы смотрели? - спросили тогда пробужденные поцелуем прекрасного
принца учителя у библиотекарей, и наоборот. - Что же такое содержится в этих
книгах, что делает их неотразимыми, как мороженое?
История Идеи.
Дети, конечно, не смогли бы выразить это так явно и кратко. Они скорее
чувствовали. Они читали, и им нравилось. А чувствовали они, хотя и не умели
сказать, что первыми фантастами были пещерные люди, которые пытались
проникнуть в глубины первой науки, которая была - о чем? О добывании огня. О
наилучших способах избавиться от надоедливого мамонта, который околачивается
у входа в пещеру. О том, как удобнее выдернуть зубы у саблезубого тигра и
превратить его в домашнюю кошку.
Обдумывая эти проблемы, и научные подходы к ним, пещерные мыслители и
мыслительницы изображали свои фантастические мечтания на стенах пещер.
Процарапанные в копоти дорожки обозначали возможную стратегию. Рисунки
мамонтов, тигров, огня: как справиться? Как перейти от научной фантастики
(процесс решения) к научному факту (решение получено)?
Некоторые смельчаки выбежали из пещеры, и были раздавлены мамонтом, или
разорваны тигром, или сожжены безжалостным пламенем, которое живет на
деревьях и пожирает их. Но кто-то из них все же вернулся, и запечатлел на
стенах триумф над мамонтом, рухнувшим мохнатым собором, нарисовал тигра -
беззубым, огонь - прирученным, доставленным в пещеру, чтобы разгонять
кошмары и согревать душу.
Дети чувствовали, не умея сказать, что вся история человечества - это
история решения проблем, история фантастики, заглатывающей идеи, чтобы
переварить их и исторгнуть рецепты к выживанию. Не бывает одного без
другого. Нет фантазии - нет и действительности. Нет изучения возможных
потерь - нет выгоды. Нет воображения - нет воли. Нет невозможных мечтаний -
нет и возможных решений.
Дети чувствовали, не умея сказать, что сказки, и их электромеханический
отпрыск - фантастика, - никакой не эскапизм, но хождение кругами вокруг
действительности, с целью зачаровать и подчинить ее. Что такое самолет, в
конце концов, как не описанное вокруг действительности кольцо, прямое
обращение к силе тяготения - вот я, вот мое волшебное устройство, мы бросаем
тебе вызов. Тяготение - прочь. Расстояние - в сторону. Время - замри, а то и
поверни вспять, потому что я наконец обгоняю солнце, оборачиваюсь над миром,
сидя в - смотрите, черт возьми! - аэроплане, авиалайнере, ракете, за 80
минут!
Дети догадались, не умея даже прошептать, что задача фантастики -
решать насущные проблемы, как бы не обращая при этом на них внимания.
Я где-то приводил уже сравнение этого литературного процесса с мифом о
Персее, встретившем Медузу Горгону. Глядя на ее отражение в медном щите, и
делая вид, что смотрит он вовсе в другую сторону, Персей заводит руку с
мечом за спину и срубает Медузе голову. Так же и фантастика - притязает на
будущее, чтобы облегчить жизнь больной собаке, встреченной сегодня на
дороге. Окольный путь - самый прямой. Наше лекарство - метафора.
Детям нравятся катафракты, хотя они их так и не называют. Катафракт -