"Рэй Дуглас Брэдбери. Сумерки в механическом музее: возрождение воображения (Эссе) " - читать интересную книгу автора

Если кто-то взялся бы проехать по Америке в 1932, 1945, 1953 году,
заходя по дороге в обычные библиотеки, он не нашел бы там ни Бэрроуза, ни
Фрэнка Баума и страны Оз.
А в 1958 или 1962 - ни Азимова, ни Хайнлайна, ни Ван Вогта, ни,
извините, Брэдбери.
Ну, предположим, по одной книге, там и сям, того или иного автора. Но в
остальном - пустыня.
В чем причина?
В среде учителей и библиотекарей бытовала тогда, да и сейчас таится
подспудно, некоторая идея, концепция, точка зрения - что на завтрак надлежит
питаться только Фактами. Сказки? Глупости. Даже когда она принимает
научно-фантастические формы, что случается довольно часто, фэнтэзи опасна.
Это эскапизм. Пустые мечтания, не имеющие ничего общего с реальным миром и
его проблемами.
Так говорили снобы, которые не ведали, что они снобы.
И полки стояли пустыми, книги лежали нетронутыми на издательских
складах, о предмете не заговаривали.
Тогда пришла Эволюция. Выживание вида под названием Ребенок. Дети,
умирающие от недоедания, изголодавшиеся по идеям, в изобилии рассеянным по
земле обетованной, но потчуемые лишь механизмами и зданиями, решили
действовать сами. И что же они сделали?
Они вошли в школьные классы в Уокеша, и в Пеории, и в Нипоуа и Шайенне
и Редвуд-сити, и поместили на стол учительницы маленькую, кроткую бомбу.
Вместо яблока - Азимова.
- Это что? - спросила учительница с подозрением.
- Попробуйте. Это вам будет полезно.
- Вот еще.
- Попробуйте, - сказали они. - Один абзац. Если не понравится, дальше
не читайте.
И сообразительные ученики повернулись и вышли из класса.
Учителя (а позже - и библиотекари) некоторое время все не могли
собраться, книжка неделями валялась где-то, и вот однажды ночью - они решили
прочесть первый абзац.
И тут - взорвалось.
Прочитан был не только первый, но и второй параграф, вторая и третья
страница, четвертая и пятая глава.
- О боже! - вскричали учителя, практически в один голос. - В этих
дурацких книжонках, оказывается, о чем-то говорится!
- Бог мой! - закричали они, проглатывая вторую книгу. - Да здесь же
полно Идей!
- Чтоб мне провалиться! - бормотали они, проносясь сквозь Кларка,
заворачивая к Хайнлайну, выныривая из Старжона. - Эти книги, страшно
сказать, современны, важны и значимы!
- Да! - провозгласил хор голодных детей во дворе. - О, да, и еще раз -
да!
И когда учителя вернулись в классы, они обнаружили удивительную вещь.
Ученики, которых никаким образом нельзя было заставить читать, вдруг
словно ожили, подтянулись и стали цитировать Урсулу Ле Гуин. Дети, которые в
жизни не прочли не то, что книги, но даже и надгробной надписи на могиле
неграмотного пирата, принялись переворачивать страницы чуть ли не языком,