"Рэй Брэдбери. Огненный столп" - читать интересную книгу автора

ненавидел их все эти долгие века, а теперь, рожденный из ненависти, стоял
над своей раскопанной могилой. Быть может, в воздухе и носился запах сырой
земли, но Лэнтри его не чувствовал.
- Я анахронизм, - сказал он, обращаясь к тополям, качающимся на
ветру, и усмехнулся.


Он осмотрел пустое и холодное кладбище. Все надгробья вырвали и,
словно плоские кирпичи, уложили одно на другое в дальнем углу, у ограды из
кованого железа. Работа эта шла две бесконечные недели. В своем гробу он
слышал звуки безжалостной и яростной работы - люди ковыряли землю
холодными лопатами, выворачивали гробы и увозили высохшие тела в
крематорий. Извиваясь от страха, он ждал, когда они придут за ним.
Сегодня они добрались до его гроба, но к этому времени уже стемнело.
От крышки гроба их отделяли всего несколько сантиметров земли, но тут
зазвенел звонок. Время кончать и идти домой на ужин. Рабочие ушли, сказав,
что завтра закончат работу.
На пустом кладбище воцарилась тишина.
С тихим шелестом покатились комья земли, медленно и осторожно
поднялась крышка гроба.
И теперь Уильям Лэнтри стоял, дрожа, на последнем кладбище Земли.
- Помнишь? - спросил он сам себя, глядя на сырую землю. - Помнишь
истории о последнем человеке на Земле? О людях, одиноко блуждающих среди
руин? Это ты, Уильям Лэнтри, воскрешаешь в памяти эти истории. Понимаешь?
Ты последний мертвый человек на всем божьем свете!
Мертвых больше нет. Нигде, ни в одной стране нет ни одного мертвеца.
Невозможно, скажете вы? Еще как возможно в этом глупом, стерильном,
лишенном воображения, антисептическом мире суперчистоты и строгих научных
методов! Мой Бог, люди, конечно, умирают. Но мертвые? Трупы? Их нет.
Что происходит с умершими?
Кладбище лежало на холме. Уильям Лэнтри в темноте душной ночи
добрался до ограды и взглянул на лежащий внизу Нью-Салем. Весь город был
залит светом. Ракетные корабли пролетали над ним и неслись по небу к самым
отдаленным местам Земли.
Новый вид насилия этого мира будущего добрался до его могилы и
пропитал Уильяма Лэнтри. Он заливал его годами, и теперь он знал о нем все
- сознанием мертвого человека, который ненавидит.
В первую очередь следовало узнать, что эти глупцы делают с умершими.
Он поднял взгляд. В центре города стоял массивный каменный палец,
целящий в звезды. Он был высотой в сто метров и шириной в пятнадцать.
Перед ним были широкие ворота с пандусом.
"Скажем, умирает в городе человек, - подумал Уильям Лэнтри. - Через
минуту он будет мертв. Что тогда происходит? Едва замрет его пульс,
немедленно пишется свидетельство о смерти, родственники грузят его в
автомобиль-жук и поспешно везут в..."
Крематорий!
Вот что такое этот столп огня, этот палец, касающийся звезд.
Крематорий. Функциональное и страшное название. Но такова правда в этом
мире будущего.
Мистера Мертвеца швыряют в печь, как полено.