"Рэй Бредбери. Удивительная кончина Дадли Стоуна" - читать интересную книгу автора

воздушный шар. В подсознании мне ясно рисовалось будущее.
Я знал то, чего не знал ни один критик, - что иду уже не к
вершине, а под гору. Обе книги, которые уничтожил Джон
Оутис, никуда не годились. Они убили бы меня наповал еще
поверней, чем Оутис Он невольно помог мне решиться на то, на
что иначе у меня, пожалуй, не хватило бы мужества: изящно
откланяться, пока котильон еще не кончился и китайские
фонарики еще бросали лестный розовый свет на мой здоровый
румянец. Я видел слишком много писателей, видел их взлеты и
падения, видел, как они сходили с круга, уязвленные, жалкие,
отчаявшиеся. Но, конечно, все это стечение обстоятельств,
совпадение, подсознательная уверенность в своей правоте,
облегчение и благодарность Джону Оутису Кенделлу за то, что
я просто-напросто жив, - все это была по меньшей мере
счастливая случайность.
Мы еще немного посидели под ласковым солнцем.
- А потом я объявил о своем уходе со сцены и имел
удовольствие видеть, как меня ставят в один ряд с великими.
За последнее время очень мало кто из писателей удостоился
столь пышных проводов. Преотличные были похороны! Я был,
что называется, совсем как живой. И это еще долго не
смолкало. "Если бы он написал еще одну книгу! - вопили
критики. - Вот это была бы книга! Шедевр!" Они задыхались
от волнения, ждали. Ничегошеньки они не понимали. Еще и
теперь, четверть века спустя, мои читатели, которые в ту
пору были студентами, отправляются на допотопных паровичках,
дышат нефтяной вонью и перемазываются в саже, лишь бы
разгадать тайну - отчего я так долго заставляю ждать этого
самого "шедевра". И - спасибо Джону Оутису Кенделлу - у
меня все еще есть кое-какое имя. Оно тускнеет медленно,
безболезненно. На следующий год я сам бы убил себя
собственным пером. Куда как лучше отцепить свой тормозной
вагон самому, не дожидаясь, когда это сделают за тебя
другие.
А Джон Оутис Кенделл? Мы снова стали друзьями. Не
сразу, конечно. Но в тысяча девятьсот сорок седьмом он
приезжал со мной повидаться, и мы славно провели денек,
совсем как в былые времена. А теперь он умер, и вот наконец
я хоть кому-то рассказал все как было. Что вы скажете
вашим городским друзьям? Они не поверят ни единому вашему
слову. Но ручаюсь вам, все это чистая правда. Это так же
верно, как то, что я сижу здесь сейчас, и дышу свежим
воздухом, и гляжу на свои мозолистые руки, и уже немного
напоминаю выцветшие предвыборные плакаты той поры, когда я
баллотировался в окружные казначеи.
Мы стояли с ним на платформе.
- До свиданья, спасибо, что приехали и выслушали меня, и
позволили мне выложить всю мою подноготную. Всех благ вашим
любознательным друзьям! А вот и поезд! И мне надо бежать -
мы с Леной сегодня после обеда едем по побережью с миссией