"Билл Брайсон. Остров Ее Величества. Маленькая Британия большого Мира " - читать интересную книгу автора

(как ни странно, эти часы совпадали), за сколько времени я должен
предупредить, если жду телефонного звонка или намерен вернуться после
10 вечера, как спускать воду в уборной и пользоваться туалетным
ершиком, какие предметы допускаются в мусорную корзину в спальне, а что
следует аккуратно переправлять в мусорный бачок на улице, где и как
вытирать ноги в каждой точке прихожей, как пользоваться трехрожковой
горелкой в спальне и в каких случаях это допускается (по-видимому, при
наступлении ледникового периода). Все это было для меня ново и
поразительно. Там, откуда я прибыл, вы снимаете номер в отеле, на
протяжении десяти часов с удовольствием и, возможно, необратимо
превращаете его в конюшню, а спозаранок спокойно выезжаете. Здесь же я
чувствовал себя новобранцем в армии.
- Минимальный срок пребывания, - продолжала миссис Смегма, - пять
суток по фунту в сутки с полным английским завтраком.
- Пять суток? - ахнул я. Я-то собирался провести здесь всего одну
ночь. Ради бога, что мне делать в Дувре пять суток, куда себя девать?
Миссис Смегма подняла бровь.
- Вы собирались прожить дольше?
- Нет, - выдавил я, - нет, просто...
- Хорошо, поскольку я ожидаю на уик-энд партию шотландских
пенсионеров, так что это было бы неудобно. В сущности, совершенно
невозможно. - Она окинула меня критическим взором, словно я был пятном
на ковре, и задумалась, все ли возможное она сделала, чтобы испортить
мне жизнь. Не все. - Я собираюсь выходить, так что нельзя ли попросить
вас в течение четверти часа освободить вашу комнату?
Я снова пришел в смятение.
- Простите, вы хотите, чтобы я вышел? Но я только что пришел!
- Согласно правилам заведения. К четырем можете вернуться. - Она
собралась уйти, но вспомнила еще кое-что.
-Да, и, будьте добры, пожалуйста, на ночь всегда сни майте плед. У
нас уже были неприятные случаи, когда оставались пятна. Если вы
повредите плед, вам придется его
оплатить. Вы, конечно, понимаете?
Я тупо кивнул. И она наконец ушла. Я чувствовал себя потерянным и
усталым и заброшенным в чужую страну. Я провел кошмарно неуютную ночь
под открытым небом. Все мышцы у меня болели, я был весь во вмятинах от
головок болтов, а кожу покрывал маслянистый слой грязи с двух
континентов. Я дотащился сюда, лелея мечту погрузиться в ласковую
горячую ванну, за которой последуют четырнадцать часов глубокого,
мирного сна на пухлой подушке и под пуховой периной, заглушающей
громоподобный храп!
Пока я стоял, поглощенный мыслью, что муки мои далеко не
закончились, а только начинаются, дверь отворилась, и миссис Смегма
прошагала через номер к трубке дневного света над раковиной. Она
ознакомила меня с правильной методикой включения: "Дергать не нужно.
Достаточно тихонько потянуть!" - и теперь, как видно, вспомнила, что
забыла ее выключить. Сейчас она, как мне показалось, довольно резко
рванула выключатель, после чего окинула меня и комнату последним
подозрительным взглядом и удалилась.
Убедившись, что она ушла, я тихонько запер дверь, задернул шторы и