"Билл Брюстер, Фрэнк Брутон. Прошлой ночью диджей спас мне жизнь (История диск-жокея) " - читать интересную книгу автора

властью. На следующее утро, когда все болели с похмелья, он, наверное, вновь
становился обычным соседом - парнем, что живет в одной из хижин и носит
слишком много перьев, - но с приходом сумерек, когда люди впадали в транс,
поддерживаемый барабанной дробью и пейотлем, он был главным.
Сегодня эту роль играет диджей (да простят нас священнослужители всех
религий, которые тоже стараются изо всех сил). Именно он руководит нашими
трансцендентными праздниками. Как и колдун, он - обычный парень (чтобы в
этом убедиться, на него достаточно взглянуть), но когда при помощи священных
барабанов и баса он срывает с нас оковы повседневной жизни, мы готовы
считать его если не богом, то, по меньшей мере, посредником высших сил,
благодаря которому наши молитвы всевышнему могут быть услышаны.
В хороших и даже в большинстве плохих клубов танцующие прославляют свою
молодость, энергию, сексуальность. Через танец и музыку они поклоняются
жизни. Некоторые делают это, принимая обостряющие восприятие наркотики, но
большинство забывается просто благодаря музыке и окружению. Ключом ко всему
этому является диджей. Проигрывая записи определенным образом, даже рядовой
диджей может оказывать мощнейшее воздействие на душевное состояние людей. А
истинно великий диджей вообще способен хотя бы на мгновение заставить весь
зал пережить трепет любви.
Дело в том, что работа диджея не ограничивается подбором мелодий. Она
предполагает создание общего настроения, а также понимание чувств
собравшихся людей и способность сделать их жизнь лучше. В руках мастера
пластинки становятся инструментами для совершения ритуалов духовного
объединения, которые для многих являются наиболее яркими из переживаемых
событий.
Именно эта идея единства является движущей силой лучших музыкальных
мероприятий. Она связана со стиранием границы между публикой и артистом, с
соучастием вместо пассивного наблюдения. Хиппи в Сан-Франциско прекрасно это
понимали, когда превращали в танцплощадки те давние психоделические рок-шоу.
Это понимал и Сид Вишез (Sid Vicious), прыгавший со сцены в толпу, чтобы
устроить пого-танцы* и вместе со зрителями посмотреть на то, как Sex Pistols
выглядят из зала. Это ответ на вопрос, поставленный в песне What's Bez
for?** группы Happy Mondays. Именно поэтому произвел танцевальную революцию
твист: даже не имея партнера, вы могли почувствовать себя частью единого
целого.
______________
* Характерные для концертов панк-групп танцы с прыжками и толканием,
напоминающие драки.
** Bez - сценический псевдоним перкуссиониста группы Марка Берри.

Диджей стоит на вершине развития этой идеи. Если он правильно делает
свое дело, то вместе со всеми прыгает на танцполе, даже когда в реальности
он заперт в мрачной стеклянной будке в окружении массы электронных
устройств.

Повелитель танца

Все просто: диск-жокей является современным воплощением древней роли.
Будучи по преимуществу зачинщиком вечеринок, он может гордиться чередой
выдающихся предков. Самыми видными из них (о чем без конца твердят