"Андре Бретон. Надя " - читать интересную книгу автора

бобину. Отчего же в подобном деле мы не можем рассчитывать на его
сотрудничество!*

Не менее существенными, чем уже рассмотренные размещения вещей по
отношению к духу, мне представляются различные расположения духа по
отношению к вещам; ибо эти два рода взаимного расположения управляют всеми
формами чувственности. Так, я обнаружил, что у нас с Гюисмансомз, автором "В
тихой гавани" и "Там, внизу", очень близкие способы оценивать явле-

Немного позже Кирико в значительной мере удовлетворит это пожелание
(см. Hebdomeros; ed. du Carrefour, Paris, 1929/ - 1962.

192

L

ния, делать выбор среди сущего с пристрастием отчаяния; и, хотя к моей
великой досаде, я был знаком с ним только посредством книг, он из всех моих
друзей был, наверное, наименее чуждым. Он сделал больше, чем кто бы то ни
было, чтобы довести до крайности это необходимое, жизненное разграничение
между хрупкой, но спасительной связью звеньев цепи и головокружительной
совокупностью сил, которые составляют заговор, чтобы низвергнуть нас в
бездну. Он поделился со мною той вибрирующей тоской, что возбуждали у него
почти все зрелища; именно он, как никто прежде, хотя и не показал мне
великое пробуждение спонтанного начала на почве, опустошенной сознанием, но
по крайней мере чисто по-человечески убедил меня в абсолютной фатальности
спонтанного начала и в бесполезности стремления его избежать. Я бесконечно
благодарен ему за то, что он, не желая произвести сенсацию, поведал мне обо
всем, что трогало и отвлекало его в часы острейшей тоски, становясь при этом
на позицию стороннего наблюдателя; за то, что он, в отличие от большинства
поэтов, не "воспевал" абсурдно эту тоску, но терпеливо, незаметно перечислял
мне те минимальные и совершенно непроизвольные основания, которые он еще
находил, для того чтобы быть - и причем не известно для кого - быть
человеком, который говорит! Я считаю его объектом одного из тех вечных
импульсов, что приходят вроде бы извне и заставляют нас замирать на
несколько мгновений перед одной произвольной, более или менее новой
комбинацией, секрет которой, как кажется, мы отыщем в нас самих, если будем
долго вопрошать себя. Ибо, надо сказать, я отделяю его от всех эмпириков
романа, что выводят на сцену персонажей, отличных от автора, и расставляют
их на свой лад и физически и морально, а с какой целью - этого лучше и не
знать. Из одного реального персонажа, о котором они претендуют иметь некое
представление, они делают двух для своей истории; из двух реальных они без
всякого стеснения лепят одного. А мы еще берем на себя труд это обсуждать!
Один человек советовал моему знакомому автору по поводу его произведения,
которое должно было вот-вот выйти в свет изменить хотя бы еще цвет волос
героини, которая была легйо узнаваема. Будто, превратившись в блондинку, она
не выдаст прототипа - брюнетки. Так вот, я не только не считаю это
ребячеством, но нахожу это скандальным. Я требую называть имена, меня
интересуют только книги, открытые настежь, как двери, к которым не надо
подыскивать ключей*. К великому счастью, дни психологической литера-