"Иосиф Бродский. Путеводитель по переименованному городу" - читать интересную книгу автора

учреждениям. На смену "уплотнению" пришли окраинные новостройки в том всему
миру известном стиле, который в народе именуют "баракко". Большой заслугой
нынешних отцов города можно считать то, что они оставляют центральную часть
города фактически нетронутой. Здесь нет небоскребов, переплетения автострад.
У России есть архитектурные резоны быть благодарной железному занавесу, он
помог ей сохранить внешнее своеобразие. В наше время, получив открытку,
приходится соображать, откуда она - из Каракаса (Венесуэла) или из Варшавы
(Польша).
Не то, чтобы отцы города не хотели бы обессмертить себя в стекле и
бетоне, но как-то не решаются. Какими бы ничтожными они ни были, но и они
тоже подпадают под влияние города и не решаются на большее, чем воздвигнуть
там или сям современную гостиницу, где все будет изготовлено руками
иностранцев (финнов), за исключением электропроводки; последняя подлежит
только русской смекалке. Как правило, эти гостиницы предназначены только для
интуристов, зачастую тех же финнов, благодаря близости их страны к
Ленинграду.
Население развлекается в сотне кинотеатров и дюжине драматических,
оперных, балетных театров; есть также два больших футбольных стадиона -
город содержит две профессиональные футбольные и одну хоккейную команды. В
целом спорт основательно поддерживается властями, и известно, что самый
страстный болельщик хоккея живет в Кремле. Самая же излюбленная форма
времяпрепровождения в Ленинграде, как и повсюду в России, - пол-литра. В
смысле потребления алкоголя этот город - окно в Россию, и широко открытое
притом. Уже в девять утра чаще увидишь пьяного, чем такси. В винном отделе
гастронома всегда можно заметить пару мужчин с праздным, но ищущим
выражением на лицах: поджидают "третьего", чтобы разделить стоимость и
содержимое бутылки. Первое - у окошка кассира, второе - в ближайшем
парадном. В полутьме подъездов достигает высот искусство разлития полулитра
на три равные части без остатка. Странные, неожиданные, но порой на всю
жизнь дружбы завязываются здесь, как и самые грязные преступления. И хотя
пропаганда борется с алкоголизмом устно и печатно, государство продолжает
продавать водку и повышает цены на нее, потому что пол-литра - источник
самого большого государственного дохода: ее себестоимость пять копеек, а
продажная цена пять рублей. Что означает 9900 процентов прибыли.
Но пьянство не редкость среди приморских жителей повсюду. Самые же
характерные черты ленинградцев: плохие зубы (результат недостатка витаминов
во время блокады), четкость в произношении шипящих, автоирония и некоторое
высокомерие по отношению к остальной стране. Духовно этот город все еще
столица, он в таком же отношении находится к Москве, как Флоренция к Риму
или Бостон к Нью-Йорку. Как некоторые герои Достоевского, Ленинград
превращает в предмет гордости и почти чувственного удовольствия свою
"непризнанность", отверженность; и к тому же вполне понятно, что для тех,
чей родной язык - русский, этот город реальнее всех остальных мест в мире,
где говорят по-русски.
Ибо есть другой Петербург, создание стихов и русской прозы. Эта проза
читается и перечитывается, а стихи заучиваются наизусть, хотя бы потому, что
в советских школах детям приходится их зубрить, если они хотят окончить
школу. Это заучивание и обеспечивает статус города и его место в будущем, -
пока существует русский язык, - и оно же превращает советских школьников в
русских людей.