"Гэри Бронбек. Долг " - читать интересную книгу автора

Предательства. Ты единственный до конца делал то, что хотела мама, ее
волеизъявление аккуратно сложено у тебя в кармане, и жива память о том
телефонном звонке, и о том, как плакала твоя бывшая жена, когда полиция
сказала, что твой мальчик, которого ты недостоин, укатил на велосипеде в
кино. Послушай, папа, мне почти десять, и это же недалеко... И в ушах твоих
стоит вопль - Ты Чертов Ублюдок Сколько Раз Я Говорила Не Хочу Чтобы Он
Выезжал В Город На Этом Велосипеде. И кулаки, молотящие по твоему лицу снова
и снова, и папа, шепчущий - Мой Сын Никогда Не Допустит Чтобы Я Гнил В Доме
Для Престарелых Ты Же Хороший Мальчик, Правда? (Ну, говорят Гости, что до
этого...)
Мама умирала два часа семнадцать минут. Это было долгое и тяжкое
зрелище, но ты ни разу не отвел глаза
Когда все кончилось, и посетители двинулись к выходу, это ты закрыл ей
глаза навеки.
Ты ждешь, пока все выйдут, потом наклоняешься и целуешь ее. "Мне всегда
будет не хватать тебя, - говоришь ты. - Я любил тебя, мама. Мне так стыдно
за каждое свое грубое слово. Мне так стыдно за все те случаи, когда я
забывал выполнить твои просьбы, когда мог позвонить тебе, но не звонил, за
все то время, что ты чувствовала себя одинокой и никому не нужной. Это
правильно? Что я говорю тебе это сейчас? Сейчас мы здесь одни, так что,
наверное, правильно". Внутри что-то разрывается, и ты опять плачешь. "Мне
жаль, что я не смог стать хорошим сыном, хорошим мужем и отцом. Но Лизбет и
Эрик, они подарили тебе двух замечательных внуков. И они никогда не
позволяют им уезжать на велосипеде далеко, уж будь уверена. И они никогда не
бывают заняты настолько, чтобы сказать своим детям - ладно, поезжай куда
хочешь, все будет в порядке. Никогда они такого не сделают. Они никогда не
оставят на виду пузырек со снотворными таблетками так, чтобы папа смог
стащить их и у потребить потом в сортире дома престарелых. Никогда. Они
никогда не разочаруют тебя. Никогда".
"Теперь мне надо идти, мама, потому что предстоит позаботиться о
похоронах. Но я просто хотел, чтобы ты знала - я всегда хотел как лучше. В
глубине души я всегда хотел как лучше. Я люблю тебя. Теперь отдыхай, ты это
заслужила".
Ты убеждаешься, что никто не смотрит на тебя из холла, наблюдаешь за
происходящим, теперь ты в состоянии делать это, поскольку все кончено.
Направляешься в один из углов палаты, берешь оттуда кое-что, а потом
уходишь.
Теплые Пальчики печально улыбается тебе из-за конторки. Она, кажется, и
сама вот-вот заплачет. Тебе хочется, чтобы она снова к тебе прикоснулась.
Она бы простила тебе все проступки, все ошибки. Она бы все поняла.

* * *

Ты ставишь машину у дома и видишь, что окна светятся. Заглядываешь в
окно - по дому бродят Гости, Один врубил стерео. "НИН", "Башка Дырой".
Слишком громко для этого часа.
Ты выкуриваешь три сигареты перед тем, как войти. Гости не любят, когда
ты куришь в доме, а ты - очень любезный хозяин.
Они ждут, когда ты войдешь. И держат свой реквизит наготове. Никто из
них не заговаривает с тобой. Они никогда не разговаривают с тобой, пока ты