"Михаил Семенович Бубеннов. Белая береза " - читать интересную книгу автора

Андрей подержал на ладони комок прохладной земли и, медленно сжав
пальцы, раздавил его. Ответил неторопливо и глуховато:
- Потом должны обратно...
- Обратно? А скоро ли?
Не ответив, Андрей некоторое время задумчиво смотрел на рябину;
солнечный свет трепетал на ее красноватой листве и гроздьях ягод.
- Яму-то зачем?
- Для добра, - неохотно ответил отец.
- А сами?
- Что ж сами?
- Уходить-то... когда?
На этот раз некоторое время молчал Ерофей Кузьмич, и Андрею
показалось, что он, опираясь о черень лопаты, поглядывает из ямы, с трудом
сдерживая раздражение. Дышал он всей грудью, и у него широко раздувались
подвижные ноздри.
- А куда идти? - заговорил он вдруг, как всегда, шумливо, хотя и не
хотел так разговаривать с сыном при этой встрече. - А ну, скажи-ка сам:
куда? На кудыкино болото? От дому-то?
На лице Андрея блеснули бисеринки пота. Обтирая лицо пилоткой, Андрей
оглянулся по сторонам, словно ища кого-либо, кто смог бы вместо него
продолжать разговор с отцом. Мимо огорода, вниз по склону взгорья
затарахтели телеги, а вплотную около изгороди, крикливо разговаривая,
прошли цепочкой женщины.
- Все одно, - промолвил Андрей тихо, - уйти бы надо. Все вон
колхозники уходят.
- Учи! Все вы учены! - И отец, не выдержав, дал полную волю своему
раздражению: - Твоя вон благоверная тоже все кричит, хоть уши затыкай! А
куда нам трогать? Это она соображает своей мозгой? По белу свету шататься?
Знаю я, какой в этом толк. Свет велик, а теплых углов в нем мало. И опять
же, бросишь здесь все нажитое - растащат: народ, он всегда охоч до чужого
добра. А чего с собой возьмешь, по дорогам растеряешь, да и вернешься
потом нищ-гол! Нет, нам с домашностью некуда подыматься. Это умом понимать
надо. Господь милостив, ничего с нами не будет тут. Разве ж могут они,
скажем, мирный люд трогать? Ты воюй там с войском, а наше дело - сторона.
Всегда так было.
- Все одно надо уйти, - упрямо повторил Андрей.
Метнув на сына недобрый взгляд, Ерофей Кузьмич поднял лопату и одной
рукой яростно вонзил ее в землю.
- Вот и все! - сказал он. - И весь разговор!


III

Все свои молодые годы Ерофей Кузьмич батрачил у богачей по ближней
округе, а больше всего - у сурового, с медвежьей хваткой, удачливого в
любом деле Поликарпа Михайловича Дрягина. У Дрягина было большое для
ржевских нещедрых мест хозяйство: пять лошадей, полный сарай мелкого
скота, мельница-водянка. Поликарп Михайлович был недобрый, прижимистый
хозяин: он платил меньше, чем другие кулаки. Несмотря на это, Ерофей
Лопухов каждой весной появлялся у его крыльца.