"Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня" - читать интересную книгу автора

себе "Я старый, я старый". Ты видишь себя в зеркале, спускаясь на
эскалаторе, но прямо в зеркало не смотришь. Скользнул взглядом, настороженно
улыбнулся. Ты не выглядишь плохо, ты выглядишь как сухая свеча. Слишком
плохо. На хер богов, на хер их замыслы! Ты должен был умереть 35 лет назад.
Дополнительные декорации для вкрадчивых просмотров фильмов ужасов. Чем
старше писатель, тем лучше он должен писать. Он больше видел, больше вынес,
он ближе к смерти. Страница, белая страница 8,5 на 11. Останки авантюризма.
Далее, ты всегда помнишь фишку или две из тех, что сказали другие парни.
Джефферс: "Злись из-за солнца". Или Сартр: "Ад - это окружающие". В
яблочко, навылет! Я никогда не бываю один. Лучше всего быть одному да не
совсем.
По моему хотению радио работает на полную, преподнося крупные порции
великой классики. Я слушаю ее по 3-4 часа за ночь, чем-то занимаясь или
бездельничая. Это мой наркотик, он вымывает из меня дерьмо, поглощенное за
день. Классические композиторы для этого годятся. Поэты и писатели - нет.
Шайка мошенников. Почему? Потому что писатели - самые сложные для
восприятия люди, как в творчестве, так и в жизни. Но они еще хуже, чем
отрицательные герои своих произведений. А еще мы любим брюзжать друг про
друга. Взгляните на меня.
Что до писанины, то я пишу, в принципе, так же, как делал это 50 лет
назад, может, чуть лучше, но не намного. Тогда почему мне нужно было дожить
до 51, чтобы спокойно оплачивать аренду с гонораров? Я имею в виду, если я
прав, и писанина не изменилась, что отняло столько времени? Неужто мне
пришлось ждать, чтобы мир меня догнал? И, если это так, где я теперь? В
плохой форме, вот где. Но не думаю, что я стал болваном от постигшей удачи.
Разве болван осознает, что он такой. Но от сытости я далек. Есть во мне
кое-что, чего я не могу контролировать. Я не могу ехать через мост без
мыслей о суициде. Я не могу смотреть на озеро или океан без мысли о суициде.
Я хочу сказать, я не буду на этом зацикливаться. Но это меня осенит: СУИЦИД.
Как свет в конце тоннеля. Тот факт, что аварийный выход сущетствует,
помогает тебе им не пользоваться. Ясно? Иначе это могло бы быть только
безумием. И это не смешно, дружище. Когда бы я ни выдал хорошую поэму, это
-- костыль, на который я могу опереться и продолжить путь. Не знаю, как
другие, но когда я наклоняюсь, чтобы обуться с утра, я думаю, Великий Боже,
что теперь? Я оттрахан жизнью, мы с ней не ладим. Она не достается мне
целиком, приходится от нее понемногу откусывать. Я глотаю ведра говна. Я
никогда не изумлен тем, что тюрьмы и психушки полны точно так же, как улицы.
Я люблю смотреть на своих кошек, они меня расслабляют. Они заставляют меня
чувствовать себя нормально. И учти - не запирай меня в комнате, полной
народу. Даже не думай. Особенно в праздник. Не стоит.
Я слышал, мою первую жену нашли мертвой в Индии, и никто из родных не
удосужился забрать тело. Бедная девочка. У нее была дефективная шея, которая
не поворачивалась. В остальном она была прекрасна. Она развелась со мной и
правильно сделала. Я не был достаточно добр или могуч, чтобы ее спасти.

9/21/91 21:27
Вчера ездил на премьеру фильма. Красный ковер. Лампы-вспышки. Затем
вечеринка. Не слышал большей части сказаного. Слишком людно. Слишком жарко.
Первая вечеринка, на которой я был приперт к бару молодым парнем с очень
круглыми глазами, которые никогда не моргали. Я не знаю, на чем он был. Или