"Михаил Булгаков. Письма" - читать интересную книгу автора

существует шесть кухонь в нашем доме с Марусями, и Грушами, и Нюшами.

28 января
Продолжаю.
Девица если не полностью курс драматургии, то, во всяком случае,
историю драматурга Булгакова в кухне прослушала. И это ей понравилось, ибо
драматургия, как известно, родная сестра бухгалтерии.
И в то время как в салоне арендаторши решаются сложнейшие задачи - как
и какую финансовую операцию учинить над М. А. Булгаковым ближайшим летом, в
кухне бьются над именованными числами попроще: сколько метров ситца можно
было бы закупить и включить в состав девицыного приданого, в случае ежели бы
пьесы щедрого драматурга пошли...

29 января
Боюсь, что письмо длинно. Но в полном моем одиночестве давно уже
ржавеет мое перо, ведь я не совсем еще умер, я хочу говорить настоящими,
моими словами!
Итак, 15-го около полудня девица вошла в мою комнату и, без какой бы то
ни было связи с предыдущим или последующим, изрекла твердо и пророчески:
- Трубная пьеса ваша пойдеть. Заработаете тыщу. - И скрылась из дому.
А через несколько минут - телефон.
С уверенностью можно сказать, что из театра не звонили девице, да и
телефонов в кухнях нету. Что же такое? Полагаю - волшебное происшествие.
Далее - Театр. Павел Сергеевич, мою пьесу встретили хорошо, во всех
цехах, и смягчилась моя душа!
А далее плеснуло в город. Мать честная, что же это было!

30 января
Было три несчастья. Первое вылилось в формулу: "Поздравляю. Теперь вы
разбогатеете!" Раз - ничего. Два - ничего. Но на сотом человеке стало тяжко.
А все-таки некультурны мы! Что за способ такой поздравлять!
Тем более что по отношению ко мне на долгий еще срок такого сорта
поздравление звучит глупейшим издевательством. Я с ужасом думаю о будущем
лете и о квартирном вопросе.
Номер второй: "Я смертельно обижусь, если не получу билета на
премьеру". Это казнь египетская.
Третье хуже всего: московскому обывателю оказалось до зарезу нужно было
узнать: "Что это значит?!" И этим вопросом они стали истязать меня. Нашли
источник! Затем жители города решили сами объяснить, что это значит, видя,
что ни автор пьесы, ни кто-либо другой не желает или не может этого
объяснить. И они наобъясняли, Павел Сергеевич, такого, что свет померк в
глазах.
Кончилось тем, что ко мне ночью вбежал хорошо знакомый человек с острым
носом, с больными сумасшедшими глазами. Воскликнул: "Что это значит?!"
- А это значит, - ответил я, - что горожане и, преимущественно,
литераторы играют IX главу твоего романа, которую я в твою честь, о великий
учитель, инсценировал. Ты же сам сказал: "...в голове кутерьма, сутолока,
сбивчивость, неопрятность в мыслях... вызначилась порода маловерная,
ленивая, исполненная беспрерывных сомнений и вечной боязни". Укрой меня
своей чугунною шинелью!