"Кир Булычев. Первый гранд-мастер (эссе о Роберте Хайнлайне)" - читать интересную книгу автора

удивительный факт, что самые первые рассказы Хейнлейна с таким же успехом
входят в антологии, как и последние. И если вы специально не занимались
исследованием его творчества, то, клянусь, не догадаетесь, какой из
рассказов написан в 1940 году, а какой - в 80-х годах. Хейнлейн прожил в
фантастике пятьдесят активных лет, но совершенно очевидно, что он был
призван в мир, чтобы вытолкнуть наверх, к настоящей литературе, дотоле
презираемую в Штатах фантастику, потому что, в отличие от европейской
традиции, давшей в начале XX века Уэллса, Конан Дойля, Чапека, Алексея
Толстого, Булгакова, там она прозябала на полке для дешевого чтения.
Что же основное внесено Хейнлейном в американскую фантастику?
Я не знаю мнения литературоведов, но убежден, что Хейнлейн первый, кто
начал в фантастике писать не об открытиях и событиях, а о людях. И все
рассказы и романы Хейнлейна - от самого сильного и знаменитого до самого
неудачного - о том же. О человеке в чрезвычайных обстоятельствах.
Поэтому очевидно, что Хейнлейн, будучи человеком "от мира сего", мечтавшим
о морской карьере, уважавшим в человеке силу, благородство, честь и в то
же время воспитанный и впитавший в кровь кальвинистскую мораль
жертвенности в ограничении себя (и в то же время всю жизнь
сопротивлявшийся гнету этой морали), не мог на рубеже 40-х годов
равнодушно относиться к тому, что происходит в мире. Ведь его же товарищи
на "Легсингтоне" должны будут рано или поздно выйти на бой против фашизма,
уже сожравшего Польшу и угрожавшего Франции.
Недавно я случайно увидел иллюстрацию к первой публикации рассказа "Если
это будет продолжаться", послужившему основой для повести, к чтению
которой вы через несколько минут приступите. Повесть рассказывает о
событиях отдаленного будущего, о борьбе против религиозного пророка и его
тирании в Америке - и художник, наверное по договоренности с автором,
изобразил охранника Пророка, против которого поднимается вся честная
Америка, в кирасе, но в немецкой фашистской каске. Фантастика Хейнлейна
была актуальна.
Повесть "Если это будет продолжаться" - одна из наиболее зрелых и ярких
книг Хейнлейна - была опубликована в первой редакции в 1940 году. Прошел
всего год с того дня, как в августовском номере "Эстаундинг" появился его
первый рассказ. А ведь с тех пор и еще в течение двух лет не было
практически номера без рассказа или главы из повести Хейнлейна. Активность
Хейнлейна можно сравнить, пожалуй, с "выбросом" произведений Александра
Беляева, который в 1925-1930 годах печатался в каждом номере "Всемирного
следопыта" и "Вокруг света".
Для любителя фантастики в США (а теперь уже и у нас - ибо мы становимся
все более информированными о событиях и делах в других странах) Хейнлейн -
это несколько самых знаменитых книг. Для американского читателя названия
их так же обыкновенны и привычны с детства, как для нас "Человек-амфибия"
или "Гиперболоид инженера Гарина". Многие из них написаны на рубеже 40-х
годов: "Дети Мафусаила", "Если это будет продолжаться", "Ковентри",
"Логика империи", "Дороги должны катиться".
Уже тогда Хейнлейн придумал свою Историю человечества наоборот.
Создав жесткую схему будущего (это характерно для некоторых американских
писателей, что подразумевает сериальность и подогревает интерес читателей,
например, Азимов также придумал подобную схему и отразил ее в романах о
Фонде и Империи), Хейнлейн в течение многих лет писал романы, повести и