"Кир Булычев. Первый гранд-мастер (эссе о Роберте Хайнлайне)" - читать интересную книгу автора

военно-морское училище. Мальчика, видевшего море не иначе как на книжных
иллюстрациях, отчаянно влекли приключения. В отличие от иных курсантов, он
не боялся дисциплины и запретов - к солдатской жизни он привык дома.
Неудивительно, что Хейнлейн закончил училище одним из первых. К тому же
он, с детства не отличавшийся физическими возможностями, стал чемпионом
училища по фехтованию, лучшим стрелком. Американский флот получил
преданного делу офицера, а литература заранее смирилась с тем, что никогда
не получит в свои ряды "того самого Хейнлейна".
Но в раскладе судеб не все еще было окончательно решено. Правда, меньше
всех об этом знал сам Роберт. Он отлично и увлеченно прослужил пять лет
артиллерийским офицером на первом большом авианосце "Лексингтон", и жизнь
служаки, хоть порой уже тяготила его беспокойную натуру, ему еще не
надоела. И вдруг - лейтенант Хейнлейн ощущает одышку, он то зябнет, то
потеет, его трясет сухой кашель... при врачебном осмотре обнаруживается,
что у лейтенанта туберкулез.
Морская карьера завершена.
Это трагедия. Она не сломила Хейнлейна, но настолько нарушила принятый им
распорядок и направление жизни, что он начинает метаться. Образцовый
моряк, образец дисциплины, патриот и моралист, выйдя из больницы,
записывается на занятия в университет по курсу физики, зарабатывает деньги
инженером на серебряном руднике, увлекается политикой и даже пытается
стать конгрессменом в Калифорнии. И ни в чем не добивается успеха, хоть и
вкладывает во все свои дела и увлечения все силы, которых у него осталось
немного. Он даже (к счастью, отец об этом так и не узнал) основывает
первый лагерь нудистов на западном побережье США, дружит со стриптизной
танцовщицей и фотографирует обнаженных приятельниц.
Была у Роберта Хейнлейна одна слабость, на которую никто не обращал
особого внимания: он любил читать фантастику. Всегда выписывал или покупал
немногочисленные дешевые журналы 30-х годов, а когда в журнале
"Замечательные истории" увидел объявление о конкурсе на лучший рассказ
среди читателей, с призом в пятьдесят долларов победителю, он тут же решил
победить на конкурсе и получить пятьдесят долларов, которые были ему нужны
позарез.
Он написал рассказ, который ему самому так понравился, что Хейнлейн решил
не отдавать его никому за жалкие 50 долларов. Он запечатал рассказ в
конверт и отправил его в единственный солидный журнал, который назывался
"Поразительная фантастика" (по-английски его название звучит как
"Эстаундинг"), в котором работал лучший редактор довоенной фантастики,
нашедший и воспитавший почти всех классиков американской фантастической
литературы, Джон Кемпбелл. Кемпбелл принял рассказ, поставил его в номер и
заплатил автору 70 долларов. Так Хейнлейн не выиграл конкурса, но вошел в
литературу.
Пожалуй, это случилось поздно. Обычно писатели начинают лет на десять
раньше. Но Хейнлейн вошел в литературу так решительно, словно хотел пройти
десятилетний срок за три года. Пожалуй, американский морской флот мог
гордиться своим отставным лейтенантом.
Я бы сравнил Хейнлейна с ньютоновским яблоком - он появился сразу, с
неведомой ветки, совершенно спелым, и ввел в дело столько "правил игры",
основал столько направлений в фантастике, что даже странно, как все это
сделал один человек. Доказательством моей правоты может быть тот