"Уильям Берроуз. Западные земли ("Города ночи" #3)" - читать интересную книгу автора

до конца.
И другая фраза - "ну практически никогда". Он сразу понял, что она
вовсе не означает "ну, практически никогда" и что слова эти не следуют одно
за другим.
Он извлек на свет божий свою пишущую машинку, к которой не прикасался
уже многие годы. Крышка покрылась пылью и плесенью, замок заржавел. Писатель
поставил машинку на свой обеденный стол. Стол представлял собой всего лишь
прибитый к стене толстый брус, на который была положена крепкая полудюймовая
доска, опиравшаяся другим своим концом на старый дубовый стул.
Писатель вставил в машинку бумагу и начал печатать:
"Я вижу склон, похожий на склон песчаной дюны, однако при этом на нем
растет трава или какая-то другая зелень. Я бегу по склону вверх... изгородь
и все та же самая зеленая растительность теперь превращаются в широкий луг,
на котором то тут, то там виднеются какие-то насыпи... он был почти там...
почти за изгородью... дороги уводят прочь... ожидание...
Лежа в постели, я вижу проплывающие у меня перед глазами страницы и
обрывки бумаги, исписанные чьим-то почерком. Я пытаюсь прочесть их, но мне
удается разобрать только несколько слов в разных местах... Вот передо мной
маленькая картонная коробка с наполовину оторванными боками, а на дне -
что-то написано, и мне удается прочитать одну фразу... "судьба остальных"...
и другую - на листе бумаги... "2001"... и на другом листе бумаги, на котором
все перечеркнуто и осталось только где-то предложений шесть... "ну
практически никогда"... и все. Еще одна страница исписана только с верхнего
и с левого краев. Прочитать на ней мне не удалось ничего".

Романисты былых времен, вроде Скотта Фитцджеральда, писали в основном
для того, чтобы расплатиться с долгами... похвальное свойство... упорство
вообще необходимо писателю. И поэтому Уильям Сьюард Холл стал писать, чтобы
расплатиться со смертью. Смерть, рассуждал он, это нечто вроде духовного
банкротства. Следует старательно избегать преступления, известного как
"сокрытие активов"...
тщательная инвентаризация часто выявляет, что размер активов
значителен, поэтому банкротство было объявлено с нарушением закона. Писатель
должен скрупулезно и пунктуально соблюдать все свои долговые обязательства.
Холл однажды предупредил начинающего писателя: "Из тебя никогда не
получится хороший писатель, потому что ты - закоренелый халявщик. Сколько
раз мы с тобой ни оказывались вместе в ресторане или клубе, ты всегда
пытался подстроить так, чтобы за тебя заплатил кто-нибудь другой. Писатель
может страдать любыми недостатками, но не этим. В нашем бизнесе не принято
торговаться. Не хочешь платить по счетам, ищи себе другое призвание". На
этом их дружба закончилась, хотя бывший друг впоследствии, возможно
непреднамеренно, последовал совету Холла. Он стал применять свои таланты в
рекламе - профессии, где никому ни за что не приходится платить. Так что ври
своему квартирному хозяину, если нужда заставит, но не пытайся обсчитать
Музу. Это невозможно. Качество подделать так же невозможно, как невозможно
подделать хорошую еду.

Und so lang du das nicht hast
Dieses: Stierb und werde!
Bist du nur ein trueber Gast