"Уильям Берроуз. Западные земли ("Города ночи" #3)" - читать интересную книгу автора

Старый писатель жил в вагончике возле реки, стоявшем на насыпи на месте
старой свалки, которой больше уже никто не пользовался. Эти пять акров он
унаследовал от отца, который занимался сносом домов и торговлей
металлоломом.
Сорок лет назад писатель опубликовал роман, произведший некоторый шум,
а также несколько рассказов и сборник стихотворений. У него сохранились
вырезки из газет того времени, но с тех пор вырезки пожелтели и стали
ломкими, к тому же писатель теперь их больше не разглядывал. Если бы он
извлек их из целлофановых папок, вырезки тотчас же превратились бы в пыль.
После первого романа он начал писать второй, но так его и не закончил.
По мере работы над книгой у писателя росло отвращение к словам, пока оно не
начало душить его с такой силой, что он больше не мог без тошноты смотреть
на исписанный буквами лист бумаги. Слова были похожи на мышьяк или свинец,
которые постепенно накапливаются в организме, пока не достигается
определенная концентрация, и тогда... тут писатель промычал себе под нос
мотив "Блюза Мертвеца" Джелли Ролл Мортона. У него имелась старая
механическая заводная виктрола, на которой он иногда слушал свои
немногочисленные пластинки.
Писатель жил на крохотное пособие по безработице; раз в неделю он
пешком проходил милю, отделявшую его вагончик от бакалейной лавки, в которой
он покупал топленый жир, консервированную фасоль, помидоры и дешевый виски.
Каждый вечер он ставил донный ярус на реке, и иногда ему удавалось поймать
сома или карпа. Также порой забрасывал он и вершу; хотя это и было
незаконно, но никто ни разу не беспокоил его по этому поводу.
Часто по утрам он лежал в постели и смотрел, как у него перед глазами
проплывают напечатанные строки, и пытался разобрать отдельные слова, но у
него ничего из этого не выходило. Он думал, что если как-нибудь скопировать
эти слова, которые принадлежали не ему, то можно будет составить из них
вторую книгу и тогда... и что тогда?
В основном писатель сидел на маленьком крылечке, пристроенном к
вагончику, и смотрел на реку. У него была старая охотничья двустволка
двенадцатого калибра, и время от времени ему удавалось подстрелить перепела
или фазана. А еще у писателя имелся тупоносый револьвер тридцать восьмого
калибра, который он держал под подушкой.
Как-то утром в воздухе перед глазами у писателя поплыли не напечатанные
на машинке, а написанные от руки слова. Некоторые из них возникали на кусках
картона, другие - на белой конторской бумаге, но все они были написаны от
руки. Отдельные записи возникли на дне картонной коробки размером три на
четыре дюйма с частично оторванными боковыми стенками. Писатель внимательно
всмотрелся и различил одну фразу: "судьба остальных".
Другая страница была исписана только сверху и с левого боку, так что
справа осталось пустое белое пространство размером три на семь дюймов. Слова
громоздились одно на другое, и разобрать что-нибудь было невозможно.
На куске коричневой бумаги писатель прочел: "2001".
Затем возник другой лист белой бумаги с шестью или семью предложениями
на нем, и писателю удалось разобрать: "ну практически никогда".
Он встал и записал все, что прочел, на листе бумаги. "2001" - это
название фантастического фильма про космические путешествия и про спятивший
компьютер под названием ХАЛ. У него однажды была идея давать представления в
качестве чревовещателя с компьютером вместо куклы, но он так и не довел ее