"Убийство в Вене" - читать интересную книгу автора (Силва Дэниел)

2

Венеция

Это была маленькая терракотовая церквушка в sestieri[1] Каннареджо. Реставратор остановился у бокового портала под красивым круглым окошком в крыше и достал из кармана своей непромокаемой куртки связку ключей. Он открыл тяжелую дубовую дверь и вошел внутрь. Почувствовал щекой ласковое дуновение холодного воздуха, пропитанного сыростью и запахом застарелого свечного воска. Он с минуту постоял в сумрачном свете, затем направился через неф в форме греческого креста к маленькой часовне святого Иеронима в правой стороне церкви.

Реставратор двигался легко и, казалось, без усилий, шаги его были скорыми и твердыми. Удлиненное лицо, узкий подбородок, тонкий нос были словно вырезаны из дерева. Скулы широкие, и в неспокойных зеленых глазах было что-то от русских степей. Черные волосы были коротко острижены, и на висках пробивалась седина. Такое лицо могло быть у людей многих национальностей, к тому же реставратор обладал лингвистическим даром, которым и пользовался по необходимости. В Венеции его знали как Марио Дельвеккио. Но это не было его настоящим именем.

Запрестольный образ скрывали затянутые брезентом леса. Реставратор ухватился за алюминиевую арматуру и бесшумно полез наверх. Его рабочие мостки были в том же состоянии, в каком он их оставил накануне – с кистями и лопаткой, красками и растворителями. Он включил лампы дневного света. Образ, последняя из великих заалтарных работ Джованни Беллини, засиял в ярком свете. Слева стоял святой Христофор с младенцем Христом на плечах. Напротив него стоял святой Людовик Тулузский с епископским посохом в руке, епископской митрой на голове и красной с золотом парчовой накидкой на плечах. Надо всем этим, на втором параллельном плане, святой Иероним сидел с раскрытой книгой псалмов на фоне ярко-голубого неба, испещренного серо-бурыми облаками. Все святые были отделены друг от друга и стояли перед Богом в такой изоляции, что было чуть ли не больно смотреть на них. Это была удивительная для восьмидесятилетнего человека работа.

Реставратор стоял, застыв перед этой частью алтаря, словно четвертая фигура, созданная умелой рукой Беллини, и, глядя на пейзаж, дал волю воображению. Помедлив немного, он пролил лужицу «Монолита-20» на свою палитру, добавил краски, затем развел кашицу аркосолвом, пока она не достигла нужной консистенции и густоты.

И снова посмотрел на образ. Тепло и богатство красок побудили историка искусства Ван Марля прийти к выводу, что тут явно чувствуется рука Тициана. Реставратор же считал – при всем уважении к Ван Марлю, – что он ошибся. Реставратор ретушировал работы как Беллини, так и Тициана и знал манеру письма обоих художников не хуже морщинок от солнца вокруг своих глаз. Запрестольный образ в церкви Сан-Джованни-Кризостомо написал Беллини, и только Беллини. К тому же в то время, когда создавался этот образ, Тициан отчаянно пытался сбросить с Беллини мантию самого великого художника Венеции. Реставратор искренне сомневался, что Джованни пригласил бы молодого упрямца Тициана выполнить столь важное поручение. Ван Марль, подготовься он как следует, избавил бы себя от стыда за свое столь абсурдное мнение.

Реставратор надел очки-лупы и сосредоточился на розовой тунике святого Христофора. Фреска пострадала от десятилетий недосмотра, резких скачков температуры и постоянного дыма от ладана и свечей. Одежда Христофора утратила свой первоначальный блеск и была испещрена островками pentimenti,[2] пробившимися на поверхность. Реставратору поручили воссоздать образ в его первоначальной красоте. Ему предстояло проделать работу так, чтобы образ не производил впечатления чего-то наспех намалеванного имитатором. Короче, он хотел приехать и уехать, не оставив следов своего присутствия: сработать так, чтобы казалось, будто сам Беллини восстановил свою картину.

Два часа реставратор работал в одиночестве – тишина нарушалась лишь звуком шагов на улице да грохотом открываемых на лавках алюминиевых ставней. Мешать ему стали начиная с десяти часов, когда пришла известная в Венеции уборщица алтарей Адрианна Зинетти. Она просунула голову под накрывавшую реставратора парусину и пожелала доброго утра. Досадуя, он снял увеличительные очки и заглянул через край мостков. Адрианна встала так, что было невозможно не проникнуть взглядом в ее декольте и не увидеть ее удивительных грудей. Реставратор церемонно кивнул и проследил, как она с поистине кошачьей уверенностью взобралась по своим лесам. Адрианна знала, что у него есть женщина – еврейка из старого гетто, тем не менее при малейшей возможности флиртовала с ним, словно еще один многозначительный взгляд или еще одно «случайное» касание способны разрушить его систему обороны. А он завидовал простоте, с какой она смотрела на жизнь. Адрианна любила произведения искусства, венецианскую еду и поклонение мужчин. Остальное не имело для нее значения.

Затем появился молодой реставратор по имени Антонио Полити, он был в солнечных очках и выглядел как с похмелья – этакая рок-звезда, прибывшая для еще одного интервью, которое он хотел бы отменить. Антонио не потрудился пожелать реставратору доброго утра. Они взаимно не любили друг друга. В осуществлении проекта восстановления Кризостомо Антонио поручили реставрировать центральный запрестольный образ работы Себастьяно дель Пьембо. Реставратор считал, что молодой человек не готов для такой работы, и каждый вечер, прежде чем уйти из церкви, втайне взбирался на мостки Антонио, чтобы проверить его работу.

Франческо Тьеполо, возглавлявший проект восстановления Сан-Джованни-Кризостомо, приходил последним, – шаркающий бородач в свободной белой рубашке навыпуск и с шелковым шарфом вокруг толстой шеи. На улицах Венеции туристы принимали его за Лучано Паваротти. Венецианцы же редко так ошибались, так как Франческо Тьеполо возглавлял самую успешную кампанию по реставрации во всем районе Венето. В кругах венецианского искусства он был авторитетом.

– Buongiorno,[3] – пропел Тьеполо. Его глухой голос пробудил эхо высоко под куполом.

Он схватил своей большой рукой мостки реставратора и как следует встряхнул. Реставратор, словно горгулья, склонил голову набок.

– Вы чуть не испортили мне работу целого утра, Франческо.

– Вот почему мы пользуемся изоляционным лаком. – И Тьеполо поднял руку с белым бумажным пакетом. – Cornetto?[4]

– Поднимайтесь сюда.

Тьеполо поставил ногу на лесенку и стал подниматься. Реставратор слышал, как гудели алюминиевые леса под огромным весом Тьеполо. Он раскрыл пакет, протянул реставратору миндалевидный cornetto и один взял себе. Половина тотчас исчезла у него во рту. А реставратор сел на край мостков и свесил ноги. Тьеполо встал перед запрестольным образом и внимательно оглядел проделанную работу.

– Если бы я не знал, что это невозможно, то подумал бы, что старик Джованни проник сюда ночью и сам произвел зачистку.

– А что, это идея, Франческо.

– Да, но лишь у немногих хватило бы таланта осуществить такое. – Остаток cornetto исчез у него во рту. Он смахнул крошки сахара с бороды. – Когда думаете закончить?

– Месяца через три, может быть, четыре.

– Для руководства было бы лучше через три месяца, а не через четыре. Но небеса не позволят мне торопить великого Марио Дельвеккио. Есть планы куда-нибудь поехать?

Реставратор пристально посмотрел на Тьеполо поверх cornetto и медленно покачал головой. Год назад он вынужден был назвать Тьеполо свое настоящее имя и сказать, чем он занимается. Итальянец не нарушил доверия и никому об этом не сообщил, но время от времени, когда они были одни, просил реставратора сказать несколько слов на иврите, просто чтобы не забывать, что легендарный Марио Дельвеккио на самом деле израильтянин из долины Джезрил по имени Габриель Аллон.

Внезапно по крыше церкви забарабанил дождь. На мостках, высоко в абсиде часовни, он звучал как барабанная дробь. Тьеполо с мольбою воздел к небу руки.

– Снова буря. Да поможет нам Бог. Говорят, acqua alta[5] может подняться до пяти футов. А я еще не обсох после последнего дождя. Люблю я это место, но даже я не знаю, сколько смогу вытерпеть.

Это был на редкость тяжелый сезон в смысле дождей. Венецию заливало больше пятидесяти раз, а оставалось еще три зимних месяца. В дом, где жил Габриель, вода приходила столько раз, что он перенес все вещи с первого этажа и возле дверей и окон установил водонепроницаемые барьеры.

– Вы, как и Беллини, умрете в Венеции, – сказал Габриель. – И я похороню вас под кипарисом на Сан-Микеле в огромном склепе, соответствующем вашим деяниям.

Тьеполо, казалось, был доволен такой перспективой, хотя и знал, что его, как и большинство современных венецианцев, ждет оскорбительное захоронение на материке.

– А вы, Марио? Где вы умрете?

– Если немного повезет, это произойдет в то время и в том месте, какие я выберу. Оно будет наилучшим, на какое может рассчитывать такой, как я, человек.

– Окажите мне услугу.

– Какую?

Тьеполо повернул свою крупную голову и посмотрел на испещренную шрамами фреску.

– Только закончите до смерти работу над запрестольным образом. Вы обязаны сделать это ради Джованни.

Сирены на базилике Сан-Марко, оповещающие о наводнении, зазвучали через несколько минут после четырех. Габриель быстро обтер кисти и вычистил палитру, но к тому времени, когда он спустился с мостков и прошел по нефу к центральному входу, по улице уже бежал поток воды в несколько дюймов глубиной.

Он вернулся в церковь. Как и у большинства венецианцев, у него было несколько пар резиновых сапог «веллингтонов», которые он держал в стратегически важных местах, с тем чтобы ими можно было воспользоваться в любую минуту. «Веллингтоны», лежавшие в церкви, были его первой парой. Ему одолжил их Умберто Конти, венецианский мастер-реставратор, у которого Габриель был учеником. Габриель несчетное число раз пытался вернуть сапоги, но Умберто не хотел их брать. «Держи их при себе, Марио, вместе с тем, чему я тебя научил. Обещаю: они тебе хорошо послужат».

Габриель натянул пожелтевшие старые сапоги Умберто и завернулся в зеленое непромокаемое пончо. Через минуту он уже пробирался по доходившей до щиколоток воде, покрывавшей салицада[6] Сан-Джованни-Кризостомо, как оливковый призрак. На страда Нова муниципальные рабочие еще не положили деревянные мостки, именуемые passerelle, – Габриель знал: это плохой признак, означавший, что предсказано сильное затопление, которое может унести passerelle.

К тому времени, когда он дошел до рио Тера-Сан-Леонардо, вода дошла уже до верха его сапог. Он свернул в переулок, где слышался лишь плеск воды, и прошел по нему к временному деревянному мосту через рио ди Гетто-Нуово. Перед ним возникло кольцо из неосвещенных многоквартирных домов, особенно заметных, так как они были выше всех домов в Венеции. Он пробрался по залитому водой проулку и вышел на большую площадь. Дорогу ему пересекла пара бородатых студентов, направлявшихся через затопленную площадь к синагоге, – бахрома tallit Katan[7] била их по ногам. Габриель повернул налево и направился к маленькой двери в доме № 2899. На маленькой медной дощечке значилось: «Comunitа Ebraica di Venezia» – Еврейская община Венеции. Он нажал на звонок, и по переговорному устройству раздался старческий женский голос:

– Pronto?[8]

– Это Марио.

– Ее тут нет.

– А где она?

– Помогает в книжной лавке. Одна из девушек заболела.

Он открыл стеклянную дверь в нескольких шагах оттуда, вошел и сбросил капюшон пончо. Налево был вход в скромный музей гетто; направо – приятная маленькая книжная лавка, теплая и ярко освещенная. Девушка с коротко остриженными светлыми волосами сидела за прилавком на высоком табурете и быстро подсчитывала деньги в кассе, чтобы успеть до захода солнца, когда уже нельзя будет иметь дело с деньгами. Ее звали Валентина. Она улыбнулась Габриелю и указала карандашом на большое – от пола до потолка – окно, выходившее на канал. У окна стояла на четвереньках поразительно красивая женщина и собирала воду, просочившуюся сквозь якобы водонепроницаемую изоляцию.

– Я говорил им, что эта изоляция не выдержит, – сказал Габриель. – Пустая трата денег.

Кьяра быстро подняла на него глаза. У нее были черные кудрявые волосы, отливавшие красновато-коричневыми блестками. Слегка схваченные заколкой сзади на шее, они непокорно рассыпались по ее плечам. Глаза у нее были цвета жженого сахара с золотистыми крапинками, менявшие цвет в зависимости от настроения Кьяры.

– Не стой там как идиот. Спустись сюда и помоги мне.

– Неужели ты считаешь, что человек моего дарования…

Мокрое белое полотенце, брошенное с удивительной силой и меткостью, попало ему прямо в грудь. Габриель выжал из него воду в чан и опустился рядом с Кьярой на колени.

– В Вене был взрыв, – шепотом сообщила Кьяра, держа губы у самой щеки Габриеля. – Он здесь. Он хочет видеть тебя.

Воды канала плескались у входа с улицы в дом. Когда Габриель открыл дверь, пол в мраморном холле был покрыт рябью. Он оглядел нанесенный ущерб и устало пошел по лестнице следом за Кьярой. В гостиной царила темнота. Пожилой мужчина стоял у забрызганного дождем окна, выходящего на канал, неподвижно, словно фигура работы Беллини. На нем был темный деловой костюм с серебристым галстуком. У него была круглая лысая голова, а сильно загорелое, испещренное шрамами и морщинами лицо, казалось, было высечено из камня пустыни. Габриель подошел к нему сбоку. Пожилой мужчина никак на него не реагировал. Он смотрел на возрастающие воды канала, и насупленное лицо его дышало фатализмом, словно он присутствовал при начале Всемирного потопа, наступившего, чтобы уничтожить злодеяния человека. Габриель уже знал, что Ари Шамрон сообщит ему о чьей-то смерти. Смерть соединила их в самом начале, и смерть оставалась основой связывавших их уз.