"Левая рука тьмы" - читать интересную книгу автора (Ле Гуин Урсула К.)

19. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

В пасмурной ветреной погоде, с трудом переставляя ноги, мы брели дальше, стараясь найти утешение в том, что увидели Эшерхотский Камень, первое, что не имело отношения к снегу, льду и нависшему над ними небу, попавшееся нам за семь недель. По карте он был расположен недалеко от Шенсейских Болот к югу и от Залива Гаттен на востоке. Но карте, на которой был обозначен район Гобрина, особо доверять было нельзя. И мы чувствовали сильную усталость.

Мы оказались несколько ближе к южному краю Ледника Гобрин, чем указывала карта, потому что на второй день, как мы свернули к югу, нам стали попадаться следы подвижек льда и трещины. Лед тут не был так вздыблен и перекорежен, как в районе Огненных Холмов, но он стал ненадежным. Нам попадались большие пространства подтаявших провалов, которые летом превращались в озерки, ложные снежные мостики с воздушными карманами под ними, которые проваливались под ногами; милю за милей мы шли, пробираясь среди провалов, трещин и каньонов во Льду, некоторые из которых были широки, как горный отрог, а другие всего по два или три фута в ширину, но все неизменно глубокие. В день Одирни месяца Ниммер (если верить записям Эстравена, потому что я не вел их), на ясном небе сияло солнце и дул сильный северный ветер. Перетаскивая сани по снежным мостикам над узкими трещинами, мы видели по обеим сторонам синеватые провалы и пропасти, куда, обломанные полозьями, летели куски льда, с тонким мелодичным звоном стукаясь о неровности стен и тихо звеня при этом. Помнилось, с каким наслаждением утром мы двинулись в путь под таким ясным и чистым небом. Но небо стало понемногу затягиваться, в воздухе потемнело, тени поблекли, и снег стал терять свою синеву. Мы не боялись, что здесь нас снова застанет белое безмолвие. Когда мы выходили на сильно изрезанный лед, я обычно толкал сани сзади, пока Эстравен тянул их; когда меня отбросило в сторону, я не спускал глаз с саней, не думая ни о чем, кроме того, как бы получше провести их сквозь завалы льда, как вдруг постромки, которыми я направлял их сзади, почти вырвались из моей руки, когда сани вдруг рванулись вперед в неожиданном рывке. Инстинктивно я удержался на ногах и крикнул «Эй!» Эстравену, чтобы успокоить его, потом я решил, что он, увидя перед собой гладкое пространство, резко ускорил шаг. Но сани тут же остановились, клюнув носом вперед, и Эстравена перед ними не было.

Я едва не выпустил постромки, кинувшись выяснить, что с ним. Слава богу, что я этого не сделал. Я тупо озирался в поисках Эстравена, пока наконец не увидел провал трещины и обрушившийся край снежного мостика. Он рухнул ногами вперед прямо в нее, и ничто не могло удержать сани от такого же падения, кроме моего веса, благодаря которому треть полозьев еще осталась на льду. Они качались на краю трещины, клюя носом вперед, так как Эстравен повис на постромках в провале.

Вцепившись в сани сзади, я, упираясь изо всех сил, принялся оттаскивать их от края трещины. Они еле ползли. Но, приложив все силы, я отчаянно потащил их, пока наконец они не стали двигаться, отползая от трещины. На ее краю показались руки Эстравена и, запутавшийся в постромках, он выбрался из пропасти и лицом вниз распростерся на льду.

Я встал рядом с ним на колени, расстегивая пряжки постромок, и меня серьезно обеспокоила безвольная податливость его тела и глубокое хриплое дыхание, поднимавшее и опускавшее грудную клетку. Губы его приобрели синеватый оттенок, а половина лица была в синяках и царапинах.

Придя в себя, он осторожно принял сидячее положение и свистящим шепотом сказал:

— Синее… все синее… там в глубине Башни…

— Что?

— В трещине… Все синее… все полно света.

— Как вы себя чувствуете?

Он начал снимать с себя постромки.

— Теперь вы пойдете впереди, — еле выдохнул он. — С шестом. Чтобы проверять дорогу.

Теперь часами мы двигались вперед, когда один тащил сани, а второй осторожно, как кот на яичной скорлупе, шел впереди, предваряя каждый шаг шестом, протыкавшим снег. В белой бессолнечной погоде было невозможно увидеть трещину, пока она вдруг не открывалась под ногами. Каждый шаг таил в себе неожиданность, которая могла завершиться падением или катастрофой. Ни малейшего признака теней. Однообразная, беззвучная белая сфера: мы двигались словно в огромном шаре из замерзшего стекла. Ничего не было ни в шаре, ни вне его, лишь по стеклу постоянно шли трещины. Проверь и шагни, попробуй — и шагни. Ищи невидимые трещины, сквозь которые ты можешь рухнуть вниз, выпав из непрозрачного шара и падать, падать, падать… Мало-помалу непрерывное напряжение стало сковывать мои мышцы. Каждый шаг вперед давался с непосильным трудом.

— Что с вами, Дженри?

Покачиваясь, я остановился в середине белой мглы. Выступающие слезы замерзали на ресницах.

— Боюсь, что я сейчас упаду, — сказал я.

— Но вы же на страховке, — сказал он. Затем, подойдя поближе и убедившись, что в поле зрения нет никаких трещин, Эстравен понял, что происходит, и сказал. — Разбиваем лагерь.

— Для него еще не время. Мы должны идти дальше.

Но он уже отвязывал палатку.

Позже, после того, как мы поели, он сказал:

— Надо было остановиться. Сомневаюсь, чтобы мы могли так двигаться дальше. Похоже, что Лед начинает медленно опускаться, и всю дорогу, когда он будет уходить у нас из-под ног, нам придется идти среди трещин. Если они будут нам видны, мы сможем идти, но когда вокруг бестенье, мы не можем двигаться.

— Но как в таком случае мы спустимся к Шенсейским Болотам?

— Вместо того, чтобы двигаться к югу, мы повернем на восток и сможем выйти на хороший лед у Залива Гаттен. Как-то с борта судна, на котором я летом плавал по Заливу, я видел этот Лед. Он идет с Красных Предгорий и, как ледяная река, спадает в Залив. Если мы спустимся по одному из таких ледников к югу, по морскому льду мы сможем добраться до Кархида, в который войдем со стороны моря, что в общем-то будет еще лучше, чем пересекать его границу. Этот крюк добавит мили к нашему пути — по моим прикидкам, от двадцати до пятидесяти. Что вы об этом думаете, Дженри?

— Я думаю, что пройду не более двадцати футов, если вокруг нас будет стоять та же белая пелена.

— Но если мы выйдем из зоны трещин…

— В таком случае я буду в полном порядке. А если к тому же еще и выйдет солнце, вы можете ложиться на сани, и я прямиком доставлю вас в Кархид. — Такие попытки шутить были типичны для этого этапа путешествия; сами по себе шутки бывали глуповаты, но порой заставляли собеседника улыбаться.

— Со мной все в порядке, — сказал я, — если не считать постоянно преследующего меня острого страха.

— Страх очень полезен. Как темнота, как тени. — Улыбка Эстравена была уродливым прорезом в обугленной морщинистой коричневой маске, в которую превратилось его лицо; лишь поблескивали две черных гальки его глаз. — Странно, что днем так мало света. Чтобы двигаться, нам нужны тени.

— Дайте мне на минутку ваш блокнот.

Он только что записал, сколько мы прошли за день, и делал подсчеты оставшегося пути и рациона. Вырвав листик, он протянул его мне над печкой вместе с карандашом. На свободном пространстве листка я нарисовал два переплетающихся символа «инь» и «ян», образующие вместе круг, и, зачернив половину «инь», протянул листик своему спутнику.

— Вы знаете, что это такое?

— Он долго смотрел на мой рисунок со странным выражением лица и наконец сказал:

— Нет.

— Эти символы обнаружены на Земле, на Хайн-Давенанте и на Чиффоре. Это «инь» и «ян». Свет — левая рука тьмы… как там дальше? Свет и тьма. Страх и отвага. Холод и тепло. Женщина и мужчина. Это вы сами, Терем. Вы вместе и вы один, тень на снегу.

На следующий день мы двинулись на северо-восток сквозь белую пустоту и шли весь день, пока не перестали слышать шелестящий шорох распадающегося льда. Теперь мы использовали только две трети привычного рациона, стараясь растянуть запасы пищи на все время пути. Мне показалось, что почти ничего не изменилось, так как разница между «мало» и «почти» была неощутима. Эстравен был полон уверенности, что ему удалось поймать удачу, за которой он следовал, прислушиваясь к своей интуиции, но, главным образом, полагаясь на свой опыт и рассудительность. Четыре дня мы шли на восток, сделав четыре самых длинных перехода из всех, от восемнадцати до двадцати миль в день, а затем погода решительно испортилась и рассыпалась на куски, превратившись в сплошные вихри и смерчи бьющего по глазам снега, летящего снизу, сверху, с боков. Три дня мы лежали в палатке, озаряемые светом полыхавших вокруг молний, три дня мы лежали молча, проклиная все на свете.

«Кончится тем, что я начну орать», — мысленно обратился я к Эстравену, и он, сделав полагающуюся паузу, говорящую о том, что он принял мое послание, ответил:

«Не имеет смысла. Никто ничего не услышит».

Мы бесконечно спали, лечили наши обмороженности, раны и синяки, немного ели, мысленно общались друг с другом и снова спали. На третий день мы обменялись лишь несколькими словами и наступило молчание. Рассветало. Сквозь откинутый полог палатки сияло ясное небо. На сердце полегчало, хотя мы были слишком измотаны для бурного выражения радости. Мы сложили лагерь, что потребовало от нас около двух часов, так как мы двигались, как старики, и отправились в путь. Он шел под гору, и ошибиться в этом было нельзя: лыжи скользили сами собой. К середине утра термометр показывал минус десять градусов. Казалось, что при ходьбе к нам прибавляются силы, и мы двигались легко и быстро. В этот день мы шли, пока на вечернем небе не стали показываться звезды.

К обеду Эстравен выложил полные порции. При такой раскладке нам должно было хватить припасов только на семь дней.

— Колесо удачи повернулось, — безмятежно сказал он. — И чтобы вращать его и дальше, нам надо хорошо подкрепиться.

— Будем пить, есть и веселиться, — сказал я. От сытости у меня поднялось настроение. Я громко рассмеялся своим собственным словам. — Почему-то говорят все вместе: есть-пить-веселиться. Но разве мы не можем быть веселыми и без еды? — Это сочетание показалось мне полным тайны, как круг «инь» и «ян», но ощущение это длилось недолго, стоило только мне увидеть лицо Эстравена. Затем я почувствовал, как к глазам у меня подступают слезы, но я взял себя в руки. Эстравен был послабее меня, и заставлять его плакать вместе со мной было нечестно. Потому что он уже спал; он спал сидя, уронив тарелку на колени. Это было непохоже на него. Но заснуть было неплохой идеей.

На следующее утро мы проснулись довольно поздно, сделали усиленный завтрак, на который пошло две порции, затем впряглись в постромки и потащили почти невесомые сани к далекому концу нашего мира.

За его концом, представлявшим собой крутой каменистый откос, который в лунном свете отсвечивал белым и красным, лежало замерзшее море: Залив Гаттен, покрытый льдом от берега до берега, льдом, который тянулся от Кархида до Северного полюса.

Для того, чтобы среди раскрошившихся торосов и обломков льда спуститься на морской лед, нам потребовался остаток этого дня и весь следующий. На второй день, выйдя на морскую гладь, мы бросили сани. Нам пришлось сделать заплечные мешки: вместе с палаткой, которая горбом взгромоздилась на плечи одного и со свертком на плечах другого, поровну разделив припасы, нам пришлось тащить не больше, чем по двадцать пять фунтов на каждого; я прибавил к своему грузу еще и печку и все же чувствовал, что у меня не больше тридцати фунтов. Было большим наслаждением освободиться от саней, которые нам все время приходилось тащить, подталкивать, вытаскивать, освобождая полозья, и я сказал это Эстравену, когда мы двинулись в путь. Он из-за плеча посмотрел на сани, которые еле виднелись среди льда и красноватых скал.

— Мы правильно сделали, — сказал он.

Он был предан надежным верным вещам, которые выручали нас и с которыми мы жили бок о бок. Он прощался с санями.

Этим вечером, на семьдесят пятый день пути и на пятьдесят первый день, что мы провели на плато, спустившись с Ледника Гобрина, мы пошли по льду Залива Гаттен. Снова мы шли долго и безостановочно, пока не упала темнота. Стоял сильный холод, но было тихо и ясно, и поверхность льда была совершенно ровной, и мы шли на лыжах, избавленные от необходимости тащить за собой сани. И когда к ночи мы расположились на отдых, было странно представлять, что под тобой не миля льда, а всего лишь несколько футов его, отделявших нас от соленой воды. Но размышлять долго на эту тему нам не пришлось. Мы поели и улеглись спать.

На рассвете, когда вместе с первыми лучами солнца пришел сильнейший мороз и термометр опустился ниже сорока градусов, к югу от нас мы увидели береговую линию, которая вырисовывалась среди сползающих языков ледников далеко от нас странно прямой линией. Мы сразу же двинулись к ней. Северный ветер помогал нам, дуя в спину, пока мы не оказались в устье долины среди двух огромных оранжевых холмов, с вершины которых сорвался такой штормовой порыв ветра, который едва не сбил нас с ног. Нам пришлось уклониться к востоку, прежде чем мы смогли наконец разогнуться и продолжать движение.

— Лед Гобрина выплюнул нас из своей пасти, — сказал я.

На следующий день берег, развернувшийся к востоку, открыл перед нами ровную гладь пространства. Справа от нас был Оргорейн, а этот синеватый изгиб перед нами был Кархидом.

В этот день мы использовали последние зерна орша и последние несколько унций смеси каддика: у нас осталось только два фунта гичи-мичи на человека и шесть унций сахара.

Я не могу доподлинно описать эти последние несколько дней нашего путешествия. Наверно, потому, что, в сущности, я совершенно не запомнил их. Голод в принципе может усиливать восприятие мира, но не когда он связан с предельной усталостью: все мои чувства в эти дни омертвели. Я помню лишь, как меня терзали голодные спазмы, но не припоминаю, чтобы очень уж страдал от них. У меня было все время лишь смутное ощущение приближающейся свободы, ждущей нас радости, избавления от чего-то невыносимого, но все воспринималось смутно, словно бы во сне. Мы выбрались на берег в день Постхе месяца Аннера и распростерлись на замерзших камнях в снежной пустыне Берега Гаттена.

Мы пришли в Кархид. Мы достигли нашей цели. Но победа наша могла оказаться ни к чему, потому что сумки наши были практически пусты. Мы устроили праздник, подогрев воду, чтобы отметить наше прибытие. На следующее утро, поднявшись, мы отправились искать дорогу, поселение. Мы были в совершенно пустынной местности, и у нас не было ее карты. Под толщей снега высотой в пять или десять футов могли быть дороги, которые мы несколько раз пересекали, сами не подозревая об этом. Не было ни малейшего следа человеческой деятельности. Мы брели на юго-запад весь этот день и следующий, и вечером, увидев сквозь сумрак и падающий снег легкий отблеск на далеких холмах, никто из нас не сказал друг другу ни слова. Мы просто стояли и смотрели. Наконец мой спутник прохрипел:

— Это свет?

Давно уже спустились сумерки, когда мы вползли, ковыляя, в кархидскую деревню, представлявшую собой единственную улицу домов с высокими крышами, забитую снегом до самых порогов зимних дверей. Мы остановились у харчевни, сквозь опущенные ставни которой пробивались лучи и стрелки того света, который мы увидели среди зимних холмов. Открыв двери, мы вошли внутрь.

Был день Одсордни месяца Аннера, восемьдесят первый день нашего путешествия; мы на одиннадцать дней отстали от расписания Эстравена. Рационы наши он рассчитал точно: их нам хватило на семьдесят восемь дней. По счетчику расстояния мы прошли 840 миль, плюс еще несколько за последние дни. Немало из этих миль было потрачено на возвращение к старым следам, и если бы перед нами в самом деле лежало восемьсот миль, мы бы никогда не одолели их; посмотрев по настоящей карте, мы вычислили, что расстояние между Фермой Пулефен и этой деревней составляло меньше 730 миль. Все эти мили, которые мы покрывали день за днем, проходили в молчаливой пустыне, в которой не было и следа крыши над головой: только скалы, лед, небо и молчание — и ничего больше мы не видели восемьдесят один день, если не считать нас самих.

Мы вошли в большую комнату, наполненную запахами пищи и теплом, и светом, и людьми, и звуками их голосов. Мне пришлось опереться на плечо Эстравена. Удивленные лица повернулись к нам, странные и непривычные, и так же непривычно было видеть обращенные на нас человеческие глаза. Я и забыл, что среди живущих есть люди, которые непохожи на Эстравена. Я был испуган.

В сущности, помещение представляло собой небольшую комнату, в которой было всего семь или восемь человек, все из которых были так же ошеломлены, как и я, увидев их. Никто еще не приходил в Домен Куркураст ночью, с севера и в середине зимы. Они смотрели на нас, не отрывая глаз, все разговоры постепенно стихли.

Эстравен обратился к ним еле слышным шепотом:

— Мы просим гостеприимства Домена.

Звуки, голоса, смущение, тревога — и наконец нас приглашают.

— Мы пришли со Льда Гобрина.

Голоса растут, их звуки становятся все более громкими, нас засыпают вопросами, вокруг нас толпятся.

— Не позаботитесь ли вы о моем друге?

Мне подумалось, что эти слова сказал я, но их сказал Эстравен. Кто-то усадил меня. Они принесли нам еды; они заботились о нас, ухаживали за нами, приглашали к себе домой.

Невежественные, сварливые, страстные души, жители этой бедной земли — встреча с их благородством стала достойным завершением нашего тяжелого путешествия. Они протянули нам навстречу руки и поделились всем, что у них было. Не скупясь и не считаясь. И Эстравен с достоинством брал то, что нам давали, чувствуя себя лордом среди лордов, нищим среди нищих, человеком среди людей.

Для этих рыбаков — обитателей деревни, которые жили на самом краю земли, на пределе возможности в том краю, где жить было почти невозможно, честность была так же важна, как пища. Друг к другу они должны были относиться с предельной честностью, и говорить тут не о чем. Эстравен знал это, и когда через день или два они начали задавать ему вопросы, и прямо и уклончиво, с должным уважением к его шифтгреттору, почему мы решили провести зиму, скитаясь по Льду Гобрина, он сразу же ответил им:

— Я не выбирал молчание, но все же оно мне служит лучше, чем ложь.

— Мы хорошо знаем, что порой благородному человеку приходится скитаться вне закона, но тень его от этого не уменьшается, — сказал повар в таверне, который был следующим по значению человеком в деревне и чей магазинчик был подобием гостиной, в которой зимой собирался весь Домен.

— Одного человека могут объявить вне закона в Кархиде, а другого — в Оргорейне, — сказал Эстравен.

— Верно, одного изгонит его клан, а другого — его Король в Эренранге.

— Как бы Король ни старался, он не может укоротить тень человека, — заметил Эстравен, и повар понял его.

Если собственный клан Эстравена изгнал его, он человек подозрительный, а суждение Короля было неважно. Что же касалось меня, вне всякого сомнения, иностранца, то факт моего изгнания из Оргорейна служил мне только на пользу.

Мы не называли наши имена хозяевам в Куркурасте. Представляться под иными именами не хотелось, и Эстравен избегал пускать в ход выдуманную фамилию. Даже заговорить с ним было преступлением, не говоря уж о том, чтобы предоставить ему пищу, кров и одежду, как они поступили. Даже в самых отдаленных деревнях на Берегу Гаттена было радио, и они не могли сослаться на то, что не слышали Указ об Изгнании, лишь полное неведение о личностях их гостей могло хоть как-то извинить их. Опасность, которой подвергались рыбаки, постоянно угнетала Эстравена, хотя мне это даже не пришло в голову. На третью ночь нашего пребывания здесь он зашел ко мне в комнату, чтобы обговорить наши дальнейшие действия.

Кархидские деревни напоминали старинные замки на Земле тем, что имели несколько, если не совершенно отдельных, то уединенных помещений. Даже в высоченных старинных разбросанных строениях Очагов, Доменов (в Куркурасте не было лорда), каждый из пятисот обитателей деревни мог бы найти уединение и даже обрести полную замкнутость в одной из комнат, протянувшихся по старинным коридорам со стенами в три фута толщиной. Каждому из нас досталось по комнате на верхнем этаже дома Очага. Я сидел около огня, в котором жарко полыхали пахнущие смолой торфяные брикеты из Шенсейских Болот, когда вошел Эстравен.

— Скоро мы должны будем сниматься отсюда, Дженри, — сказал он.

Я помню, как он стоял, отбрасывая длинную тень в комнате, освещенной лишь пламенем камина — босой, лишь в старых меховых брюках, которые ему дал глава общины. Оставаясь наедине в своих домах и наслаждаясь тем, что они называют теплом, кархидцы часто ходят полуодетыми или совсем нагими. За время нашего путешествия Эстравен потерял всю свою округлую солидность, свойственную геттенианам, он стал сухим и поджарым, а кожа его лица была сожжена морозами, как огнем. Он был спокоен, сумрачен, и его фигура то проступала из темноты, то снова исчезала, озаряемая неверным пламенем очага.

— Куда теперь?

— Я думаю, на юго-запад. К границе. Первым делом мы должны найти для вас радиопередатчик, достаточно мощный, чтобы вы могли связаться с кораблем. После этого я должен буду найти укрытие или на какое-то время вернуться в Оргорейн, чтобы не навлечь наказания на тех, кто помогал нам здесь.

— Как вы вернетесь в Оргорейн?

— Как и прежде — пересеку границу. Оргота ничего не имеет против меня.

— Где мы сможем найти передатчик?

— Не ближе, чем в Сассиноте.

Я удивленно моргнул. Он улыбнулся.

— Не ближе?

— Сто пятьдесят миль или около того: мы одолели куда больше в гораздо более худших условиях. Теперь перед нами лежат дороги, люди будут постоянно помогать нам и, может быть, даже удастся подхватить вездеход.

Я согласился с ним, но приуныл, думая, что наше зимнее путешествие еще не кончено, и теперь путь поведет нас не к убежищу, а опять к этой проклятой границе, где Эстравену снова придется уйти в изгнание и оставить меня одного.

Поразмышляв над тем, что нам предстоит, я наконец сказал:

— Будет одно условие, которое Кархиду придется исполнить прежде, чем он получит право присоединиться к Эйкумене. Аргавен должен будет снять наложенное на вас наказание.

Он ничего не сказал, а стоял, молча глядя в огонь.

— Именно это я имею в виду, — настаивал я. — Первым делом.

— Я благодарю вас, Дженри, — сказал он. Говорил он очень тихо, и тембр его голоса сейчас больше, чем когда-либо, напоминал женский, глухой и чуть хрипловатый. Он мягко взглянул на меня, но на лице его не было улыбки. — Я не жду, что мне скоро придется снова увидеть свой дом — и это будет длиться долго-долго. Я был в изгнании двадцать лет, вы же знаете, так что это наказание не представляет особых трудностей. Я сам позабочусь о себе, а вы думайте о себе и о своей Эйкумене. Этим вы должны заняться в одиночку. Но говорить об этом рановато. Сообщите вашему кораблю, что он должен спускаться! Когда это произойдет, будем думать обо всем остальном.

Мы оставались в Куркурасте еще два дня, наедаясь, отдыхая и поджидая грейдер, который должен был прийти с юга и на обратном пути мог подхватить нас. Наши хозяева заставили Эстравена рассказать им целую сагу о нашем путешествии по Льду.

Он излагал ее в лучших традициях сказителей времен устной литературы, так что у него в самом деле получилась подлинная сага, украшенная традиционными оборотами и даже отдельными эпизодами, хотя в его изложении они звучали достоверно и живо, о том, как мы шли сквозь серное пламя и мрак по долине между Драмнером и Драмеголем, пригибаясь от диких порывов ветра, которые обрушивались на нас с горных пиков, смотрящих в Залив Гаттен; повествование свое он перемежая комическими отступлениями, вроде того, как он свалился в трещину и одновременно мистическими, вспоминая, как ему казалось, что с ним говорит тишина, царящая над Льдом; он рассказывал об обхватившей нас белой мгле, в которой исчезали все тени, непроглядной ночной тьме. Я слушал его с тем же восхищением, как и все остальные, не сводя глаз со смуглого, сумрачного лица моего друга.

Оставив Куркураст, мы тесно, плечом к плечу, сели в кабину дорожного грейдера, одной из тех мощных машин, которые, постоянно курсируя по кархидским дорогам, уминают и уплотняют на них снег — единственный способ уберечь дороги от того, чтоб зимой их не заносило, потому что чистка их потребовала бы половину средств и времени в Королевстве, тем более, что движение зимой все равно осуществляется на полозьях. Грейдер полз со скоростью двух миль в час и доставил нас в соседнюю от Куркураста деревню далеко за полночь. Здесь нас, как обычно, радушно встретили, накормили и разместили на ночь; на следующий день мы двинулись в путь пешком. Теперь мы шли вглубь страны от прибрежных холмов, которые принимали на себя главный удар северных ветров с Залива Гаттен, шли туда, где жили люди, так что двигались мы теперь не от стоянки к стоянке, а от Очага к Очагу. Пару раз нас подбрасывали вездеходы, и как-то сразу мы одолели тридцать миль. Дороги, несмотря на частые и густые снегопады, были утрамбованы и отмаркированы. С собой у нас всегда были припасы, которыми нас снабжали на дорогу хозяева, у которых мы находили приют предыдущей ночью; и в конце дневных переходов нас всегда ждали и кров и пламя очага.

И все же эти последние восемь или десять дней наших спокойных переходов и пешком и на лыжах по этой гостеприимной земле стали самой тяжелой, самой неприятной частью нашего путешествия, хуже, чем путь по леднику, тяжелее, чем последние дни голодовки. С сагой было покончено: она осталась во Льдах. Мы предельно устали. Мы шли по неправильному пути. И радости в нас больше не осталось.

— Порой приходится вращать колесо в другую сторону, — сказал Эстравен.

Он был так же спокоен и собран, как всегда, но чувствовалось, что мужество, сказывавшееся в его походке, его голосе, его поведении, уступило место терпению, а уверенность — упрямству. Он был очень молчалив и даже мысленно не обращался ко мне.

Мы дошли до Сассинота. В этом городке, расположившемся на холмах над замерзшей гладью реки Эй, жило несколько тысяч человек: белые крыши, серые стены, холмы, осыпанные черным — рощи и каменные обнажения, белые поля и гладь реки, за ней виднелась та самая спорная Долина Синотт, тоже вся белая…

Наконец мы добрались сюда, но руки у нас были пусты. Большинство нашего походного снаряжения мы раздали понемногу нашим гостеприимным хозяевам, и теперь у нас с собой не было ничего, если не считать печки Чабе, лыж и одежды, которая была на нас. Мы шли налегке, пару раз спрашивая дорогу, потому что шли не прямо в город, а решили расположиться на одной из близлежащих ферм. Мы нашли одно, расположенное в скудном месте одинокое поселение, которое было не частью Домена, а находилось под управлением Администрации Долины Синотт. Когда Эстравен был еще юным секретарем в этой Администрации, он дружил с владельцем и в сущности купил ее для него, год или два назад, ибо в то время он старался помочь расселению фермеров к востоку от Эй, надеясь, что таким образом прекратится спор о принадлежности долины. Этот фермер сам открыл нам двери жилища — крепко сбитый человек с мягким голосом, примерно в возрасте Эстравена. Его звали Тесишер.

Когда мы шли по этим местам, Эстравен не снимал и даже не откидывал капюшона, низко надвинутого на лицо. Он боялся, что его могут здесь узнать. Ему это не было нужно: лишь очень внимательный глаз мог бы узнать Харта рем ир Эстравена. Когда, представ на пороге, Эстравен сказал, кто он такой, Тесишер продолжал недоверчиво смотреть на него, словно не веря собственным ушам.

Он впустил нас, оказав гостеприимство, которое было выше всяких похвал, хотя говорил он немного. Но с нами он держал себя скованно и замкнуто, и чувствовалось, что мы его смущаем. Все это было вполне понятно: он рисковал конфискацией всего имущества, если станет известно, что он дал нам приют. Но так как его хозяйство перешло к нему от Эстравена и лишь поэтому он, так же, как и мы, мог оказаться изгнанником, было вполне справедливо, как объяснил ему Эстравен, попросить его пойти на небольшой риск из-за нас. Тем не менее, мой друг обратился к нему за помощью, воспринимая ее отнюдь не как плату за то, что он для него сделал, а как долг дружбы, обращаясь лишь к его чувствам. И в самом деле, избавившись от первого чувства тревоги, Тесишер проявил характерное для кархидцев чувство радушия и с ностальгическим подъемом стал вспоминать старые дни и старые встречи, просидев полночи с Эстравеном у камина. И когда Эстравен спросил его, не знает ли он какого-нибудь укрытия, какой-нибудь отдаленной или заброшенной фермы, на которой изгнанники могли бы провести месяц-другой, надеясь на отмену Указа, Тесишер сразу же сказал:

— Оставайтесь у меня.

Губы Эстравена дрогнули при этих словах, но он сдержался, а затем согласившись с нашими доводами, что в непосредственной близости от Сассинота нельзя чувствовать себя в полной безопасности, Тесишер пообещал подыскать нам убежище. Это будет нетрудно, сказал он, если Эстравен скроется под выдуманным именем и постарается наняться поваром на какую-нибудь ферму, что, конечно, не доставит ему больших радостей, но все же будет лучше, чем возвращаться в Оргорейн.

— Какого черта ты делал в Оргорейне? У кого ты там жил?

— У Сотрапезников, — сказал мой друг, и на его лице мелькнула смутная, как у выдры, тень улыбки. — Ты же знаешь, в их Союзе все обязаны работать. Так что с этим проблем не было. Но я бы предпочел быть в Кархиде… если ты в самом деле думаешь, что тут может все измениться…

Мы пользовались печкой Чабе, единственной ценной вещью, оставшейся у нас. Так или иначе, она верно послужила нам до конца нашего путешествия. На следующее утро после того, как мы добрались до Тесишера, я взял ее и, встав на лыжи, побежал в город. Выручив за нее на городском рынке солидную сумму, я поднялся на холм, где размещалась радиостанция, и оплатил десять минут для «частной передачи по частным делам». Все станции отводили часть дня для таких передач на коротких волнах, большинство из которых использовалось купцами для связи со своими агентами за морем или покупателями на Архипелаге, в Сите или Перунтере: плата была высока, но во всяком случае, меньше, чем выручка за подержанную печку Чабе, и игра стоила свеч. Мои десять минут пришлись на начало Третьего Часа. Я не хотел бегать на лыжах к ферме Тесишера и обратно, поэтому, побродив по городу, я плотно, сытно и дешево перекусил в одной из харчевен. Вне всякого сомнения, в Кархиде готовят лучше, чем в Орготе. Сидя за едой, я припомнил, как Эстравен ответил, когда я его спросил, ненавидит ли он Оргорейн; я вспомнил звучание его голоса прошлой ночью, когда он с нежностью сказал: «Я бы предпочел быть в Кархиде…» И не в первый раз я удивился, что же такое патриотизм, из чего состоит подлинная любовь к родине, откуда берется та неизменная верность, которая заставила дрогнуть голос моего друга и как эта подлинная любовь столь часто превращается в тупой и глупый фанатизм. Каким образом это происходит?

Перекусив, я пошел гулять по Сассиноту. Весь облик города, его магазины и улицы, застывшие, затянутые снежными вихрями, казались какими-то нереальными, ненастоящими. Я еще не оправился от давящего чувства одиночества и заброшенности, окружавшими нас во Льдах. Я неуютно чувствовал себя среди чужих, и мне все время казалось, что рядом со мной Эстравен.

Уже в сумерках я поднялся по утоптанным снежным ступеням к станции, где меня встретили и показали, как пользоваться передатчиком. В назначенное время я послал сигнал «ПРОСЫПАЙТЕСЬ!» на стационарный спутник, который висел на орбите в трехстах милях над поверхностью Южного Кархида. Он был запущен как подстраховка на случай подобных ситуаций, если мне доведется расстаться с ансиблом и я не смогу связаться с Оллулом, чтобы они подняли команду судна, или у меня не будет времени и возможности напрямую связаться с кораблем на околосолнечной орбите. Передатчик в Сассиноте как нельзя лучше подходил для этой цели, но так как спутник не был предназначен для двусторонней связи, мне не оставалось ничего другого, как послать сигнал и предоставить событиям идти своим чередом. Я даже не знал, было ли получено сообщение и переправлено ли оно на корабль. Я не знал, все ли было сделано правильно, чтобы сигнал ушел. Мне оставалось лишь со спокойным сердцем воспринимать это ощущение неопределенности.

Снова пошел густой снегопад, и мне пришлось провести ночь в городе, потому что в темноте и в снегу я мог сбиться с обратной дороги. Имея при себе еще немного денег, я расположился в гостинице, о которой мне рассказали на станции; там я поел в компании веселых студентов и заснул в одной из спален. Во сне ко мне пришло блаженное чувство безопасности, источником которой была та неизменная любезность, с которой в Кархиде встречают иностранцев. Я спокойно уснул, но рано проснувшись и даже не позавтракав, поспешил на ферму Тесишера.

От встающего солнца, маленького и холодного в ясном небе, к востоку простирались тени, падающие от снежных наносов и сугробов. Утренние сумерки постепенно уползали с дороги. Вокруг меня лежали безмолвные и неподвижные снежные поля, но откуда-то издалека ко мне бежала смутная фигурка, двигавшаяся размашистым шагом опытного лыжника. Задолго до того, как стало видно его лицо, я узнал в ней Эстравена.

— В чем дело, Терем?

— Я должен уходить к границе, — даже не останавливаясь, сказал он, когда мы поравнялись с ним. Он с трудом переводил дыхание. Я развернулся, и мы оба побежали на запад, хотя мне было трудно держаться рядом с ним. Когда дорога повернула к Сассиноту, он сошел с нее и мы принялись прокладывать путь прямо по полям. В миле или около того от города, мы пересекли замерзшую реку. Берега ее были круты, и в конце подъема нам обоим пришлось остановиться и передохнуть. Такая гонка нам уже была не под силу.

— Что случилось? Тесишер?..

— Да. Я подслушал его разговор по передатчику. Уже ночью. — Грудь Эстравена тяжело вздымалась и опадала, как в те часы, когда я вытащил его из трещины. — Тибе должен хорошо заплатить ему за мою голову.

— Этот подлый неблагодарный предатель! — с силой сказал я, имея в виду не Тибе, а Тесишера, предательский удар которого был нанесен рукой друга.

— Да, он таков, — сказал Эстравен, — но я слишком много потребовал от него, слишком понадеялся на него, и душа его не выдержала напряжения. — Слушайте, Дженри. Возвращайтесь в Сассинот.

— Не раньше, чем я увижу, что вы благополучно пересекли границу, Терем.

— Там может быть орготская стража.

— Я буду на этой стороне. И ради Бога…

Он улыбнулся. По-прежнему с трудом переводя дыхание, он двинулся дальше, и я последовал за ним.

Мы прошли через небольшую застывшую обледенелую рощу, перевалили холмы и оставили за собой поля спорной долины. На них не было ни малейшего укрытия. Под залитым солнцем небом наши две тени скользили по этому белоснежному миру. Кочки и рытвины почвы сказали нам, что мы недалеко от границы, и мы внезапно увидели частокол столбов, пересекавших равнину, чьи окрашенные красным верхушки лишь на пару футов высовывались из-под снега. С орготской стороны стражников не было видно. Неподалеку от нас тянулась лыжня, и где-то далеко к югу двигалось несколько фигур.

— Там, в той стороне, стражники. Вам придется подождать до темноты, Терем.

— Это Инспекторы Тибе, — резко выдохнул он и рванулся в сторону.

Обогнув небольшое возвышение, у подножия которого мы оказались, мы постарались найти ближайшее укрытие. Здесь, среди толстых стволов хеммена, укрытые густыми ветками с нависшими снежными шапками на них, мы провели весь нескончаемый день. Мы обсудили массу вариантов движения к северу или к югу, чтобы выйти из этой опасной охраняемой зоны, среди которых были варианты пробираться среди холмов к востоку от Сассинота или пойти прямо на север в необжитую часть страны, но все они были отброшены. Предательство раскрыло присутствие Эстравена, и мы уже не могли так свободно путешествовать по Кархиду, как делали это недавно. Скрытное путешествие вне людей и обжитых мест вообще было невозможно для нас теперь: у нас не было ни палатки, ни пищи, и мы были без сил. Не оставалось ничего другого, кроме рывка через границу, и иного пути не существовало.

Мы сидели, съежившись в темном провале под темными деревьями, в снегу. Мы лежали, прижавшись друг к другу для тепла. К полудню Эстравен немного вздремнул, но я был слишком голоден и замерз, чтобы спать; в каком-то отупении я лежал рядом со своим другом, стараясь припомнить слова, которые как-то он сказал мне: «Два — это одно, жизнь и смерть, что лежат бок о бок…» Мне казалось, что мы лежим под пологом палатки, стоящей во Льдах, но мы лишены укрытия, пищи и отдыха — не осталось ничего, кроме нашего товарищества, но скоро кончится и оно.

К полудню небо затянулось мглой и температура стала падать. Даже в выкопанной нами яме, куда не пробирался ветер, стало слишком холодно, чтобы мы могли сидеть без движения. Мы должны были как-то шевелиться, и перед закатом солнца меня стала бить неудержимая дрожь, подобная той, которую я испытал, когда в тюремном грузовике пересекал Оргорейн. Казалось, что темнота никогда не придет. В поздних сине-лиловых сумерках мы оставили наше убежище и, согнувшись, пробрались между деревьями и кустами на вершину холма, откуда можно было почти что дотянуться до линии границы — несколько смутных точек в мерцающем снегу. Вокруг нас стояло безмолвное и непроглядное пространство. Далеко к юго-западу небосвод был освещен желтоватым сиянием маленького городка, одной из деревень Сотрапезничества Оргорейна, куда Эстравену надо добираться, имея с собой очень сомнительные бумаги, после чего ему придется, скорее всего, познакомиться с местной тюрьмой Сотрапезничества или же, возможно, с одной из Добровольческих Ферм. И в эту секунду, в этот последний момент, не раньше, я понял, чего мой эгоизм, обманутый молчанием Эстравена, требует от меня; только сейчас я понял, куда отправляется Эстравен и что его ждет.

— Терем, — сказал я, — подождите…

Но он уже несся вниз по склону холма, летел как лавина, и у него не было ни времени, ни возможности повернуться ко мне. Он стремительно описал большую дугу, огибая тени неровностей почвы. Покинув меня, он рванулся прямо под пули пограничной стражи. Я подумал, что они окликнут его или дадут предупредительный выстрел, после чего вспыхнут прожектора, но я не был в этом уверен: в любом случае он бы не остановился, а рванулся бы напрямик через ограждение, но они остановили его выстрелами в упор, даже не дав приблизиться к себе. Они пустили в ход не сонорные ружья, а пулеметы, древнее оружие, силой взрыва выбрасывавшее куски металла. Они стреляли, чтобы убить его. Он умирал, когда я подбежал к нему, корчась и путаясь в лыжах, носки которых зарылись в снег, и грудь его была разворочена выстрелом. Я взял его голову в свои руки и стал говорить с ним, но он не отвечал мне; я старался передать ему мою любовь к нему, когда, не сдерживая слез, пробирался сквозь стоны и крики его угасающего сознания, в котором я ясно разобрал лишь одно слово — «Арек!» И больше ничего. Скорчившись на снегу, я держал его на руках, пока он не скончался. Они, те, кто стреляли, позволили мне это. Затем они подошли ко мне, подняли, и меня повели одним путем, а его понесли в другую сторону; я отправился в тюрьму, а он ушел во тьму.