"Чосер и чертог славы" - читать интересную книгу автора (Морган Филиппа)

6

По утверждению капитана, при удачном стечении обстоятельств плавание до Бордо займет чуть больше недели. При неудачном — вдвое дольше, если, добавил он саркастически, они вообще доберутся. Всякое случается: бывает, повезет, бывает, не повезет, а то и вовсе беда. Главное — добраться живыми. Пираты… испанцы… скалы… французы, ветры и волны, да еще всякие чудища, что обитают в пучинах. Даст Бог, конечно, «Арверагус» при любых непредвиденных обстоятельствах не даст течь из-за того, что швы вовремя не проконопатили. И что на борту не возникнет пожар и не спалит все дотла. Или шайка солдат и лучников, которых они везут, однажды ночью не перережет им глотки.

Лицо капитана «Арверагуса», Джека Дарта, походило на смятый пергамент.

— Зачем он это делает, Джеффри? — возмущался Нед Кэтон. — Зачем нагоняет страху, намекая, что мы никогда не доберемся до места? Он что, любитель порассказать о жутких вещах, случающихся в море?

Чосер читал, облокотившись спиной о фальшборт. Не очень удобно, зато он был защищен от брызг и солнечных бликов. Он беспокоился не столько за себя, сколько за книгу, которую держал в руке. Буквы, которыми были испещрены ее страницы, нельзя было назвать красивыми. Местами почерк становился настолько небрежным, что буквы мог разобрать только он один. Переплет также не отличался изысканностью. В общем, это не была дорогостоящая книга, однако у него ушло немало времени на то, чтобы переписать ее с оригинала, и не хотелось проделать это еще раз. Чосер оторвал глаза от книги и осмотрелся. Одли и Кэтон только что прослушали очередное наставление капитана.

— По всей вероятности, ему доставляет удовольствие вас стращать, — прокомментировал Чосер. — Или же таков его способ противостоять неприятностям. Он все время рассказывает о несчастьях в надежде, что фортуна будет к нему благосклонна и пошлет что-нибудь получше.

— Фортуну столь бесхитростно не проведешь, — глубокомысленно сказал Алан Одли. — Что вы читаете, сэр?

— По чистому совпадению я как раз читаю о фортуне, — ответил Джеффри, подняв маленький томик. — Это Боэций, его «Утешение философией». Вы читали Боэция?

— Нет.

— Рекомендую, — сказал Джеффри, — особенно во время путешествия. Когда вы в море, благодаря Боэцию вещи выстраиваются в перспективу.

Он встал и бережно спрятал томик под одежду. С востока дул бриз, и «Арверагус» со своим мощным парусным оснащением медленно, но уверенно скользил вдоль канала, оставляя пикардийский берег слева по борту. В кильватере за «Арверагусом» неторопливо шли два остальных корабля — «Дориген» и «Аурелиус». Соединение из трех кораблей было уже силой, и капитаны всех входящих в конвой судов делали все от них зависящее, чтобы оставаться в прямой видимости друг Друга. Все три судна были специально построены для перевозки войск и в случае необходимости могли вступить в морское сражение. Носовые и кормовые надстройки «Арверагуса» высоко возвышались над палубой и были укреплены щитами, превращавшими их в своего рода миниатюрные замки. Сама палуба также не пустовала. Все пространство делили между собой тяжеловооруженные всадники и нагромождения военного снаряжения, главным образом новомодные бомбарды,[25] которые должны были по идее метать каменные ядра на большие расстояния. Все это живое и неживое военное имущество предназначалось южным провинциям и переправлялось в Бордо. Снаряжение укрывалось под парусиной и охранялось важно расхаживавшими бомбардирами, которые не скрывали гордости: ведь они имеют дело с новейшим и секретным оружием, как выразился один из них. Это новое словосочетание немало позабавило Чосера, имевшего собственный, пусть и небольшой, военный опыт.

Скептицизм Чосера в отношении этого секретного оружия был сущим пустяком по сравнению с насмешками, какими он осыпал лучников, также посланных в Аквитанию. Лучники скучились в носовой части корабля в сторонке от остальных. Их отрядом командовал толстый человек с рябым лицом по имени Бартоломью. Кроме прочего, он был мастером по изготовлению луков и стрел и успешно приторговывал своими смертельными изделиями. Лучники говорили только о вещах, так или иначе связанных с их профессиональным занятием. Они сравнивали оперение стрел и бахвалились тем, как в одиночку выигрывали все сражения со времен Адама. Нед Кэтон предположил, что враги умирали не столько от посылаемых в них стрел, сколько от этих нудных речей, его слова случайно долетели до ушей одного из лучников, и вспыхнула ссора. Решимость, с какой Кэтон вступил в перебранку, Чосеру даже понравилась, тем не менее он все-таки помог развести враждующие стороны и позже сделал Кэтону выговор. Но все-таки у лучников с бомбардирами отношения сложились еще хуже. Иной раз казалось, что война может начаться раньше намеченного срока прямо на палубе «Арверагуса». Джеку Дарту частенько приходилось проявлять все свое дипломатическое искусство, чтобы замирять разгорячившихся оппонентов. Несмотря на свои мрачные ламентации, он неплохо справлялся с капитанскими обязанностями.

Плавание проходило изнуряюще скучно, притом что ситуация на корабле требовала постоянного напряжения. Чосер в числе других состоятельных пассажиров расположился на юте[26] на одной из махоньких коек, настолько тесно примыкавших друг к другу, что они напоминали пчелиные соты, и пребывание там было отнюдь не медом. В это пропахшее крысами помещение со спертым, душным воздухом они отправлялись только для сна или в непогоду. Добавьте сюда зловоние, становившееся все более нестерпимым, по мере того как на пол проливалось содержимое небольших глиняных горшков для ночных нужд и блевотины. А проливалось оно постоянно — то невнимательный пассажир зацепит горшок ногой, проходя мимо, то судно качнется на крутой волне. Бомбардиры спали на палубе практически на ветру, тогда как лучники устраивались на вонючем баке,[27] где было еще хуже, чем на юте. Но и те и другие считали, что им достались лучшие, чем другим, условия, и таким образом все были удовлетворены.

Дважды в день раздавался сигнал трубы, и пассажиры трудились вокруг привинченного к палубе стола около юта. Те, у кого были деньги, могли купить нехитрую снедь — лук, чеснок, хлеб, сыр, грецкие орехи и сушеное мясо. Продукты выглядели малоаппетитными даже в начале плавания. Хлеб высох, орехи прогоркли, в сырных головах завелись черви, а на полосках сушеного мяса местами проглядывалась кожа. Только вино было приемлемым, хоть и не лучшего качества.

Время тянулось невообразимо медленно, назад отползали берега Пикардии, потом Нормандии. Иногда береговая черта пропадала из виду. Поначалу Чосер использовал вынужденное безделье для чтения своего любимого Боэция. Но мысли нередко возвращались к Филиппе, Элизабет и маленькому Томасу. Ко времени его возвращения в семье ожидалось пополнение. Он хорошо помнил, как пахло молоком его последнее дитя на руках у кормилицы. Перед глазами стояло несчастное лицо жены при расставании, хотелось назад домой, хотелось вернуться в то мгновение, чтобы в этот раз найти нужные слова.

Думал он и о Розамунде де Гюйак, не мог не думать, поскольку каждый порыв ветра приближал их встречу.

Несмотря на то, что Чосер находился в доме Гюйака на правах пленника, он проводил с его женой немало времени. Розамунда была на несколько лет моложе Анри, но выше ростом. У нее была прекрасная светлая кожа, а у него обветренная и загрубелая. Чосер был околдован. Они беседовали о книгах и поэзии. Это с мужчиной беседуешь о чести и славе, а с женщиной — непременно о поэзии, красоте и любви.

Чосер отчетливо увидел Розамунду, читающую наизусть стихи. Кажется, в тот раз она желала продемонстрировать превосходство звучания французских стихов над английскими. Разумеется, это был не тот случай, чтобы спорить. В поэме подробно описывались тонкие, прекрасные черты воображаемой девушки, которая в каждой строфе, помянув тонкие брови и белую грудь, задавалась вопросом: «Suis-je belle? Ah, suis-je belle?»[28]

На первый взгляд, рефрен звучал как вызов, как кокетство, но в дальнейшем в настойчивых вопрошаниях девушки все больше слышались не уверенность, а, напротив, нотки мольбы, будто она — или сама Розамунда — искала у кого-то подтверждения, а может, и утешения. В заключительной строчке поэмы девушка вопрошает иначе: «Etais-je belle? Ah, etais-je belle?»[29] — словно смиряется с неотвратимым увяданием своей красоты, может быть, не завтра, но все равно в недалеком времени.

Чосер влюбился в Розамунду. В те годы он попросту не мог не влюбиться в красивую замужнюю женщину, которая была старше его всего на год или два. Так поступали все рыцари во время оно, если верить романам. И любовь его была такой же безнадежной. С той разницей, что не сулила ни счастливого, ни трагического конца. Одна из причин — Розамунда имела детей. В самом деле, у нее только что родился первый сын после двух дочерей. Дети были препятствием, о которых не принято писать в романах. Другой причиной было происхождение Чосера. Он не был не только рыцарем, но даже сквайром или на худой конец выбившимся в люди йоменом,[30] в то время как Розамунда де Гюйак привыкла видеть из любого окна замка бескрайние владения мужа, одного из самых могущественных феодалов Аквитании.

Все же когда Чосера выкупили и ему надлежало покинуть земли Гюйака, он посвятил Розамунде поэму. В поэме речь шла об освобожденном пленнике, который по-прежнему ощущает себя невольником любви к прекрасной даме. Уверенный, что никогда больше не увидит Розамунду, Джеффри решил вверить свои тайные чувства пергаменту. Изобретательно и затейливо он обыграл парадокс — освобождение из плена и пленение сердца любовью.

Джеффри оставил свои стихи в спальне Розамунды, где она не должна была обнаружить их немедленно. Впоследствии он не раз задавался вопросом, как часто она читает его строки, постоянно ли возвращается к ним или, пробежав единожды, отбросила в сторону или даже порвала.

Никакими сведениями о дальнейшей судьбе Розамунды де Гюйак он не располагал. Разумеется, годы должны были наложить на нее свой отпечаток — ведь он далеко не юноша, — она, наверное, стала мудрее. С самого начала их отношений он не питал надежд на ответную любовь, но сейчас думал — осталась ли в нем самом хоть искра того огня? Скоро все выяснится, хотя плаванию, кажется, не будет конца.

Пока они шли вдоль берега на попутном ветре, однообразие морской тишины прерывали малопонятные выкрики матросов, обращенные к юнгам, которые выполняли на корабле большую часть работы: «Тяни в булинь!», «Тащи!», «Береги парус!» — и прочие в том же: духе. Но после того, как они обошли мыс Де-ла-Гаг, погода резко изменилась, — они вышли в опасные воды, в настоящее открытое море, полное скал и небольших островков. Но даже такие клочки суши были обнадеживающими знаками. Для Чосера с товарищами открытое море — для них оно началось, когда они потеряли из вида сушу, — было лишь безбрежным водным пространством, где глазу не за что было зацепиться. На «Аурелиусе» закончилась пресная вода, и небольшой флотилии пришлось стать на якорь у острова, где было множество родников. Джек Дарт сказал, что их счастье идти в хорошо защищенном конвое, а то жители соседнего острова Сарк имеют привычку охотиться на беззащитные суда. Причем на этот раз он не преувеличивал. Насколько можно было различить сквозь пелену дождливой мороси, в нескольких сотнях ярдов разделявшей их водной поверхности на скалистом гранитном берегу стояли люди и внимательно наблюдали за кораблями.

В конце концов Джеффри Чосер нашел-таки для себя достойное занятие — рассказывать товарищам историю. Дело было так: Нед Кэтон попросил одолжить ему книжицу Боэция. Чосеру страшно не хотелось расставаться со своим сокровищем, он боялся даже думать, что книга окажется в чужих руках. И попытался отказать, сославшись на неразборчивый почерк.

— Я и сам-то порой не могу разобрать написанное, — сказал он, оправдываясь и при этом указывая на свои каракули. — И вообще, с чего это тебе захотелось читать, Нед? Надеешься утешиться философией?

— Нед искал что-нибудь попроще, — ответил за него Алан Одли.

— Тогда это вряд ли ему подойдет, — сказал Чосер с облегчением, пряча книжицу подальше от глаз.

— Хорошо бы какую-нибудь историю или повесть, — продолжал Алан, — можно про любовь, можно непристойную. В общем, что-нибудь, что помогло бы скоротать это утомительное плавание.

— Историю… ну, если хотите историю, то за этим не станет…

Именно этого им было и нужно. Разве он не поэт, не сочинитель? Ветер усиливался, бурное море раскачивало корабль все ощутимее, небеса затягивало свинцовой мглой. На суше это время года, может, и называлось летом, но не на море. Джеффри Чосер нещадно напрягал свой ум, силясь выдумать что-нибудь, и вот…

— Жил некогда один молодой человек… нет, девушка. Ее дом стоял на берегу моря, вон там, — начал Чосер, свое повествование. Со словами «вон там» он махнул рукой в направлении побережья Бретани, которая едва вырисовывалась с левого борта вдали низкой черной полоской. — И звали ее… скажем, Дориген.

— Как корабль? — удивился Алан и большим пальцем, не глядя, через плечо показал на судно, следовавшее за ними в кильватере.

— Да, это хорошее имя как для девушки, так и для корабля. Пожалуй, для девушки даже более подходящее. Остальные персонажи моей истории также будут носить имена, как у кораблей. Дориген была леди и недавно вышла замуж. Мужчиной, завоевавшим ее сердце, был рыцарь по имени… Арверагус, как и судно, на котором мы плывем.

— Естественно, — вставил Нед Кэтон.

— Арверагусу стоило немалых подвигов завоевать ее руку и сердце, поскольку он считал ее сложной натурой и к тому же надменной. Она же просто-напросто вела себя так, как подобало благородной девушке в то время. Все изменилось после женитьбы.

— В худшую сторону? — предположил Нед.

— Так происходит всегда, Джеффри, разве нет? — добавил к его словам Алан.

— В этой истории положение изменилось в лучшую сторону, а не наоборот. Они на самом деле любили друг друга, Арверагус и Дориген. А когда венчались, пообещали друг другу…

В этот момент повествование Чосера прервал крик вахтенного матроса. Впереди по курсу показались корабли. Они шли чуть ближе к берегу. Половина парусов была убрана ввиду портившейся погоды. Теперь их безопасности угрожала не только погода, но и незнакомые корабли. Все, кто в тот момент находился на палубе, включая Одли и Кэтона, столпились у борта или поднялись на бак, надеясь разглядеть их получше. Лучники уповали на то, что это французы, тогда как капитан Дарт хмуро помянул пиратов. Но когда они сблизились, выяснилось, что это конвой, шедший из Аквитании и состоявший из торговых и военных судов. Матросы и пассажиры громко приветствовали друг друга, но порывы ветра уносили звуки прочь.

«Арверагус», «Дориген» и «Аурелиус» шли своим курсом, с трудом вспахивая своими носами черные валы неутомимо накатывавшихся с запада волн. Штормовое море то бросало корабли вниз, откуда были видны лишь гребни водяных валов, то подкидывал вверх, и тогда на фоне серо-желтого неба можно было четко разглядеть корабельную оснастку. «Арверагус» шел с постоянным креном, палубу то и дело окатывало беспощадными водяными брызгами. И все равно Чосер предпочел остаться снаружи, пока хватит терпения. Чья-то рука легла ему на плечо. Алан Одли. Его черные локоны намокли и уныло висели вдоль щек.

— Что дальше, Джеффри?

— Нам не дано изменить будущее, Алан. Мы можем только молиться.

— Я имел в виду вашу историю.

— А, историю, — вспомнил наконец Чосер. — Я ее закончу, как только будет более подходящий момент.

— Она со счастливым концом?

Чосеру почему-то почудилось, что его вопрос относился не только к этой выдуманной истории.

— Ты уже думаешь о конце, но она только началась.

Джеффри постарался придать голосу больше уверенности, хотя исход этой истории для него самого оставался туманен. Следующие день и ночь выдались самыми худшими за все время морского путешествия. Их флотилия продвигалась вперед с большим трудом насколько позволяло бурное море. Любой, кто рискнул бы остаться на палубе, набил бы себе синяки и промок насквозь, к тому же существовала реальная опасность быть смытым за борт особо неистовой волной. Даже бомбардиры были вынуждены потеснее устроиться на баке рядом с лучниками. На то, чтобы препираться, ни у тех, ни у других не было сил. Их тошнило, и вместо слов оттуда доносились лишь жалобные стоны. Укутанные в чехлы бомбарды, пустой стол — всю провизию убрали подальше для сохранности, — палубный беспорядок из веревок и ведер — все это казалось таким хрупким на фоне рваных грозных облаков и бушующего моря.

Преимущества каюты также были сомнительны. Что за радость болтаться в койке в тесном зловонном помещении, слушать чужой кашель и стоны и блевать при каждом приступе морской болезни? Ад — ну в крайнем случае чистилище. Чосер пробовал утешиться Боэцием и его философией, но в данной обстановке книга не помогла. А чего ты хотел, рассуждал он про себя, даже самая высокая философия не может облегчить зубной боли.

Наконец буря улеглась, и несколько дней кряду они наслаждались ровной гладью моря и благоприятным попутным ветром. Капитан Дарт, вопреки всему в самое ненастье сохранявший бодрость духа и веселое настроение, вернулся в свою обычную угрюмость. Слева от них проплывали уже другие берега. Нормандия, Пикардия и Бретань, очертания которых они видели на протяжении последних дней, находились в руках англичан или оспаривались Англией и Францией. Теперь же они шли вдоль побережья самой Франции, вражеской территории. Вскоре они миновали устье Жиронды, церковь Нотр-Дам-де-ла-Фэн-де-Тэр, где обычно сходили на берег паломники, направлявшиеся в Компостелу,[31] и возносили хвалы Господу за то, что добрались живыми и здоровыми. Маленькая флотилия миновала это святое место без остановки, правда, когда они проплывали мимо церкви, большая часть находившихся на борту вознесла благодарственные молитвы святому Иакову за его покровительство в долгом плавании.

Широкое устье реки означало новую опасность. В этом месте у берега образовывались песчаные наносы. Волны в этом месте утихали, а мелкая зыбь своим спокойствием вводила шкиперов в заблуждение, скрывая под собой коварные мели. «Арверагусом» правил специально нанятый лоцман, задачей которого было провести корабль через этот участок. «Дориген» и «Аурелиус» следовали строго за флагманом. Ловко управляясь с румпелем, лоцман уверенно лавировал между песчаной банкой и юго-западным берегом устья. Был момент, когда судно налетело на мель, задрожав, как сердце птахи, и едва не засело намертво. В конечном счете, однако, «Арверагус» одолел и это препятствие и ринулся в глубокие и быстрые воды ближе к другому берегу. Два других корабля также миновали опасность невредимыми.

Дальнейшая часть пути вверх по Жиронде проходила более или менее спокойно. По обоим берегам реки яркими белыми отблесками выдавали себя соляные варницы. Дальние планы ландшафта расплывались в мареве горячего воздуха. В который раз Джеффри Чосер поражался просторам этой великой реки, превосходящей Темзу даже в ее наиболее широких местах. Он жадно, полной грудью вдыхал удивительные, ни с чем не сравнимые ароматы, приносимые ветром с берегов. Несомненно, это была другая земля, несомненно, чужая, хотя формально принадлежавшая англичанам. Повсюду сновали большие и малые суда от маленьких шлюпок и неуклюжих рыболовных баркасов до караков.[32] Матросы и владельцы судов перебрасывались громкими репликами. Припоминалось, что местные жители говорили на своем диалекте, родственном французскому языку, но все же не на французском. Джеффри даже мог сказать кое-что на этом наречии.

— Ну вот, мы и на месте, — обратился он к стоящему рядом капитану.

— Никогда не говорите так, пока ваши ноги не ступят на твердую землю, господин Чосер, — ответил Джек Дарт, наморщив свое пергаментное лицо. — На море нужно быть готовым к худшему, корабль может затонуть даже в порту. Вдруг мы получили пробоину, когда налетели на ту банку?

Он ткнул пальцем за спину и продолжил, уже доверительней и угрюмей:

— Знавал я одного человека, который поскользнулся, сходя по трапу на родной берег. Разбил себе голову в двух шагах от дома. Это после рискованного плавания, во время которого он не раз был на волосок от смерти, но судьба его выручала.

— Он умер?

— Нет, но его жизнь долго висела на волоске. Смотрите.

Дарт снял шляпу и приподнял прядь седеющих волос, закрывавшую половину его лица. Чосер увидел в голове сбоку необычную вмятину.

— Я был молод и горяч. Хотелось поскорее добраться до дома и увидеть ребенка, которого жена родила в мое отсутствие. У вас есть дети, господин Чосер?

— Двое, и еще один на подходе.

— А я так и не увидел своего. И мать и дитя умерли один за другим, пока я был в море. Тогда я еще не знал, что они умерли, и пустился по трапу бегом, не терпелось ощутить под ногами твердую почву. Думал, что буду дома минут через пять. Вместо этого упал в черную яму собственной небрежности и выкарабкался лишь через несколько недель.

— Мне жаль это слышать, — отозвался Чосер.

— Это случилось много лет назад, но из того случая я вынес урок: в самой безобидной ситуации вы можете оказаться совершенно беспомощным, — закончил свою историю Джек Дарт.

— Полезный урок.

— За это время я женился на другой, упокой Господь ее душу. У меня были еще дети, и некоторых из них Бог тоже прибрал. Вы в Бордо по какому делу?

— Какое еще тут может быть дело, кроме вина?

— Я предпочитаю красное с дальних северных виноградников, из Ниора или Рошели.

— Вы совершенно правы, но несколько отстали от жизни, мой друг. С некоторых пор в Ниоре делают белое вино.

У Джеффри родилось смутное подозрение, что капитан решил его проверить, но тут Дарта позвал лоцман. Миновав цепочку голых островков, которые вкупе напоминали выставленный из воды спинной хребет морского чудища посреди реки, караван судов плавно вошел в Гаронну. И наконец, они бросили якорь на рейде порта Бордо. Город, белеющий на западном берегу реки, походил на родной Чосеру Лондон разве что бесчисленными башнями и шпилями. Множество дымков струйками устремлялись в небо. Поверх городской стены виднелись аккуратные фронтоны домов. Впрочем, размышлял Чосер, Бордо обязан выглядеть богатым и сильным городом, ведь здесь большую часть времени в году проводил со своим двором принц Уэльский и Аквитанский.

Одли, Кэтон и Чосер стояли на палубе. Позади бомбардиры расчехляли свои орудия перед выгрузкой. Лучники успели раньше управиться со своим куда удобным снаряжением. В городской стене было трое ворот, а все пространство между главным причалом при воротах и городской стеной занимали десятки мелких суденышек.

— Слава богу, мы добрались, — произнес Алан Одли.

— Благополучно добрались, — уточнил Нед Кэтон.

— Никогда так не говорите, пока не ступите ногами на твердую почву, — сказал Чосер. — Меня этому научил один мудрый человек.

Итак, трое пассажиров, путешествовавших сравнительно налегке, опередив солдат, пересели с «Арверагуса» в шаланды, которые к этому времени сгрудились вокруг больших кораблей. В это же время пассажиры покидали «Дориген» и «Аурелиус». В свое время Чосер поленился внимательно изучить тех, кто сел на другие суда. Если бы он все же постарался, то, возможно, отметил бы спускавшегося с «Доригена» по трапу человека, который еще недавно называл себя Губертом. Незнакомец поместился на корме лодки, и вскоре та отвалила от борта «Доригена» и направилась к городу.