"Женщина-сфинкс" - читать интересную книгу автора (Синявская Лана)

Глава 11

Анна водрузила потрепанный томик на стол перед собой и воззрилась на раритет едва ли не с отвращением. Солнечные лучи сквозь окно падали на слегка покоробленную обложку из натуральной кожи. Чтобы не поддаться острому желанию разорвать книжонку в клочья, Анна спрятала под стол стиснутые руки. Этим немедленно воспользовался материализовавшийся рядом Снежко, который жадно схватил томик. Парень определенно переживал сильные эмоции. Он выглядел взволнованным, даже восторженным, как школяр на первом свидании с гимназисткой. Осторожно, но с плохо скрываемым любопытством, Александр перелистал книжку, едва прикасаясь к самому краю страниц чуткими профессиональными пальцами. На Анну пахнуло слабым запахом пыли и старой бумаги. Запах не был неприятным. Чувствовалось, что книги содержались в идеальных условиях, их тщательно берегли от сырости и яркого света.

Пробегая страницу за страницей, Снежко то задерживался на какой-то строке, то проскальзывал большой кусок вскользь. Он впитывал содержащуюся в книге информацию, как губка воду. Яся следила за ним с уважением, в то время как Анна все еще пребывала в состоянии прострации. Минут через пятнадцать Саша захлопнул сборник и, словно любуясь, положил его перед собой.

– Великолепно! – удовлетворенно изрек он.

– Я бы предпочла, чтобы это было полезно, – сказала Аня ворчливо.

– Не торопись, – предостерегла Яся подругу. – Он еще ничего не сказал. – Во взгляде, брошенном Аней на Сашу, сквозило сомнение в том, что тот может сказать что-то ценное, что поможет отыскать подругу или хотя бы понять, что происходит.

Снежко не торопился с выводами. Он что-то обдумывал.

Потеряв терпение, Анна спросила:

– Ты не мог бы…

– Что я мог бы? – Снежко так погрузился в свои мысли, что вынырнул с неудовольствием.

– Ничего, – с досадой буркнула она.

Он встряхнулся, как собака после купания, и потер руки:

– Начнем с общей характеристики… – Голос парня теперь звучал четко и собранно: занимаясь делом, он забывал кривляться. – Формат книги – ин-кварто, то есть четвертушка, 195 страниц, отпечатано на великолепной бумаге. – Он восхищенно прищелкнул пальцами. – Чистый лен, а не банальная целлюлоза.

– Какая разница? – не разделила Аня его восторга. Ей казалось, что они попросту теряют драгоценное время. У нее начисто пропало желание копаться в старых книгах, имелись дела поважнее.

– Разница большая, – произнес Снежко с нажимом. – Будь эта книжка из обычной бумаги, нам бы ее не видать, сгнила бы за четыреста лет за милую душу. Век офсета, и уж тем паче газетной бумаги, недолог – лет семьдесят-сто от силы. После этого она истлеет и превратится в пыль.

Аня слушала его речь с полнейшим равнодушием, а вот Ярослава Викторовна раскрыла книгу и послушно провела пальцами по толстому пористому листу, прислушиваясь к ощущениям.

– Шершавая, – улыбнулась она.

Снежко выразительно фыркнул:

– Уникальная бумага! Явно привозная. В Лондоне, где печатался сборник, такую не делали. – Он еще бросил оценивающий взгляд на раскрытую книгу. – Возможно, испанская, но точно утверждать не берусь. Очень похоже, что бумага сделана на заказ, маленькой партией.

– А это почему? – поинтересовалась Яся.

– Главным образом из-за водяных знаков. Вот, посмотрите на свет. – Он осторожно поднял книгу напротив окна и показал поочередно несколько страниц. – Их тут несколько вариантов. Некоторые я встречал и раньше, но два-три определенно вижу впервые. Например, вот этот.

Анна инстинктивно посмотрела на проступивший сквозь бумажные волокна силуэт восходящего солнца.

– Хорошо, что не профиль Ленина, – пробормотала она. – А что, водяные знаки – большая редкость?

– Да нет, тогда это было принято, и даже модно. Кроме того, в шестнадцатом веке книги приравнивались к предметам роскоши и были редкостью. То, что печаталось, делалось на совесть. Книги стоили так дорого, что их хранили, берегли и даже передавали по наследству, упоминая в завещании.

– Это что, шутка? – вскинула брови Анна.

– Нет, он не шутит. – Яся покачала головой и добавила с оттенком разочарования в голосе: – Жаль, что тут не за что зацепиться.

– Вы меня не так поняли! – рассердился Снежко. – Водяные знаки в самом деле не редкость, а скорее правило, но это смотря какие! Звезда, солнце, сетка – мотивы совершенно обычные. Но голубя я никогда не видел. И уж совсем необычно выглядит единорог. Он попросту уникален.

– В любом случае это всего лишь картинки, – перебила Анна сердито. – Нурия в этом не разбиралась, и изучение бумаги не поможет нам понять, куда она пропала и почему. Может, займемся, наконец, содержанием книги? Кстати, мне все меньше нравится слово «жертва» в ее заглавии.

– Спокойно, малышка, это всего лишь метафора, – подмигнул ей Саша. Он позаимствовал третий стул, плюхнулся на него, пододвинул сборник поближе и открыл его на нужной странице. – Вот она, ваша поэма «Феникс и Голубка». – Он ткнул пальцем в заглавие, набранное витиеватым жирным шрифтом. – Страницы 170–172. Прошу любить и жаловать. Прочтете сами или перевести?

– Обойдемся, – отрезала девушка, уткнувшись в книгу. – Черт знает что! – воскликнула она через несколько минут.

– Ты чего ругаешься? – зашикала на нее Яся.

– Ты была права. При дословном переводе смысл поэмы совершенно меняется. Вот, – она достала из сумочки слегка помятый листок, вырванный из тетради, исписанный мелким почерком, – если хотите, сравните сами. Я на всякий случай переписала текст в переводе Левика.

Яся и Саша склонились над книгой. Некоторое время царило молчание, потом Яся сказала:

– Наверное, нужно записать и второй вариант. Так будет легче сравнивать.

Анна кивнула и быстро разорвала тетрадный лист пополам. Исписанную часть отложила, а чистую положила перед собой. Снежко подал ей ручку. Противники заключили временный пакт о ненападении.

Первые три четверостишия девушка записала по памяти, они намертво врезались в ее мозг. Остальное они перевели совместными усилиями. Поставив последнюю строчку, Анна вполголоса зачитала полученное:

Возглашаем антифон:

– А что означает слово «антифон»? – поинтересовалась Яся.

– Это когда церковный хор начинает петь по очереди: то одна половина, то другая, – снисходительно пояснил Снежко. Читай дальше.

На этот раз вопрос задала сама Анна:

– Что значит «никакого разделения»? Сиамские близнецы, что ли? Это уже просто извращение какое-то! – возмутилась она.

– Не извращение, а метафора. Это Шекспир, детка! А вы лапоть, барышня, – съязвил Саша.

– Сам ты валенок! – отбрила Аня сердито. – А метафора эта – дурацкая.

Тем не менее она продолжила чтение перевода:

– Стоп, стоп, стоп! – замахал руками Саша. – Тут какая-то ошибка! Ты уверена, что правильно перевела?

– Ты вроде бы тоже в этом участвовал, – парировала Анна. – А в чем дело?

– В том, что у Левика Голубка – женского рода. Мужчина – Феникс, а у тебя все наоборот.

– Ничего не наоборот! – Анна сверилась с нужной строкой в книге. – Сам смотри. У твоего великого Шекспира Голубь является кавалером, а Феникс – его дамой. Цитирую дословно: «Twixt the turtle and his queen». Слово «queen» тебе переведет даже пятиклассник сельской школы. Оно обозначает «королева». А это, сам понимаешь, женщина.

– Действительно, – почесал в затылке Саша. – Как же раньше никто не заметил?

Анна выразительно хмыкнула, но воздержалась от комментариев. Успех вдохновил ее, и она продолжала читать уже бодрее:

– Обыватели всегда приходят в ужас по любому поводу, – не удержался от комментария Саша, – но воспитанный Левик почему-то об этом скромно умолчал.

Аня закончила строфу, игнорируя его замечание:

– Дальше идет собственно Плач, который имеет столь же мало общего с вариантом господина Левика, как и все остальное, – автоматически пояснила Анна.

William Shake-speare – Уильям Потрясающий копьем.

– Знаете, почему-то в дословном переводе вся эта история совсем не похожа на – как ты сказал? – метафору, – призналась Анна. – По-моему, это самый настоящий некролог, где настоящие имена скрыты под птичьими масками.

– Это абсолютно бездоказательно! – возмутился Снежко. – С чего ты взяла?

– Фу, какое занудство! – сморщила носик Анна. – Я догадалась.

– Она догадалась! – по-бабьи всплеснул руками Саша. – Как мило! Ей не нужны доказательства, мотивы, причины. В этом вся беда! Женщина не ищет доказательств. Она догадывается!

– А большой и сильный мужчина обязан приложить для того же самого титанические усилия своего ума, да?

– Естественно.

– По-моему, Аня не так уж далека от истины, – не дала разгореться драке Ярослава Викторовна. – Очень похоже, что Шекспир имел в виду совершенно конкретную супружескую пару…

– Которая жила в сознательно-целомудренном браке и одновременно отошла в мир иной, сгорев на костре? – закончил за нее Саша. – Вы правда в это верите? Я лично – нет!

– Давайте лучше попробуем подумать, какие ассоциации вызывают эти птичьи клички, – предложила Яся. – Вот, например, орел почти в открытую назван королем. Давайте оставим это как версию. Лебедь, скорее всего, действительно священник – непременный участник погребальной церемонии того времени. Думаю, эту птицу выбрали из-за того, что по легенде лебедь, предчувствуя свою смерть, поет в первый и последний раз в жизни. В тексте поэмы об этом сказано прямо.

– А кто тогда ворон? Или, того хуже, «визгливый посланец дьявола»? – мрачно спросил Саша. – Есть версии?

Аня и Яся молчали.

– Я и не говорила, что будет легко. Просто эти аналогии – наша единственная ниточка к пониманию действительной ценности поэмы, – пожала плечами Ярослава Викторовна. – Мы можем попытаться проследить связь птичьих имен с реальными историческими личностями и выяснить, о ком идет речь. Подбирая клички, Шекспир наверняка исходил из личных качеств тех, кто скрывался под маской. То, что лежит на поверхности, только подтверждает это.

– Если следовать вашей логике, – не желал сдаваться Снежко, – то имя Феникс вообще не имеет никакого смысла.

– Почему это? – подбоченилась Аня.

– Да потому, что это бесполое существо – не мужчина и не женщина. Средний род. Ясно, деревня?

– Не хами! – Анна больно шлепнула его по руке. – Так не бывает.

– Бывает. Книжки читать надо, желательно умные. Феникс вообще существует в единственном варианте. Ему попросту не с кем спариваться.

– А где он живет? – спросила Яся. – Действительно в Аравии?

– Действительно, – неохотно подтвердил Саша.

– Вот видишь!

– Ничего я не вижу. Феникс – легенда.

– Ясно же, что Феникс – птица сказочная, потому и выбран главным персонажем, чтобы до читателя дошло: все это сказка и не более того.

– Но ведь остальные птицы вполне реальны, – не согласилась Анна. – У них есть свои особенности.

– А Феникс живет пятьсот лет. Это ты имела в виду?

– Но Феникс, чтобы возродиться, действительно сгорает на погребальном костре, который готовит для себя сам, – проявила эрудицию Яся.

– Ну и как вы представляете себе это в реальности? – Он покачал головой. – Даже для шестнадцатого века это чересчур.

– А вот в Индии… – начала было Анна.

– Это, – Саша постучал пальцем по книге, – написано и издано не в Индии. Давайте играть по правилам. В Лондоне ничего подобного не было, и быть не могло. Точка. Вопрос закрыт.

– А что, если попробовать посмотреть на Феникса с другой стороны? – неожиданно предложила Ярослава Викторовна.

– У него есть другая сторона?

– Естественно. Все в мире имеет две стороны, а то и больше. Разве ты этого не знал, Саша? Особенность Феникса в том, что он – один-единственный на всем белом свете. Именно поэтому он частенько использовался в литературе как символ уникальности личности. Возможно, прототипом жены являлась именно такая женщина или ее считали таковой.

– В чем же ее уникальность? – спросила Аня.

– Этого я, разумеется, не знаю, но что-то особенное в ней было, и Шекспир это отметил, назвав Фениксом. Хотя, возможно, так считал и не он один.

– Тем лучше. Все это надо проверить, – решительно заявила Анна. – Я чувствую, что в этой необычной паре вся загвоздка.

– Женская интуиция! – закатил глаза Снежко.

– Считай как хочешь. Я сама этим займусь, и твое одобрение мне не требуется. У нас не так уж мало исходных данных: муж и жена, она – неповторимая, он – верный и любящий. Его символизирует Голубь, а эта птица выделяется именно такими качествами. Они умерли в один день или сразу друг за другом и похоронены вместе. Самосожжение тут, скорее всего, ни при чем, но в их смерти было что-то таинственное…

– Возможно, самоубийство, – подсказала Яся.

– Да. Еще эти люди имели благородное происхождение – какие-нибудь графья-князья…

– А это с какой стати? – не удержался от вопроса Саша.

– С такой, что на похороны кухарки и плотника король вряд ли явится. И вряд ли им посвятит поэму великий Шекспир. Кстати, Лебедь тоже птица благородная, царственная. Так что не удивлюсь, если отпевал их священник самого высокого ранга.

– Одно из двух: или самоубийство, или отпевание, – продолжал вредничать Снежко. – Самоубийство в шестнадцатом веке не приветствовалось.

– Разберемся. Остается узнать только дату, когда был издан сборник, и…

Анна лихо открыла титульный лист и замерла с открытым ртом.

Даты не было.

– Тебя что-то смущает? – ехидно посочувствовал Саша. Аня растерянно хлопала глазами. Уголки губ опустились вниз, как у обиженного ребенка.

– Ну просто детский сад какой-то, – крякнул Саша и отвел глаза, буркнув: – Только не реви. Книжку выпустили в 1601 году.

– Откуда ты знаешь? – изумленно воскликнула девушка.

– От верблюда. Утром я получил копию второго экземпляра из Вашингтона.

– Пакет! – воскликнула Анна вполголоса, не замечая удивленного Сашиного лица.

– В твоей копии дата на месте? – уточнила Яся.

– Да. Я же сказал. 1601 год.

Анна еще раз внимательно изучила титул, но никакого намека на год издания так и не обнаружила.

– Интересно, эти книги выпущены одновременно? – спросила она у Саши.

– Несомненно.

– В те времена шрифты отливали из мягкого материала. Он был хрупкий и быстро снашивался. Так что для каждого нового тиража приходилось отливать новый набор букв. А теперь смотрите сюда. – Саша ткнул пальцем в заголовок. – У строчной буквы «S» сколот краешек, а у буквы «R» верхняя часть явно бледнее, чем нижняя. В моем экземпляре дефекты точно такие же, причем они сохраняются по всему тексту книги.

– Но куда же подевалась дата в нашем варианте? – не успокаивалась Анна. – Может, ее нечаянно срезали, когда переплетали?

– Нет. Так было изначально, – покачал головой Саша. – Вот тут, на форзаце, есть специальная запись предыдущего владельца, который заказывал переплет.

Только сейчас они обратили внимание на несколько строк, сделанных аккуратным почерком, выцветшими от времени чернилами. Некий Джордж Дэниэл сообщал, что дата издания отсутствовала в данной книге с самого начала. Далее следовала витиеватая подпись и дата: 1838 год.

– Ну что ж, шестьсот первый так шестьсот первый, разницы никакой, – сказала Анна устало.

Тем временем Яся, бегло пролистывая сборник с самого начала, спросила удивленно:

– Интересно, что здесь мог изучать профессор Чебышев на протяжении целых десяти лет?

– Сам не пойму, – живо откликнулся Саша. – На мой взгляд, трактат Роберта Честера, который занимает добрых две трети книги, – полный отстой. Такого бреда мне прежде читать не доводилось.

– Тем более странно, что он соседствует с поэмой самого Шекспира, – кивнула Яся.

– Это еще более странно, чем вы думаете. Шекспир никогда не издавался в сборниках. И хотя «соседи» у него, за исключением этого убогого Честера, именитые: Бен Джонсон, Чапмен, Джон Марстон, – это единственный случай!

– То есть ты опус Честера уже читал? – спросила Анна с любопытством.

– Пробежал до завтрака. Жуткая тягомотина, хотя главные герои – все те же Феникс и Голубь, да и сюжет почти идентичен с шекспировским…

– Что подтверждает мою версию о том, что прототипы наших птенчиков существовали в действительности.

– Постойте, но если роман Честера так убог, а поэма Шекспира всем и давно известна, то что же тут ценного? Я имею в виду настолько, чтобы у всех, кто касается книги, начинались неприятности, – спросила Яся.

– Вы очень тактичны, если называете смерть Чебышева неприятностью, – усмехнулся Снежко.

– Дело не в названии, – отмахнулась Аня. – Яся права, должна быть причина. И она точно не в поэме великого барда. Несмотря на то, что ее дословный перевод сильно отличается от оригинального, она переиздавалась миллион раз, как на русском, так и на языке оригинала. Тут что-то другое.

– Может, в тексте романа Честера зашифровано место, где зарыт клад? – с иронией спросил Снежко. – Это хоть как-то оправдывает ее существование.

– Не говори глупости, – одернула его Анна.

– А это вовсе не глупости. Говорю тебе, роман – дрянь. Честер настолько плох, что сам о себе говорит в предисловии: «…ценную ношу доверили тащить скромному ослу». С другой стороны, в той же книге «лучшие и главнейшие поэты Англии» – это я цитирую, – а издатель Эдуард Блаунт – самый знаменитый издатель того времени.

Молчавшая до сих пор Яся прокашлялась, привлекая к себе внимание.

– Это не тот Блаунт, который в 1623 году выпустил первое фолио Шекспира? – спросила она неуверенно.

– Мадам, снимаю шляпу перед вашей эрудицией, – искренне сказал Снежко. Яся благодарно и чуть смущенно улыбнулась и приняла вид довольной собой, но скромной женщины.

– У меня идея! – объявила Аня. – Что, если все они: и Шекспир, и Голубь с женой, и Блаунт, и Честер, и остальные, были друзьями? Это все объясняет! Оплакивая смерть супругов, они не делали различий между гением и графоманом, каждый выражал свое горе, как умел.

Вопреки ожиданию, Саша не стал ее высмеивать, но и не согласился:

– Дружить они не могли.

– Но почему?

– Если верить твоему же утверждению, Шекспир не вписывается в компанию. Он недалеко ушел от простолюдина и занимал очень низкую ступеньку социальной лестницы.

– Но он был гений!

– Кто же спорит? Но даже гений, если он безроден, не мог дружить с князьями, и уж тем более – с самим королем. Извини, но это закон.

– Но откуда же тогда взялась его поэма?

– Ее могли заказать, например.

– Как-то не верится, что Шекспир мог кому-то не нравиться. По-моему, знакомство с ним – великая честь. Он уникален.

– Так было не всегда. Правда такова, что великий бард, автор гениальных произведений, на деле был мелким дельцом, ростовщиком, откупщиком налогов и все в таком роде. При жизни его почти не издавали. Умер он в своем родном городке и был похоронен безо всякой помпы. На его смерть не было ни единого отклика, хотя было принято сочинять эпитафии на смерть хоть сколько-нибудь значительных людей. Те же Феникс с Голубем тому пример.

– Ты уверен? – вытаращила глаза Анна.

– Абсолютно. Это подтверждено документально. Наши птицы же совсем другого полета. Феникс называют то «царственной», то «небесной». В те времена подобными эпитетами не разбрасывались.

– Ничего не понимаю, – призналась Анна.

– Действительно, все очень запутанно, – поддержала ее Яся. Снежко пожал плечами.

– Нурия пропала, Чебышев умер чуть ли не у меня на глазах, да еще легенды эти дурацкие! – чуть не плача перечислила Анна. – Вот ты бы как поступил на моем месте? – неожиданно обратилась она за советом к Снежко.

– Меня попрошу не впутывать, – поморщился тот. – К счастью, я не на твоем месте.