Полумрак. Только вверху, через отверстие в чуме, видна голубая тарелочка неба. С улицы доносятся весёлые голоса ребят. Ундре вскочил с постели, откинул полог — и зажмурился. Какое солнце!

Ундре отвернулся от ярких лучей, открыл глаза и увидел своего дедушку, окружённого ребятами. Валякси сидел на нартах и хитровато глядел на внука.

— Проспал! Ундре проспал! — визжали ребята.

От непонятной обиды Ундре заплакал. Дедушка хихикнул в свою реденькую бородку:

— Сердишься? Хорошо. Нюх острее будет, зубы крепче.

Поуютнее устроившись на нартах, дедушка вынул нож и нетерпеливо стал делать отметины на четырёхугольном деревянном брусочке. По этим надрезам Валякси вёл свой счёт. Глубокие выемки — это быки-олени, поменьше — важенки-самки, с крестиком — это олени, которых задрали волки. На брусочке история всего большого совхозного стада.

Ундре ещё раз шмыгнул своим приплюснутым носом-пуговкой и покосился исподлобья на дедушку.

— Не белка ищет охотника, а охотник белку, — сощурился Валякси, пожёвывая трубку. Ему было понятно настроение внука. Ундре первый раз в школу собрался, решил раньше всех встать. А вон что получилось!

— Ну иди, ещё не поздно, — подбодрил дедушка, облокотившись на узорчатую спинку нарт.

Хоть солнце и блестело ярче летнего, но тепла уже не было. Ундре ловко накинул на голову малицу и вдруг по-взрослому задумался: остались последние минуты. Сейчас дедушка отвезёт его и ребят далеко-далеко от родного чума в посёлок, в школу. Больно и радостно было от горьковатого запаха тундры. Словами Ундре не умел это выразить. Если бы мог он разделиться на две половинки, чтобы одна жила в тундре, а другая — в школе. Но ведь так не бывает.

— Я на лётчика буду учиться!

— А я поваром буду!

— Я стану самым-самым сильным!

— А я самым большим военным! — прыгали и приплясывали вокруг нарт ребята.

— Кто же тогда будет пасти оленей? — рассмеялся Валякси.

— Я, — уткнулся к дедушке в колени Ундре.

— Это хорошо, — погладил его по голове дедушка. — Сейчас работы для человека, сколько морошки в тундре. И летать надо уметь на крылатой лодке, и пасти оленей… Однако вы поедете сейчас в большой дом — интернат. Вместе будете жить. Холодная да злая зима очень долгой покажется. Тут надо научиться помогать друг другу, тогда всегда по-вашему получится… Главное, человек не должен терять то, с чем рождается.

— А с чем он рождается, дедушка? — притихли ребята.

— Человек рождается добрым, и в сердце его не должно быть места злу и зависти, — задумчиво говорит Валякси. — Человеку всегда об этом помнить надо… Послушайте, что расскажу…