Теккерей Уильям МейкписСверчок за очагом

Уильям Мейкпис Теккерей

Сверчок за очагом

Сочинение Чарльза Диккенса

Пройдясь вчера по улицам Лондона - а день вчера выдался на редкость ясный и звонкий, - нельзя было не заметить, какое веселое оживление царит в городе, как радостно улыбаются порозовевшие от мороза лица в мглистом солнечном свете, как сияют мордочки школьников, приехавших домой на каникулы, и не отметить многих иных приятных рождественских признаков. Мясные лавки ласкают взор изобилием: гуси и индейки поразительной тучности, грандиозные, прямо-таки бутафорские куски говяжьих туш развешаны в этих гостеприимных заведениях под целыми кустами омелы; глядя на них, невольно задаешь себе вопрос, почему и птица и мясо на Рождество бывают жирнее, чем в любое другое время года? Магазин Фортнума и Мэсона на Пикадилли всегда поразительно живописен, всегда полон самых соблазнительных лакомств со всех концов света. Вчера же это был просто сказочный дворец, царство шоколадных конфет, марципанов и леденцов. Очень, очень многие мальчики и девочки завтра утром будут больны, если сегодня будет съедена хотя бы половина всех сластей, проданных вчера.

Сегодня, в разгар праздничного веселья, не хочется думать о том, что оно неминуемо кончится и жизнь снова войдет в строгие берега повседневности: конфеты будут съедены, гуси съежатся до обычных размеров, огромные филе обратятся в обычного размера отбивные, заботы и счета за квартиру затуманят лица отцов, а розовые мордашки школьников, наслаждающихся каникулярной свободой, станут все чаще заволакиваться дымкой задумчивости по мере приближения рокового дня, когда они должны будут вернуться в стены Березовой Академии, где досточтимый мистер Роззги и его соратники ожидают своих "молодых друзей".

Но не только мясники и кондитеры лезут вон из кожи, чтобы порадовать публику по случаю праздника; театры дружно ставят рождественские пантомимы, витрины книжных магазинов сверкают золотом красочных детских книжек; а более утонченные гурманы предпочитают даже шоколадному раю Фортнума и Мэсона столы книгопродавца мистера Никиссона на Риджент-стрит, пестрящие сотнями великолепно переплетенных и великолепно иллюстрированных новых рождественских книг; Питер Парли и Феликс Саммерли, Поэмы и картинки, Клуб гравюры, Розовый персидский сад, баронесса Калабрелла - чего только здесь нет, рождественское угощение на любой вкус.

Но вот уже три года, как монополия в этой области принадлежит мистеру Диккенсу. Он признан главным рождественским литературным церемониймейстером. Он глубже всех проник в истинный дух этого праздника, исполненного доброжелательности и веселья, а также светлой грусти. "Сверчок за очагом" вышел меньше недели тому назад, и уже разошелся в тысячах экземпляров. Его обсуждают повсюду. Что за чудный парень Пирибингл! Что за находка мисс Слоубой (она не уступает даже самой Маркизе). Какая прелесть Крошка! И так далее. Во вторник автор этих строк увидел в Сити мальчишку-разносчика из книжного магазина, сумка которого была полна "Сверчков" и который стоял как вкопанный подле здания Королевской биржи и читал одного из них прямо на улице. В тот же день за обедом обнаружилось, что все сидящие за столом уже прочли "Сверчка"; все только о нем и толковали, и даже сам священник, произнесший застольную молитву, признался, что все утро лил над ним слезы. Он не мог сказать - почему, не мог указать на какое-нибудь особенно трогательное место, но вся книга в целом заставила его расчувствоваться.

Нет смысла пересказывать содержание книги, которую все уже прочитали, и автор этих строк, очарованный ею не менее других, должен теперь задать себе вопрос: каковы литературные достоинства этой повести, которая так растрогала и его и прочих читателей? По нашему мнению, это очень хорошая рождественская книга, ярче обычного освещенная праздничными фонариками и набитая конфетами, шоколадками и леденцами, подобно вышеупомянутому дворцу на Пикадилли.

На наш взгляд, диалог и персонажи "Сверчка за очагом" так же далеки от жизни, как беседа Титира и Мели-бея далека от подлинной речи двух крестьян, переговаривающихся через ограду, или как пасторальные петиметры Флориана в красных туфельках и париках далеки от французских крестьян в деревянных сабо и с вилами в руках, или как Пьеро и Карлотта, очаровательно улыбающиеся нам со сцены и выделывающие поразительные пируэты посреди венков из ситцевых роз и душистых картонных букетов, далеки от настоящей нимфы, прямиком пожаловавшей с горы Иды, и молодого полубога, только что сошедшего с Олимпа. Вся эта история искусственна, как искусственно само имя героя - Пирибингл. Оно сродни вышеупомянутым ситцевым розам, которые гораздо краснее и крупнее живых. "Сверчок за очагом" производит впечатление красивого театрального представления. И, как таковое, он вас очаровывает своим изяществом, красочностью и выдумкой, смешит вас своим броским гротеском, но при всем том вы отчетливо видите, что Карлотта вовсе не богиня (хотя и божественно танцует) и что на щеках у нее румяна, а не настоящий румянец.

Видимо, автор поставил себе задачу удивлять и смешить своего читателя, не давать ему ни минуты передышки, ошеломлять его неожиданными оборотами, непривычными образами, ослепительными красками, искусным переплетением чувствительности и экстравагантности. "Смехотворство" начинается с первого же предложения:

"Начал чайник! И не говорите мне о том, что сказала миссис Пирибингл. Мне лучше знать. Пусть миссис Пирибингл твердит хоть до скончания века, что она не может сказать, кто начал первый, а я скажу, что - чайник. Мне ли не знать? Начал чайник на целых пять минут - по маленьким голландским часам с глянцевитым циферблатом, что стояли в углу, - на целых пять минут раньше, чем застрекотал сверчок.

Да, да, часы уже кончили бить, и маленький косец с косой в руках, судорожно дергающийся вправо и влево на их верхушке перед мавританским дворцом, успел скосить добрый акр воображаемой травы, прежде чем сверчок начал вторить чайнику!

Я вовсе не упрям. Это всем известно. И не будь я убежден в своей правоте, я ни в коем случае не стал бы спорить с миссис Пирибингл. Ни за что не стал бы. Но надо знать, как было дело. А дело было так: чайник начал не меньше чем за пять минут до того, как сверчок подал признаки жизни. И, пожалуйста, не спорьте, а то я скажу - за десять!

Позвольте, я объясню, как все произошло. Это давно бы надо сделать, с первых же слов, - во ведь когда о чем-то рассказываешь, полагается начинать с самого начала; а как начать с начала, не начав с чайника?

Дело, видите ли, в том, что чайник и сверчок вздумали устроить своего рода соревнование - посостязаться в искусстве пения. И вот что их к этому побудило, и как все произошло.

Под вечер - а вечер был ненастный - миссис Пирибингл вышла из дому и, стуча по мокрым камням деревянными сандалиями, оставлявшими по всему двору бесчисленные следы, похожие на неясные чертежи первой теоремы Эвклида, направилась к кадке и налила из нее воды в чайник. Затем она вернулась в дом, уже без деревянных сандалий (при этом она намного уменьшилась в росте, потому что сандалии были высокие, а миссис Пирибингл маленькая), и поставила чайник на огонь. Тут она потеряла душевное равновесие или, может быть, только засунула его куда-то на минутку, потому что вода была ужас какая холодная и находилась в том скользком, слизистом, слякотном состоянии, когда она как будто приобретает способность просачиваться решительно всюду, и даже за металлические кольца деревянных сандалий; так вот, значит, вода замочила ножки миссис Пирибингл и даже забрызгала ей икры. А если мы гордимся, и не без оснований, нашими ножками и любим, чтобы чулочки у нас всегда были чистенькие и опрятные, то перенести такое огорчение нам очень трудно.

А тут еще чайник упрямился и кобенился. Он не давал себя повесить на верхнюю перекладину; он и слышать не хотел о том, чтобы послушно усесться на груде угольков; он все время клевал носом, как пьяный, и заливал очаг, ну прямо болван, а не чайник! Он брюзжал, и шипел, и сердито плевал в огонь. В довершение всего и крышка, увильнув от пальчиков миссис Пирибингл, скачала перевернулась, а потом с удивительным упорством, достойным лучшего применения, боком нырнула в воду и ушла на самое дно чайника. Даже корпус корабля "Ройал Джордж" и тот сопротивлялся не так отчаянно, когда его тащили из воды, как упиралась крышка этого чайника, когда миссис Пирибингл вытаскивала ее наверх.

А чайник по-прежнему злился и упрямился; он вызывающе подбоченился ручкой и с дерзкой насмешкой задрал носик на миссис Пирибингл, как бы говоря: "А я не закиплю! Ни за что не закиплю!"

Но миссис Пирибингл к тому времени уже снова повеселела, смахнула золу со своих пухленьких ручек, похлопав их одной о другую" и, рассмеявшись, уселась против чайника. Между тем веселое пламя так вскидывалось и опадало, вспыхивая и заливая светом маленького косца на верхушке голландских часов, что чудилось, будто он стоит как вкопанный перед мавританским дворцом, да и все вокруг недвижно, кроме пламени.

Тем не менее косец двигался, - его сводило судорогой дважды в секунду, точно и неуклонно. Когда же часы собрались бить, тут на страдания его стало прямо-таки страшно смотреть, а когда кукушка выглянула из-за дверцы, ведущей во дворец, и прокуковала шесть раз, он так содрогался при каждом "ку-ку!", словно слышал некий загробный голос или словно что-то острое кололо ему икры".

На что это больше похоже - на реальную жизнь или на блестящий балет-пантомиму? Вся бутафория на маленькой сцене вдруг оживает и начинает выкидывать разные чудачества - как это произойдет завтра вечером в пантомиме. Чайник упрям до" смешного: он "клюет носом, как пьяный", "сердито плюется", "кобенится", "подбоченивается ручкой", "с дерзкой насмешкой задирает носик" и т. п. Его крышка проявляет "удивительное упорство", маленький косец "судорожно дергается". Вся сцена - сплошная карикатура. Автор не позволяет себе ни капли серьезности. Избыток шуток, видимо, рассчитан на праздничное настроение. В более спокойное время, когда утихает праздничная суматоха, такой вдумчивый, тонкий и проницательный художник повседневной жизни как мистер Диккенс не позволяет себе употреблять столь кричащие краски.

Но, допустим, мы настроились на этот тон. Поверили, что книга - всего лишь рождественская шалость и что автор просто решил поразвлечься вместе с полумиллионом доверяющих и сочувствующих ему читателей (надо признать, что ни один писатель не имел над нами такой власти - власти доброты и дружелюбия) - и читатель, несколько ошарашенный шумной веселостью "Песенки первой", уже спокойно воспринимает "Песенку вторую" и с готовностью участвует в общем ликовании в "Песенке третьей". Очаровательно неправдоподобный сюжет, построенный на ревности Пирибингла к "загорелому моряку", который возвращается из "золотой Америки" и при помощи раскладного стула и седого парика изображает из себя старца; Калеб Пламмер, бедный мастер-игрушечник, всю свою жизнь посвятивший благонамеренному обману и умудрившийся внушить своей слепой дочери, что они самые счастливые и благополучные люди на земле; ее влюбленность в злобного и отвратительного Грубба и Теклтона - все эти невероятности, против которых во всякое другое время, кроме Рождества, восстал бы наш здравый смысл, сейчас становятся совершенно естественными, а нагромождение нелепостей - милым и почти возможным. Разве мы не сочувствовали горестям принцесс в сказках матушки Банч, разве мы не допускали - на какое-то время - реальность карликов и великанов, поющих деревьев и говорящих животных? Если подойти к "Сверчку" с такой рождественской точки зрения, то и сам сверчок, и Крошка, и чайник, и Грубб и Теклтон обретают ту же полуфантастическую реальность, и зачарованный ими читатель плачет или смеется, в зависимости от своего настроения. Проникнитесь этим духом, и тогда Крошке, жене возчика, можно говорить языком Клариссы; Пирибинглю отличаться тонкостью и чувствительностью лорда Орвиля; слепой девушке можно чахнуть, безмолвно обожая Грубба и Теклтона; косцу на часах корчиться в судорогах, и "верному сверчку за очагом и преданным домашним феям" можно уговаривать и утешать возчика. Как праздничное представление, которое вы смотрите, сидя у себя дома в кресле - вашей собственной ложе у камина, - повесть великолепна, неподражаема и необыкновенно искусно сделана. Она открывается комической пантомимой, но драматизм действия неуклонно нарастает. Сельские декорации пленяют своим изяществом. Для каждого прелестного невероятного действующего лица заготовлен эффектный выход и собственный танец. Музыка - веселая или грустная - всегда полна свежести и очарования. Спектакль завершается грандиозной массовой сценой, в которой под гром оркестра и сияние голубых и розовых фонариков что есть мочи отплясывают все до единого действующие лица. И если мы все же предпочитаем написанные в спокойной манере картины реальной жизни, то это лишь потому, что нас к этому приучил сам же мистер Диккенс, вкупе с другими великими английскими юмористами. И мы невольно вздыхаем* по былой простоте замечательного художника.

Однако и в этой повести встречается немало блестящих образцов этой великолепной простоты, ярких реалистических штрихов, в которых мистер Диккенс не знает равных. Некоторые изображенные им персонажи совершенно неповторимы. Взять хотя бы миссис Филдинг и мисс Слоубой, - однажды с ними познакомившись, читатель уже никогда их не забудет, и воспоминание о них всегда будет вызывать на его лице улыбку.

"...Она была такая тощая и прямая, эта молодая девица, что платье висело на ее плечах, как на вешалке, и постоянно грозило с них соскользнуть. Костюм ее был замечателен тем, что из-под него неизменно торчало некое фланелевое одеяние странного покроя, а в прореху на спино виднелся корсет или какая-то шнуровка тускло-зеленого цвета. Мисс Слоубой вечно ходила с разинутым ртом, восхищаясь всем на свете, и, кроме того, была постоянно поглощена восторженным созерцанием совершенств своей хозяйки и ее малыша, так что если она и ошибалась порой в своих суждениях, то эти промахи делали честь в равной мере и сердцу ее и голове; и хотя это не приносило пользы головке ребенка, которая то и дело стукалась о двери, комоды, лестничные перила, столбики кроватей и прочие чуждые ей предметы, все же промахи Тилли Слоубой были только закономерным последствием ее непрестанного изумления при мысли о том, что с нею так хорошо обращаются и что она живет в таком уютном доме. Надо сказать, что о мамаше и папаше Слоубой не имелось никаких сведений, я Тилли воспитывалась на средства общественной благотворительности как подкидыш, а это слово сильно отличается от слова "любимчик" и по своим звукам и по значению".

Можно ли представить себе что-нибудь более трогательное и смехотворное, чем действия мисс Слоубой в конце повести, когда все приходят в ликование: она "плакала в три ручья от радости и, желая включить своего юного питомца в общий обмен поздравлениями, подавала малыша всем по очереди, точно он был круговой чашей".

Не менее блестяще выполнен портрет тещи моряка:

"Затем отправили целую экспедицию с заданием разыскать миссис Филдинг, принести слезное покаяние этой благородной даме и привести ее, если нужно, силой, заставив развеселиться и простить всех. И когда экспедиция обнаружила ее местопребывание, старушка ни о чем не захотела слышать, но произнесла (бесчисленное множество раз): "И я дожила до такого дня! - а затем от нее нельзя было ничего добиться, кроме слов: - Теперь несите меня в могилу", что звучало довольно нелепо, так как старушка еще не умерла, да и не собиралась умирать. Немного погодя она погрузилась в состояние зловещего спокойствия и заметила, что еще в то время, как произошло роковое стечение обстоятельств в связи с торговлей индиго, она предвидела для себя в будущем всякого рода оскорбления и поношения, и теперь очень рада, что оказалась права, и просит всех не беспокоиться (ибо кто она такая? О господи! Никто!), но забыть о ней начисто и жить по-своему, без нее. От саркастической горечи она перешла к гневу и высказала следующее замечательное изречение: "Червяк и тот не стерпит, коль на него наступишь". А после этого предалась кротким сожалениям и заявила, что, если бы ей доверились раньше, она уж сумела бы что-нибудь придумать! Воспользовавшись этим переломом в ее настроении, участники экспедиции обняли ее, и вот старушка уже надела перчатки и направилась к дому Джона Пирибингла с безукоризненно приличным видом и свертком под мышкой, в котором находился парадный чепец, почти столь же высокий, как митра, и не менее твердый".

Иллюстратор книги мистер Лич великолепно изобразил тещу с ее чепцом и мисс Слоубой, а его рисунок на странице 120, которому, может быть, и недостает тонкости исполнения, необыкновенно трогателен и реалистичен.

Что касается титульного листа и фронтисписа, оформленных мистером Маклизом, то могу лишь сказать, что английским художникам редко приходилось создавать что-либо более изящное и оригинальное, а гравюра на фронтисписе является блестящим образчиком этого вида искусства.

КОММЕНТАРИИ

Сверчок за очагом (Dickens's Cricket on the Hearth). Статья была помещена в газете "Морнинг кроникл" 24 декабря 1845 г.

Никиссон - редактор "Журнала Фрэзера" после смерти Джеймса Фрэзера в 1841 г. Питер Парли и Феликс Саммерли - самые популярные детские писатели того времени.

Маркиза - девочка-служанка в романе Диккенса "Лавка древностей".

Титир и Мелибей - персонажи первой эклоги Овидия.

Флориан Жан Пьер (1755-1794) - французский баснописец и автор сентиментальных пасторалей.

Пьеро и Карлотта - персонажи пасторалей Флориана.

...говорить языком Клариссы. - Кларисса Гарлоу - героиня одноименного романа Сэмюеля Ричардсона (1689-1761).

Лорд Орвиль - идеальный английский джентльмен - герой романа Фнии Бзртти "Эвелина" (1778).

Червяк и тот не стерпит, коль на него наступишь. - Вошедшая в погворку фраза лорда Клиффорда из третьей части исторической хроники Шекспира "Генрих VI", д. II, сц. 2.

Лич Джон (1817-1864) - английский карикатурист и иллюстратор, один из основных сотрудников журнала "Панч".