- И я всех расстреляю".

С днем рождения, Владимир Вольфович!

Петербург гнет свою линию

В Петербурге нет оппозиции, нет недовольных, нет критики власти - все замерли в преклонении перед мощью и мудростью нового губернатора, делающего первые исполненные величия шаги в атмосфере всеобщего оптимистического ожидания.Такая картина возникает из сообщения питерского корреспондента "МН" "Нету вожаков" ("МН" N4). Это, прямо скажем, трагическая картина. Если нет никакой оппозиции и критики властей, власть полностью выходит из-под общественного контроля, что для второго города России является кратчайшим путем в катастрофу. Очень многое можно натворить за четыре года бесконтрольно и безнаказанно. Например, выселить из лакомого центра научные и культурные учреждения - и как было бы чудесно, если бы тревожные вести о закрытии Ленконцерта (дом Кочневой на Фонтанке) и перемещении Исторического архива (здание Сената и Синода) оказались гнусной клеветой. Но - увы и ах, добавлю я как злопыхатель-активист "Петербургской линии", неформальной журналистской организации, которая в дни выборов организовывала протестное голосование и добилась больших успехов. Наш кандидат "Против всех" занял почетное третье место в первом туре. Стало быть, по крайней мере, сто тысяч человек гнуло свою петербургскую линию, не доверяя голубым книжечкам с программой "кандидата N+1", обещавшего сделать Петербург городом "без грязи, шума и пыли", где в каждом микрорайоне (!) будет выстроен центр молодежного досуга.

Ну что ж, прошло сто дней после выборов, город всю зиму тонул то в грязи, то в снегу, проезд в метро и наземном транспорте подорожал на рубль, а также в концертном зале "Октябрьский" был пышно отмечен 85-летний юбилей Ленинского комсомола…

Журналисты "Петербургской линии" (историк Даниил Коцюбинский, писатель Виктор Топоров, литератор Самуил Лурье, журналист Дмитрий Циликин, критик Татьяна Москвина и другие) вовсе не отошли от своих позиций. Но где, вот интересно, их излагать? Мы отрезаны от большинства местных СМИ. С телевидения нас попросили еще в июне прошлого года, газеты жмутся и кряхтят, не желая связываться с отщепенцами, остаются кое-какие уголки, не вычищенные еще властями местечки, но это явно ненадолго. Вот и приходится собирать в Доме журналиста конференцию "Кризис гуманизма. Кризис Петербурга" с еще не потерявшими свое человеческое достоинство писателями и публицистами, чтобы найти хоть какие-то идейные опоры, точки соприкосновения, образовать общее поле нравственного беспокойства за судьбу города. Объявление о конференции я печатала на своем принтере и развешивала вместе с писателем Павлом Крусановым. Через несколько дней прихожу в Дом журналиста - сорвали объявление-то. Вот такая оппозиция! Скоро до листовок докатимся…

Ограниченный интеллектуальный и нравственный ресурс команды Валентины Матвиенко (я надеюсь, вы меня поняли) каждый день порождает в Петербурге все больше и больше недовольных, причем во всех сферах жизни. Необходимость строгого общественного контроля над властью очевидна, это нужно даже самой власти, которая без опоры в обществе просто лишится остатков здравого смысла и зависнет в фантомной пустоте. А там, внизу, ужас нищеты, национальной и социальной ненависти, деградации элементарных систем жизнеобеспечения. В такой ситуации отсутствие оппозиции - это позор и несчастье замученного и обессилевшего Петербурга.

Нынешнее положение дел таково, что выразители критического общественного мнения в Петербурге лишены связи с обществом. Некоторым моим коллегам-журналистам это кажется залогом будущего процветания города. Надеюсь, это им кажется на бескорыстной основе - а то, как говорится в одной старой пьесе, "лучше уж совсем не жить, чем без совести-то…"

"Нельзя себя ни с чем делить…"

На экраны Москвы и Петербурга выходит фильм Александра Сокурова "Русский ковчег" (картина о русской истории, снятая одним планом в Эрмитаже), уже собравший миллион долларов в Америке.

Татьяна Москвина

Александр СОКУРОВ сегодня - самый известный в мире русский режиссер. В июне ему исполнится 52 года. Снято более сорока игровых и неигровых картин, получены национальные и международные премии. В конкурсе Каннского фестиваля побывали его фильмы "Молох", "Телец" и "Русский ковчег". Иноземцы покупают замыслы Сокурова прямо на корню, хорошо соображая, что ничего подобного на свете нет. Беседу с режиссером ведет Татьяна МОСКВИНА.

- Известно ваше мнение о том, что кино как искусство осуществилось всего, может быть, процента на два. Что же такого еще неведомого может кино?

- Пока что сохраняется абсолютная вторичность кинематографа, поскольку режиссер создает свое произведение из осколков разнообразных искусств и очень зависим от этого. Это проблема - насколько визуальность свободна как искусство, равно как и то, нужно ли давать визуальности эту свободу, к которой она так рвется. Опыт и практика показывают, что на самом деле не надо, рано еще. Та власть, которую нынче кинематограф приобретает над читающим человеком, конечно, власть отвратительная, губительная власть. Мне кажется, в кино есть одна только фигура, которая существует как-то очень основательно и в достаточной степени независима - это Ингмар Бергман. Все остальные кинематографисты, на мой взгляд, вторичны и имеют малое отношение собственно к искусству. Я имею в виду и образ жизни, и путь, и количество труда, и вопросы взаимоотношения с религией, и смелость эстетики, и представление о психофизике человека. Показательна универсальность Бергмана - он и литератор, он и театральный, и оперный режиссер. Без этого комплекса Леонардо да Винчи кино как искусство невозможно, так мне кажется, а это ставит очень большие требования к снимающему человеку, трудно этому соответствовать.

- Пригодилось ли вам полученное в Горьковском университете историческое образование?

- Когда я поступал в университет, как раз ввели войска в Чехословакию, я сдавал последний экзамен - историю, и мои преподаватели сидели и слушали маленький транзистор, а я даже и не понимал, что происходит. Потом стало совершенно очевидно, что поступление на исторический факультет было все же ошибкой и надо было заниматься филологией, литературой, но я это понял очень поздно. Конечно, серьезно заниматься режиссурой невозможно без общегуманитарной подготовки. История не стала моей профессией, но само образование позволило ориентироваться в окружающем хаосе. Нет робости перед масштабом исторического события и перед историческими персонажами, никакой нет робости перед властью, потому что прекрасно понимаешь, как одно сменяет другое, понимаешь цикличность и замкнутость всего процесса. Понимаешь, что такое историческое убийство, что такое деградация народа и личности, что такое демагогия, и тебя вот просто так не обмануть.

- Вы были в молодости увлечены идеями социализма?

- Мне кажется, что и наше общество, и наш народ виноваты в том, что так называемая социалистическая практика - не теория, а практика дискредитирована отвратительным трудом и ужасающими преступлениями и нашей власти, и нашего народа. Теперь в мире существует только одна система жизни людей, одна система организации общества - и что в этом хорошего? Что-то в социализме органично укладывалось на русскую общественную традицию, это не длилось бы так долго, если бы не имело хоть какого-то соответствия в национальном характере. Возможно, беда заключалась в том, что люди, которые пришли после революции к политической власти, были дегуманизированными людьми, разрушителями, вот они и разрушали. Они эту разрушительную энергию и в народе очень выделили, почувствовали ее, и ставили на нее, и выиграли в этом, к сожалению. В молодости у меня было какое-то доверие к социалистическому пути, мне казалось, что если внутри той политической системы проявить настойчивое сопротивление, то что-то можно доказать, что-то можно исправить. Одновременно с тем существует понимание, что когда-то мы, в том числе и я, предали многих из тех, кто имел мужество бороться против несправедливости. Когда я учился в университете, как раз происходила вся эта борьба Солженицына с государством, и я ведь не сел в поезд, не поехал в Москву, не стал протестовать. Я был тогда еще маленьким человеком, очень не выросшим. У меня не было внутри силы для этого, моей собственной силы.

- В начале 80-х годов вы пришли на "Ленфильм" и с тех пор работаете на этой студии. Что значило это время для вас и для "Ленфильма"?

- Прекрасное время, потому что наконец-то стало понятно, что выживает только работающий человек, и это первое. Второе: практически доказано - нужно только то, что нужно тебе, и объективно это важно. Третье - никогда ничего не нужно бояться, а четвертое - надо любить и быть преданным кругу друзей своих и никогда их не оставлять, пятое - надо серьезно заниматься технологией, надо ничего не бояться в технологии. Шестое - надо заниматься своим образованием. И последнее - нельзя менять образ жизни, и для мужчины, по-моему, это очень важно - нельзя себя ни с чем делить, когда у тебя есть какое-то попадание твое собственное в твою собственную жизнь, в твою собственную судьбу, к сожалению, нельзя себя ни с чем делить. Может быть, это мое личное собственное заблуждение. Вот основные правила, которые я извлек из этого времени. Я рад, что студия жива, мне не стыдно, что я в штате этой студии, может, если бы я был в штате "Мосфильма", мне иногда было бы стыдно, а за "Ленфильм" мне стыдиться нечего. И за нашу группу мне стыдиться нечего: мы не совершили ни одного предательского шага, и ни одной картиной, которую мы сделали, мы не предали искусство.

- В современной жизни, как и в искусстве, много агрессии, люди разучиваются ловить слабые сигналы, тихие звуки. Вы в своих картинах ловите тишину, держите паузу - это важно для вас?

- В молчании - буря на самом деле. Когда человек замолкает, неизвестно, что за этим последует. Для меня пауза, конечно, имеет огромное драматургическое значение. Если пытаться представить кинематографический алфавит, то пауза - это первая буква. С этим открытием мы немного опоздали, так как испытать тишину и паузу, прочувствовать ее, познать и понять может только зритель, не испорченный современной кинематографической практикой, не испорченный неадекватным монтажом и современной деструктивной музыкой. Но это чистый кинематограф, на мой взгляд. Вообще визуальность - это огромная сложная наука, сложнее математики, но мы к ней не относимся как к науке, экспериментируем с ней и необратимо разрушаем человека и мир. Существует колоссальная энергия визуальности, которая может уничтожить нацию любого масштаба, народ любой численности и самую прочную, самую древнюю, самую фундаментальную культуру.

- То есть разговоры о том, что криминал, жестокость, насилие на экране - это не страшно, это игра такая, и это никак не влияет на жизнь, безответственны?

- Это преступление конкретных людей, работающих на конкретных телевизионных каналах, и мы все прекрасно знаем их имена, и руководство страны знает их имена, и руководитель страны знает, что творит телевидение, подвластное ему, в том числе и государственное, и все общество знает. И вот здесь я отказываюсь понимать, что происходит в России. Я в такой стране жить не хочу. Ограничения, которые нужно применить к телевидению, приняты во многих цивилизованных странах, но только не в России. Но в России это тем более опасно - уровень социальный и культурный низок, а криминальность природы народа высока. Здесь ни в коем случае нельзя экспериментировать с криминальным сюжетом на экране. Он все время держит внутреннюю агрессию в состоянии температуры кипения. Телевидение поддерживает криминальность общественную глубоко изнутри, и как бы хорошо ни действовало любое министерство внутренних дел, любые сыщики, каждый вечер все усилия перечеркиваются тем, что мы видим.

- У вас, видимо, как у многих русских художников, драматические отношения с родиной?

- Государство-то у нас еще подростковое, оно еще себя цивилизованно не проявило, в нормальном созидательном смысле его еще и нет. Надо прожить без войн лет сорок, проложить дороги, сделать так, чтобы люди не беспокоились о том, что такое зима, создать системы самоуправления, и не заемные, и не ископаемые, а органичные. Ведь мы сейчас сами себя не знаем и не понимаем, кто мы. Иногда кажется - все, терпение лопнуло, надо звать варягов каких-нибудь, создавать тут уклад жизни, обучать русских любить быт, семью, делать окна хорошие и двери, понимаете, жизнь любить и ухаживать за ней. Но кого звать-то? Понимаете, впечатление о твоей родине и твой труд - разные вещи, и они могут и не соприкасаться. Можно создавать произведения на русском языке и существовать среди русского народа в русском государстве, но своей душой, измученной, больной душой, быть совсем не здесь. Мне бывало иногда по-настоящему стыдно, что я русский. Но труд, который создал русский язык и русскую культуру, я ценю очень высоко, и мне кажется, что наша культурная энергия удивительна и уникальна, она одинока, изолирована от мира, и непонятно, почему возникла и существует в России, как непонятно, почему возник Эрмитаж в нищей стране и не был разграблен в блокаду.

- Здоровья вам от природы не досталось, а работаете вы беспрерывно. Откуда силы-то?

- Сам не знаю. Если бы когда-нибудь кто-нибудь мог мне объяснить несколько десятилетий назад, куда я иду и что меня ожидает, я никогда бы не пошел. Но таких людей не было, наоборот, говорили: "Давай, давай!" - и помогали лезть по этой лесенке туда - и никто не говорил, что там, во-первых, ничего нет, во-вторых, никого нет и, в-третьих, ничего там не дают… Условия таковы, что, если во время работы над одной картиной я не начинаю работать над другой, картины не будет. Поэтому сейчас, во время озвучания фильма "Отец и сын", мы уже отбираем актеров на "Солнце" ("Солнце" задумывается как история о японском императоре Хирохито, это третья часть тетралогии о вождях ХХ века, начатая картинами "Молох" и "Телец". - Т.М.), выйдет на какой-то этап "Солнце" - надо будет начинать работу или по "Фаусту", или по замыслу под условным названием "Два брата и сестра". А работает нас немного, и денег нам на блюдечке никто не приносит, так что все иной раз на каторгу похоже. Я не знаю выхода из этого положения. Но ведь все это по любви делается, никто не принуждает, и в этом смысле я счастливый человек, и вся наша съемочная группа - счастливые люди, мы за свою жизнь не сделали ни одного фильма по принуждению или заказу, а делали только то, что любили и хотели сделать. Что-то получилось, что-то нет - мы же не боги.

- "Русский ковчег" с успехом идет в Америке, собрал миллион долларов. Вам от этого будет какая-нибудь польза?

- Миллион триста тысяч, точнее. Все деньги получают владельцы мировых прав на прокат картины, режиссеру ничего не достается. Я приятно удивлен. Картина идет в самых обыкновенных кинотеатрах. Не знаю, в чем дело, надо американцев спросить. Может, их самих тошнит от трупного запаха, который издает их домашний визуальный товар? Правда, американские прокатчики очень хорошо готовили картину к показу. Что касается России, то "Русский ковчег" не взял для проката ни один кинотеатр - кроме двух залов в Москве и Петербурге. Россия для русского кино - мертвая страна. мать!

Отборную брань из поэмы Сергея Есенина "Сорокоуст", которую всегда изымала цензура при напечатании, восстановили в сериале "Есенин" - она прозвучала где-то в 22 часа по Москве (никто из зрителей не хочет подать в суд, кстати?). Герой сериала вообще охотно ругается: "мать!" и "й-ео!" поминутно слетают с его ухмыляющихся уст, и он даже пишет на воротах трактира своего друга известное трехбуквенное слово. Я и подумала, а назову-ка и я свою рецензию "…мать!". Выражу, так сказать, основное и при этом единственное чувство.

Задолго до меня это, правда, сделал один персонаж Салтыкова-Щедрина, закричав: "Хватит! Шабаш! Воняет!". Да, запах от сериальчика неслабый, но создатели его, видимо, утратили обоняние. К тому же их поразила особая, профессиональная амнезия, и они забыли о своих профессиях: сценарист забыл, что такое исторический фильм, режиссер - что такое стилизация эпохи и реконструкция времени, оператор включил камеру и ушел, и актеры принялись кривляться. Вот разговаривают Есенин и Лев Троцкий, и видишь: это всего лишь актер Безруков с крашеными волосами и актер Хабенский с приклеенной бородкой. Не горит волшебный фонарь! Никакой веры происходящему. Видимо, уже сам первоисточник был отравлен.

Для фильма о великом народном поэте с деньгами Первого канала можно было бы привлечь лучшие силы - литературные, режиссерские. Но первоисточником стал роман Виталия Безрукова, лежащий сегодня на всех книжных прилавках страны. Неизъяснимой толщины и силы вещь. Даже непонятно, как мы жили столько лет без писателя Виталия Безрукова. Мы бы и дальше, конечно, жили бы, но тут артист Сергей Безруков сыграл в сериале "Бригада", и закончилось наше беспечное житье. Обычно отцы хлопочут о сыновьях, но бывает и наоборот: так, нечеловеческая воля Филиппа Киркорова вызволила из песков забвения душераздирающую фигуру певца Бедроса Киркорова. Вот и Сергей Безруков, прописавшись на олимпе, позаботился об отце родном. Нет ли там еще дедушки какого? Открыла "роман" наугад - попала на сцену, где Есенин застает свою жену Айседору Дункан среди кучи евреев, евреи лапают ее и слюнявыми ртами лижут ножки, та рыдает и признается, что она б…, Есенин громит жидов, пришлось мыть руки. Эту книжку читают, а сделанный по ней сериал смотрят миллионы людей. Докатились. Вот он, абсолютный ноль.

Есть такая пищевая добавка - глютаминат натрия. Его добавляют в дешевые полуфабрикаты, чтобы у мертвой пищи появился сильный искусственный вкус. Вот и в протухшие байки о том, как жиды затравили Есенина, вбухали такого "глютамината натрия" - мнимой занимательности, дешевых эффектов, развязного актерства. Кто же будет, дескать, смотреть нынче честный биографический фильм? Нынче надобно "тайну гибели", "загадку секрета" и прочую мороку. Поэтому придуман 1985 год, когда задумчивый следователь (Александр Михайлов) ищет скрытую от народа правду о гибели Сергея Есенина, р-р-русского поэта (иначе в картине и не говорят). Обнаружение правды сопровождается вялотекущими трудностями, играть известным актерам в этой сюжетной линии совершенно нечего, зачем они в этой вони участвуют - непонятно. Смотрящие телевизор знают, что "есенинская паранойя" время от времени всплывает в эфире - помню, еще в перестройку кошмарили всеми этими "странгуляционными бороздами". Тогда, понятное дело, надо было побольше собак на коммунистов повесить. Правда, у них настоящих собак хватает, чучела не потребны. Теперь у большевиков отбирают и то единственное, в чем они всегда были сильны - способность к террору. Царскую семью расстреляли - глазом не моргнули, поэта Гумилева уничтожили - не поперхнулись. А для Есенина зачем-то устроили балет с инсценировкой самоубийства? Говорят, такие трюки были в арсенале органов безопасности - но значительно позже, в 70 - 80-е годы. В двадцатые, в юность террора, надо было бы шлепнуть Есенина - шлепнули бы недрогнувшей рукой. Но дело даже не в этом, и не в том, стоит ли отмахиваться от профессора Ганнушкина, предупреждавшего близких Есенина, что поэт болен, стоит на краю гибели, а в том, что истина, воссияв, не может сопровождаться таким количеством лжи. А сериал "Есенин" запредельно фальшив.

По словам Сергея Безрукова, он хотел оправдать Есенина, показать его не хулиганом, а светлым человеком. Но это не задача актера - оправдать, обвинить. Задача актера - понять и воплотить (этот процесс называется творческим). Прежде всего следовало положить грунт, основу. Основа Есенина - это его крестьянское происхождение. Надо было изучить повадки крестьян, попавших в городскую культурную среду, - они не те, что у пьяных актеров в буфете СТД. Затем реконструировать характер Есенина, начиная с внешних проявлений - как говорил, как общался, как ходил. Затем самое сложное: как проявлялся дар. А что играет Безруков? Он играет какого-то самовлюбленного, взвинченного, нахального, избалованного дамами актер актерыча. Этот "Есенин" всегда развязен, всегда в дурной аффектации, всегда готов хоть танго сплясать, хоть стишки продекламировать - вульгарно завывая. Вообще скользкий типчик. Что перед императрицей выступить, что с Зиновьевым каким-нибудь поболтать - пара пустяков. Роскошно ухмыляясь, подмигивая и прищуриваясь, округляя глаза, хлопая ресницами, сам себя обожая, ломаясь, как капризная кокотка, этот бесстыжий, манерный, ловко обделывающий свои делишки комедиант выдает себя внутри сериала за несчастного русского поэта Есенина. Профанация, подмена!

Но так играют в этом фильме почти все. Творческие задачи подменены в лучшем случае эксплуатацией природного обаяния, в худшем - пошлым кривлянием. Как критик я обязана предупредить "Гошу" Куценко и Константина Хабенского: запас природного обаяния подходит к концу. Потрудился ли Куценко что-нибудь узнать о своем герое Блюмкине, прежде чем щеголять дурным шутовством? Чекист Яков Блюмкин был мрачнейшей фигурой, психопатическим типом. Но скверным актером, который сам не верит ничему происходящему, он не был. Хабенский, конечно, артист другого калибра, нежели Куценко. Но и он здесь - ряженый. Все ряженые, поддельные, точно сам воздух этого фильма несовместим с творчеством. Даже прекрасная актриса Ксения Раппопорт (Бениславская) работает топорно, резко, что уж говорить о Марине Зудиной, актрисе с непотревоженным психическим аппаратом, которую я с изумлением обнаружила в роли Зинаиды Райх. Изумление прошло, когда я обнаружила рядом и Олега Табакова в роли генерала (ниже по чину артист уже не опускается)… Вспомните телефильмы всего лишь двадцатилетней давности, которые тоже обращались к событиям первой четверти прошлого века - "Жизнь Клима Самгина" или "Собачье сердце", как там играли артисты, каков был уровень историзма и стилизации, и сравните с нынешним позорищем. Денег все больше, а профессионализма все меньше! Что, опять жиды помешали? Так вроде бы они в создании сериала "Есенин" не замечены. Режиссера Игорь Зайцев зовут. Или?!

Но больнее всего было слышать развязное, безвкусное и беспросветно пошлое чтение есенинских стихов. Когда-то, когда в мире царила подлая и отвратительная, но действительность, поэтов реально убивали - ненавистью, завистью и злобой. Теперь, когда реальная мерзость постепенно уступает трон мерзости аудиовизуальной, массово-культурной, поэтов прикончат другим способом. Слепят из подмененной жизни и личности поэта скверно пахнущую чертову куклу и сунут массам в пасть.

Неужели на моих глазах снова и снова убьют Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Цветаеву?

Не дожить бы.

На миру жизнь красна

Странно, однако факт: солидной и толковой книги о Михалкове так и нет. А впрочем, что странного? Все-таки пишущему об искусстве надо иметь легкую, свободную голову и стараться быть выше сиюминутных битв и пристрастий. Никита Михалков как объект исследования шанса на это не даст. Подобно шиллеровской Марии Стюарт, он "вышел из утробы, чтоб разжигать огонь любви и злобы", и, рассуждая о нем, вечно во что-то влезаешь, с кем-то сражаешься, чему-то служишь. Запредельная концентрация жизни, присущая этому хранителю стратегического запаса русской энергии, путает все расчеты, мешает все карты. Если наш воображаемый исследователь вздумает опросить современников на предмет выяснения личностных свойств объекта, начнутся воистину чудеса: образуется целая галерея несходственных меж собой портретов - от великодушного короля-солнца до лицемерного и корыстного плута, озабоченного только своим аппетитом. Удивительно смотреть и на фотографии Михалкова, так они меж собой несхожи - то глядит на вас умное, артистичное лицо незаурядного человека (а уж, наверное, тот, кто снял "Неоконченную пьесу для механического пианино", "Родню" и "Утомленных солнцем", что-то понимает в жизни!), то какой-то злобный пахан-самодур… Да, широк человек, я бы сузил! - воскликнул Митя Карамазов, герой Достоевского, писателя, которого, по собственному признанию, Никита Михалков боится. А боится потому, что понимает. Многое понимает. И про страну свою, и про себя. Но в конце концов он нам все расскажет, потому что живет на миру и давно привык всем своим нажитым с русским миром делиться.

Более сорока лет Никита Михалков работает в искусстве. Иронию и пафос, прозрения и заблуждения, прожитые года, душевный опыт, освоенную культуру, личные переживания - все бросает он в дело. И все дела его отмечены профессионализмом высшего свойства. Ни одного эпизода в самом скромном фильме Михалков-артист не сыграл халтурно, кое-как. (Про режиссерские работы и говорить излишне.)

Никита - наш. Он нас никогда не бросал со словами: "у вас тут будет голод и гражданская война, а я поехал". Правнук Сурикова и внук Кончаловского, он как художник предан России, прикован к России, к ее вечно тревожному духу и к ее местами вкусной плоти. И сам он ужасно, ослепительно, неправдоподобно русский. Русский элитный, конечно. И потому отношение к нему какое-то неотвлеченное, свойское, личное: мы ненавидим и любим его, как себя, как близких людей, как Родину. Как будто имеем право на такую любовь-ненависть, а точнее, никто про это право даже и не вспоминает.

Кроме того, что он русский, Михалков - режиссер авторского кино. Как режиссер, он никогда не был агрессивен и при всем личностном своеобразии умел учиться на "отлично": у русской прозы, у европейского кино. Примечательно, что все свои художественные, творческие задачи Михалков ставил и ставит перед собой сам. Сам их находит и сам ставит. Никто тут ему не указ. Здесь он свободен.

Коллекция наград у Никиты Михалкова велика и обширна - и "Венецианский лев" есть - за "Ургу", и "Оскар" - за "Утомленных солнцем", и три мешка госпремий. Михалков, что и говорить, - один из самых известных режиссеров ХХ века. А что будет в веке ХХI - пока неизвестно: новые поколения, новые технологии, новые способы занимательности. Те боги кино, в которых верил Михалков, что-то потеснились, уступая место другим богам - прекрасно технически вооруженным, но бездушным и безликим. Душевное, литературно-актерское кино нынче большая редкость. Поэтому известие о том, что Михалков оставляет все посты и уходит снимать кино, расцениваю как благую весть: давно пора. Сейчас надо биться за поколение восемнадцатилетних, за то, чтобы они не остались при убеждении, что кино - это "Властелин колец" и более ничего, чтобы не пропали великие достижения авторского кинематографа ХХ века, чтоб на месте русских мальчиков не оказалось стадо космополитических паразитов, не помнящих родства и охотно потребляющих любую зрелищную кашу, лишь бы по мозгам шибало.

В год юбилея Михалков веско напомнил о себе как об актере - в "Персоне нон грата" Кшиштофа Занусси, "Статском советнике" Янковского, в "Жмурках" Балабанова. Подростки, имеющие слабое представление об авторском кино ХХ века, обратили внимание на суперского, прикольного папашку, который классно играет. Он опять победил. Он и вообще по природе - победитель. Парадный фамильный портрет его где-нибудь на фоне русских просторов, с женой и четырьмя детьми, может кого-то восхищать, кого-то раздражать, кого-то смешить, для кого-то явиться примером для подражания. Какая разница? Он существует, этот портрет. Никита Михалков существует - вот уже шестьдесят лет.

И если человеческую жизнь уподобить песне, можно сказать: хорошую песенку сложил Никита Михалков. Люди слушали - хвалили: с душой поет!

Дом стоит, свет горит

Малый театр называют "домом Островского", и это буквально так: Александр Николаевич сидит перед входом в виде памятника и отгоняет всякую режиссерскую нечисть, в сатанинской гордыне возомнившую, что она умнее Автора. А никак это невозможно, господа, чтобы какие-нибудь болтливые, насквозь порочные, малограмотные самозванцы вдруг стали умнее Островского, демиурга русского театра. Именем Малого театра - символа косности - ругались новаторы ХХ века, уничтожая русский бытовой "жизнеподобный театр". Когда он был, наконец, уничтожен и на его обломках уселись пировать нетопыри и панночки, оказалось, что забыли спросить зрителя - а хочет ли он уничтожения бытового театра? Малый театр отвечает на этот вопрос - подробно и развернуто.

Когда открывается занавес, обещая рассказать, что "На всякого мудреца довольно простоты", и перед нами не трубы, канаты, бревна, тряпки, баобабы или еще какие-то приметы режиссерского самовыражения, а нормальные добротные декорации, верные принципу историзма (художник Э. Стенберг), да еще будет пять перемен декораций, да с бутафорией, да чистый текст Островского пойдет, без отсебятины, да с хорошим ласковым московским говором - зритель начинает даже как-то постанывать от счастья. Как будто после салатов из полиэтилена с уксусом, которыми потчуют театралов всего в двух шагах от Малого театра, ему наконец дали хлеба и воды: живое слово, умную речь, сыгранный характер, человекоразмерную, мудро придуманную историю.

Островский, автор 49 пьес, сохранил в поэтически преображенном виде русскую жизнь нескольких веков, запечатлел ее в совершенстве русской разговорной речи. Малый театр, со своей стороны, консервировал приемы русского бытового театра. Когда две эти субстанции удачно соединяются, на театральный организм это производит резкое и замечательно оздоровляющее действие - что-то вроде вливания озона. Так заулыбался, обрадовался гастролям "доброго Малого" измученный и хмурый Петербург (здесь по-прежнему Островского играть не умеют, удачи редки). То есть с ходом времени эстетический консерватизм Малого театра стал не тормозом какого-то там "прогресса" (какой, к лешему, в театре может быть прогресс?), а благодетельным чудом, доставляющим истинное наслаждение.

Спектакль "Правда - хорошо, а счастье лучше" режиссера Сергея Женовача считается признанной удачей. Хотя в Петербург не приехала часть декораций, и зал БДТ, где проходили гастроли, сначала пугал чопорностью и известным свойством местной публики - беспрерывным чахоточным кашлем, живые, веселые токи этого легкого представления почти тотчас же побежали в зал. Семья строгой купчихи Барабошевой живет в своем доме, "за забором" - немножко не так, как мы, а в общем - похоже. Это наши глубокие родственники - смешные, самодурные, чудаковатые русские люди. Кстати, с другой стороны забора все время идет невидимая жизнь, там говорят, поют, но - вот мелочь, в которой сказывается класс режиссера! - говорят там тексты из других комедий Островского. Несправедливость житейского уклада в доме Барабошевых предопределена тем, что главная женщина тут - одна-одинешенька, словно окаменела без счастья (Евгения Глушенко). А счастье в любой пьесе Островского только одно и бывает: это благодетельный, любовный союз мужчины и женщины. И вот хитроумная нянька Фелицата (Людмила Полякова) находит хозяйке ее мужчину, бывшего любовника, а ныне старого солдата с дивным именем: Сила Ерофеич Грознов.

В этой роли совершенно прекрасен Василий Бочкарев. Играет он лихо, озорно, с огоньком - и при этом на удивление мягко, ласково, без гротескных излишеств. Веселый старый солдат, с лукавинкой, себе на уме, появляется в осеннем саду этой комедии как бог из машины или черт из коробочки. Бочкарев заставляет вспомнить об игре прославленных комиков Малого театра, известной, увы, только по гравюрам и описаниям. Нет, что-то есть еще! Что-то словно живет в воздухе "островских" спектаклей Малого, словно тени вьются - не злобные и голодные, а веселые и добрые, всегда готовые помочь и подсобить нашим бедным современникам…

Но нисколько не меньше прославленного спектакля Женовача, основного, опорного режиссера Малого театра (Сергей Женовач, абсолютный, волевой режиссер, мог бы в экстазе демонического самоупоения открыть театр своего имени и там самоутверждаться, издеваясь над классикой - нет, пошел служить настоящему делу, как полный молодец), мне понравилась композиция режиссера Владимира Бейлиса по "На всякого мудреца довольно простоты". И не только добротностью сценической фактуры, учитывающей, что в кабинете генерала стоит не та мебель, что в гостиной небогатого чиновника, хотя и это дорогого стоит. Пьеса Островского (Боже мой, в пяти действиях! Попробуйте напишите пьесу, чтобы в ней хватило мыслей и характеров на пять действий, вы, "новые драматурги", которых и на два-то акта не хватает!), рисующую нравы пореформенной России, блистательно рассказывающую о карьере подловатого молодого человека, да чтобы не превратилась в набор сверкающих афоризмов. Нет, она оживленна, осмысленна - но не путем вивисекции и осквернения. Бейлис создал ансамбль из живых, смешных характеров: вот озорная девчонка, неожиданно для себя превратившаяся в "тетку", с чем она никак не может смириться (Ирина Муравьева - Клеопатра Львовна), вот бравый, жизнелюбивый генерал, выкинутый из активного хода жизни (Борис Клюев - Крутицкий), вот растерянная, заплутавшая бывшая красотка, добрая, глуповатая, тайком попивающая (отличная Элина Быстрицкая - Турусина) и прочие: Да, они грешные, не шибко умные пожилые люди - но горе тому, кто решит их обмануть. Пожалуй, впервые на русской сцене обаяние Глумова, как его сыграл Александр Вершинин, уступило нравственной оценке его действий. Перед нами подлец - умный, обаятельный, но несомненный подлец, обманувший доверившихся ему людей. Стихия веселой и подробной игры напоена смыслом, который пронизывает весь спектакль, не дает ему рассыпаться на сценки и репризы. А как говорят в Малом, Боже, как говорят! Крупно, чисто, звонко, поэтично, с чувством ритмов, всегда живущих в тексте Островского: слышно с любого ряда.

Дай Бог здоровья и крепости духа всем служителям Малого театра, и особенно его руководителю Юрию Соломину. Я знаю, что в планах юбилейного сезона - постановка пьесы Островского "Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский". Если театру удастся воплотить это - поверьте специалисту - гениальное, почти не имеющее сценической истории произведение, вот будет событие для всей отечественной культуры!

Для меня несомненно, что на сегодняшний день Малый театр - главный театр страны. Его можно смело рекомендовать любому провинциалу, приехавшему в столицу на два-три дня. Сюда не стыдно и не обидно зайти верующему человеку - его ничем не оскорбят. В Малый не страшно идти всей семьей, но и одному будет не скучно. Режиссеры Малого, преодолев гордыню, служат Автору и Отечественному театру, а что касается артистов, то их организмы не вывихнуты, не сорваны с резьбы скверной, выдаваемой за "новаторство" игрой. Здесь царит золотое русское слово, спокойствие нравственной и эстетической нормы, добротная работа мастеров. Слава Богу, спор о том, нужен ли русский бытовой жизнеподобный театр, закончен. Я надеюсь - навсегда.

Граждане Земли

Рассказ о беде, больше которой не бывает

Фильм Вадима Цаликова и Темины Туаевой "Граждане Беслана", недавно отмеченный в конкурсе неигрового кино на Выборгском фестивале "Окно в Европу", настолько же далек от политики, насколько современная политика далека от человечности. Много что зарыто в человеке, и все-таки под "человечностью" мы разумеем простые хорошие свойства - например, естественную симпатию человека к человеку, природную способность сострадать другому и помогать ему по мере сил. Отгородившись от вопроса об истоках и причинах катастрофы в Беслане, авторы картины рассказали о людях, попавших в беду, больше которой не бывает.

Герои этой простой добротной картины - граждане Беслана: мальчик, две девочки-сестры, молодая женщина, пожилая учительница, отец семейства средних лет. У них искренние, прекрасные лица, в их рассказах нет никакой рисовки, надуманной позы, хотя многие из них стали вроде как знамениты - Беслан уже год как информационное пастбище для журналистов всех стран. Но хлебнувшие воздуха трагедии стали нечувствительны к порче всей пошлостью этого мира. Надо рассказать, это долг. Вот - было так… Кадры бесланской хроники, включенные в фильм, действуют однозначно и никак иначе действовать на нормальных людей и не могут, но рассказы граждан Беслана о случившемся такого угнетающего впечатления не производят. Мы попадаем в область света. Видим и чувствуем ту самую человечность. И ужас от прямого столкновения с черной волей сменяется более сложным чувством.

Ф.М. Достоевский писал о подлом удовольствии, которое люди ощущают от несчастья ближнего. Бывает и такое, однако тут есть своя мера, что ли. Несчастье ближнего, у которого угнали новый "Мерседес", наверное, кого-то порадует. Но есть всеобъемлющее горе, которое вызывает чистое сострадание, без всяких примесей обывательского удовольствия. Тут уже нет психологических выкрутас, и жизнь возвращает себе, страшной ценой, настоящую ценность и подлинное значение. Такой момент и запечатлел фильм "Граждане Беслана": чистую красоту человеческого достоинства.

Трагедия произошла в Осетии, но могла произойти ведь где угодно. И в любом месте, в любом маленьком или большом городе, где жители честно трудятся, заботятся о близких, берегут жизнь, будь то в Испании, во Франции, в Америке, да везде, люди вели бы себя примерно так же, как бесланцы - то есть оберегая родных и пытаясь помочь друг другу. Так же просто и человечно вели себя заложники "Норд-Оста". Граждане Беслана - это, собственно говоря, граждане Земли. Добрые люди Земли.

Потому что - люди добры, вот в чем дело. Люди добры, это не сказка, не мечта, это реальность. Люди добры - и беспомощны от своей доброты. На этом и построен циничный расчет тьмы. И где выход? "Мы" не можем поступать так, как "они" - не можем по природе своей, обычной, мирной. "Они" для нас непостижимы - ну как нормальный человек, работающий, семейный, может понять того, кто месяцами готовит теракт, а потом его осуществляет к чьей-то выгоде:

И не надо нам их понимать, надо нам - если мы "граждане" - научиться ограждать себя, научиться использовать свою силу, ибо свет - грозная сила, если он собран, сосредоточен в едином луче, а не рассеян. Человеческое достоинство - не только повод для умильных слез, но и залог нашей победы. А может быть, и сама эта победа.

Родное странное кино

Тринадцатый фестиваль российского кино "Окно в Европу" в Выборге показал, что будут носить в этом киносезоне

Мой главный порок (любопытство) привел меня в Выборге на конкурс красоты: экзотические птички в тропических юбочках сражались за звание "Мисс "Окно в Европу". Увы, девушки, которые мне понравились, оказались нестандартными и были забракованы: боюсь, столь же сомнительны мои вкусы по части кино. Хотя наше кино нестандартно, и в Европу его лучше не высовывать. Но годится ли оно для внутреннего употребления?

Оригинальность Выборгского фестиваля как части кинопроцесса - в конкурсе "Выборгский счет", где голосуют, надрывая бюллетени, все зрители. В этом году они проголосовали не за скромно-разухабистый, лет на пятнадцать запоздавший "Солдатский декамерон" (режиссер Андрей Прошкин), не за прекрасную аналитическую картину "Требуется няня" Ларисы Садиловой, не за подвиг мужниной любви - фильм "Дура" Максима Коростышевского с Оксаной Коростышевской в заглавной роли, но за протестное ретро "Не хлебом единым" Станислава Говорухина. Это удивительно.

Черно-белая, неимоверно стильная картина мастера, снятая по мотивам знаменитого в свое время романа Владимира Дудинцева, переносит нас в 1948 год, в семью видного руководителя промышленностью генерала Дроздова (Виктор Сухоруков). Его нежная красавица жена (Светлана Ходченкова) увлечена молодым изобретателем (Михаил Елисеев), чей упрямый талант грозит подорвать основы благополучия ее семьи. Но не хлебом единым жив человек - он жив мечтой, поиском правды, полетом мысли, верой в свое предназначение. Прямо скажем, для нашего времени это - забытые слова. Но нет в картине Говорухина никаких следов нашего времени, оно изгнано, вычеркнуто, эстетически приговорено к смертной казни. Эту картину невозможно атрибутировать по дате выпуска! Такое впечатление, что на забытой даче ты читаешь старый роман, без обложки и года издания, и хотя прочитанное не имеет касательства ни к реальной жизни, ни к твоему личному опыту, оно странно волнует и занимает тебя. Бывший геолог, Говорухин, очевидно, сохранил любовь к чистым кристаллическим структурам и воссоздал кристалл кинематографа социалистического реализма не из любви к социализму, а из любви к чистоте, всякой чистоте - и человеческой, и стилистической. "Вещество мечты", заключенное в зрителе, дрогнуло: бескорыстие - главное свойство героев говорухинской картины - нынче в остром дефиците.

Жюри фестиваля во главе с режиссером Сергеем Овчаровым оказалось в нелегком положении - конкурс был слаб; много было даже не вторичного, а какого-то "семеричного" кино, попадались вещи с запахом тухлятины; молодые или проявляли ученическую робость, или пытались изжить комплекс "ребят из культурной семьи" и бацали что-то лихое под "Бумера". Тем не менее решения по наградам можно признать взвешенными и разумными.

Весьма справедливым было признание незаурядных достоинств сценария фильма "Апокриф: музыка для Петра и Павла". Сценаристы в кино, как правило, фигуры подсобные, страдальческие, но не таков Юрий Арабов, сценарист большинства картин Александра Сокурова. Обычно все достоинства Арабова уплывают к Сокурову, что неизбежно в режиссерском кино. На этот раз мы увидели Арабова без Сокурова - и блеск его острого ума и настоящая занимательность повествования выступили открыто. Пожалуй, главное обаяние Арабова, кроме отличного русского языка, заключено в свободе мышления - догматы веры и мифы культуры для него не тюрьма, а стены, огораживающие пространство личной мысли. Идея человеческого "величия" для Арабова смешна. Но если с Гитлером в "Молохе" и Лениным в "Тельце" он обходился порою с ядовитой иронией, герой "Апокрифа" изображен с ласковой улыбкой и насмешливым сочувствием.

"Апокриф", по жанру близкий к комедии, рассказывает о нескольких днях из жизни П. И. Чайковского, прибывающего в разгар лета погостить в имение свой сестры. Милейшая русская усадебная жизнь организована режиссером А. Адель Хададом в милейших традициях "дворянского" кинематографа братьев Михалковых. По благословенной природе бегают дети и животные; крепко, как грозное начальство, высится твердыня церкви; братья помещики, добряки с чудинкой и их душенька сестра (Александр Феклистов, Альберт Филозов, Дарья Михайлова) трепещут и ждут страшного пришельца - великого композитора. Как бы не задеть обнаженных нервов гения житейской пошлостью! Как бы соблюсти все тиранические правила, которые установил для окружающих дивный светоч! А он, бедняга, несчастный падший ангел (Андрей Севостьянов) с лицом усталого парикмахера, трясется в дрянной карете и до смертной тоски боится встречи с людьми, человеческих разговоров, которых он фатально не умеет разговаривать, самого себя, пытки звучащим миром… От столкновения несовместимых миров взрыва не будет, а будет дурацкая "чеховская" нелепица, нескладуха, трагикомический вздор. Петр Ильич - другой, иной, опасный чужак, и с этим ничего не поделаешь. В финальном разговоре с призраком Моцарта, объясняющим Чайковскому азбуку потусторонней жизни, сказано: гении - это падшие ангелы, и все, что они пишут, - попытка оправдаться перед небом, но на небе плоды земного искусства не значат ничего, и никакое искусство не оправдает дурной жизни. Посмеявшись над романтическим мифом о гении, возвышенном над смертными, Арабов к нему же и возвращается, только с другой стороны. При высокой степени начитанности и насмотренности зрителя, "Апокриф" чрезвычайно интересен. Из этого вы можете понять, что зрителя для этого кино не предвидится.

С актерскими работами вышла трудность - конечно, скажем, Алиса Фрейндлих и Евгений Миронов ("На Верхней Масловке") бесспорные величины. Но что-то в замысле Константина Худякова, повествующего о встрече представителей двух разных поколений в искусстве, не сработало - артисты играют преувеличенно-театрально, с неприятной и необычной для них резкостью. Награду Выборга получил актерский ансамбль картины Андрея Кравчука "Итальянец" о детдомовском мальчике, где замечательные питерские актеры Мария Кузнецова и Юрий Ицков, по крайней мере, следуют старинным методам типажной достоверности и художественного обобщения. Проще говоря, в их игре нет фальши и вранья.

Главную награду фестиваля получил фильм "Коля - перекати-поле" Николая Досталя. Это продолжение картины 1991 года "Облако рай", грустной комедии о жизни русской глубинки, с теми же героями и той же забавной интонацией режиссерского рассказа, где микроскопические движения психики немудреных персонажей рассматриваются словно в телескоп - с комическим, а иной раз и драматическим эффектом. В забытом Богом поселке живут хорошие люди, только жить им, в сущности, нечем. Нет совершенно никаких происшествий. Как в раю. И когда Коля-дурачок выдумывает ни с того ни с сего, что он уезжает, весь поселок дружно верит и более того - выпихивает обалдевшего Колю из рая. Теперь, спустя пятнадцать лет, Коля пробует вернуться, задобрить потерянный рай подарками и рассказами. Нет, трагическую вину ничем не искупить - выломился один раз из порядка вещей, значит, разбудил злой рок. Невинное круглое личико бедного Коли (Андрей Жегалов - ныне известный в Европе клоун) пытается выразить обуревающие его противоречивые чувства, но фатум плотной, герметичной жизни неумолим. А не выдумывай! Живи, как все живут. А стал выдумывать - значит, обзавелся личной судьбой, приманил демонов, стало быть - прочь из провинциального рая, где все и все на своих обжитых веками местах. Неплохой фильм, но, конечно, уступающий тому, первому - не по мастерству или юмору, нет, но по художественной первозданности.

Как любил писать в письмах Чехов, "нового ничего нет".

Остались одни уроды

Алексей Балабанов похоронил криминальный романтизм. В прокат вышел его новый фильм

Составители анонсов довольно легко могут отделаться от нового фильма Алексея Балабанова "Жмурки", твердо поместив его в рубрику "черная комедия в духе Тарантино". Однако эту операцию можно смело признать бессмысленной: она явно неадекватна картине. Тарантино - глобальное явление стиля, безразличного к моральным ценностям, а Балабанов - сын трудового народа, и любое его творческое высказывание так или иначе задевает обостренное чувство национального. Соль "Жмурок" - в ядовитом сатирическом огне, который горит в душе режиссера, лихо и весело расправляющегося с бандитской романтикой в кинематографе. Можно сказать, что "Жмурки" - это "Анти-Бригада". Балабанов истребляет все претензии русских бандюков на героическое, претензии, которые они так щедро финансировали. Жадно оплачивая запредельную эстетизацию своих рыл, братва надеялась пролезть без спросу в царство прекрасного: погуляли и хватит, похоронил вас Алексей Балабанов. "Жмурки" - могила криминального романтизма: ни людей, ни героев, одни уроды. Хотя они и покупают гамбургеры, а в одной бригаде даже действует черный (Григорий Сиятвинда) - это наши уроды, не ошибешься, и Эфиоп недаром так свирепо настаивает на том, что он русский. Он русский, и это многое объясняет.

Действие картины происходит в 90-е годы, в замызганном провинциальном городе (для этих целей сгодился непарадный Нижний Новгород, как сгодился бы, в общем, любой русский город), по которому на убитых тачках рассекают мужчины разного возраста и разной степени "отмороженности". Основная интрига (сценарий Стаса Мохначева и Алексея Балабанова) прочитывается без труда и отпечатка оригинальности не имеет. Суть в том, что некий мент (Виктор Сухоруков), решив по-легкому срубить капусты, подбивает трех уродов забрать кейс с деньгами у людей Сергея Михайловича, бандитского Папы (Никита Михалков). В кейсе оказывается героин. Папиным пацанам (Дмитрий Дюжев, Алексей Панин) приходится отбивать порошок, по пути превращая большое количество живых белковых тел в трупы. Все у них получается. Окрыленные удачей, пацаны преспокойно решают кинуть Папу и отправляются в Москву за счастьем, которое, судя по финалу, сбывается с неумолимостью русской сказки. А жмурки - это игра такая: если, стреляя себе в висок, зажмуришься, значит, проиграл.

Но суть не в сюжете, а в людях, общем колорите, атмосфере и энергии фильма. Перед нами новые люди нового русского мира, ставшего теперь нашим боевым прошлым - люди вне идеологии, вне традиций, вне культуры, вне общества. Люди ниоткуда и сами по себе. Тонкий слой человечности, прикрывавший животные инстинкты, свернулся в 90-е как кислое молоко и был без труда слит. Осталась голая простота первобытной агрессии. Если бы ученые научились расшифровывать разговоры крокодилов или варанов, они были бы, наверное, более содержательными, чем те разговоры, что разговаривают персонажи фильма "Жмурки". У наших уродов будто напрочь вылетел этап становления, развития, оформления во взрослую особь - встав с горшка в детском саду, они вместо пластмассовых пистолетов взяли в ручонки настоящие, и так и живут внутри дурацкой инфантильной игры. Забирай и беги, поймают - не признавайся. В этой игре есть условно старшие и условно младшие, но они легко могут поменяться местами - это вам не "крестный отец", а русский беспредел, русская вольница, которая во сто крат хуже, гаже, страшнее, чем русская зона.

Вот, казалось бы, главный распорядитель игры - бандитский Папа, в правильном малиновом пиджаке, с бычьей шеей и визгливым голосом, налитый темной яростью и комическим самоупоением король уродов. Никита Михалков играет блестяще, как всегда, и как всегда его игру малость портит то обстоятельство, что Никита Михалков знает, сколь блестяще он играет. Рыжий паричок, имитирующий детскую стрижку (такой же носят и отморозок Корон - герой Сергея Маковецкого, и мент Сухорукова), придает облику председателя союза кинематографистов неописуемо юмористический оттенок, а его реплика, обращенная к незадачливому архитектору, испортившему камин: "Ну все - карачун тебе, церетели", - рискует стать классической. В "Жмурках" Михалков совершенно на месте, поскольку его имя можно смело присвоить одному из самых распространенных национальных типов. В любой большой компании вы найдете того, у кого грудь шире, усы круче, голос громче, повадка напористей, бумажник толще, баба блондинистей - короче говоря, "никиту-михалкова". Русский доминирующий самец, как правило, за редким и неприятным исключением, чем-то да похож на свой эстетический первообраз. А с точки зрения искусства, Папа "Жмурок" - прямой потомок Проводника из "Вокзала для двоих", предприимчивый жулик восьмидесятых, заматеревший до бычары девяностых. Все эти Папы давно уже в гробу, на зоне или притаились на дне жизни, малиновые пиджаки истлели, а бывшие Папины шестерки рулят в пределах Садового кольца. Посему оттенок ласковой насмешки, которым окрашивают этот буффонный образ артист и режиссер, вполне точен.

Вообще незнакомые лица редко встречаются в этой комедии уродов - Балабанов впихнул туда рекордное количество любимых актеров, усиливая впечатление карнавала, маскарада, фарса. В центре почти всех картин режиссера действует пара героев, на этот раз это хитрый шустрик Алексея Панина и флегматичное дитя-палач Дмитрия Дюжева. Сочувствия они вызывают столько же, сколько бы их вызвало видеонаблюдение за совместными действиями удава и хамелеона. По ходу фильма кровищи прибавляется, а веселья убавляется. Балабановская хмурость нарастает, а насмешливость тает. Сколько бы ни комиковали артисты, картина вырисовывается тоскливая: очень глупые и очень несчастные люди в изношенном, грязном и опозоренном мире дерутся между собой за призрак того, что им кажется жизнью.

Был, был в этом мире когда-то прекрасный герой, благородный русский господин, которого Балабанов же уродам и придумал, ввязался господин по велению режиссера в уродскую жизнь и назвался Братом уродов. И нет его больше. А уроды остались…

Я думаю, что "Жмурки" не главный фильм Балабанова. От его колючего дикорастущего таланта мы вправе ожидать чудес. Но с этой динамичной и довольно забавной картиной в жизни режиссера закончилась длительная "полоса препятствий", несчастий и неудач. Она подводит итоги криминальным девяностым и сливает куда надо бандитскую романтику. Уцелевшая братва, наверное, обидится и станет бурчать, что, мол, "все было не так, там были хорошие, реальные парни, да". Народ погогочет от души. Не много, но и не мало.

Все в порядке

Заслуженные победители "Ники" собирают все больше статуэток. Новичкам прорваться в избранные не так-то просто

Для сенсаций и происшествий в кинематографической среде заведен "Золотой орел", а чинная и благопристойная "Ника" тут ни при чем. Это на "Орле" вдруг могут вылезти "72 метра" в качестве лучшего фильма года. На "Нике" же все спокойно. Поскольку церемония проводится в восемнадцатый раз, а режиссеров и актеров больше не становится, статуэтки "Ники" постепенно скапливаются у отдельных заслуженных кинематографистов в изрядном количестве. В этом году свою четвертую "Нику" получил аниматор Гарри Бардин (фильм "Чуча-3"), третью - режиссер Кира Муратова ("Настройщик"), тоже третью - актриса Нина Русланова (женская роль второго плана, "Настройщик"), явно не первую - композитор Эдуард Артемьев ("Водитель для Веры"). У никанианских академиков устойчивые пристрастия, и прорваться в избранные не так-то просто.

Но это удалось "мальчику из Орехово-Зуево" - актеру Виктору Сухорукову, получившему "Нику" в прошлом году за роль бедного, бедного Павла, и вот он с таким самозабвением, с такой страстью объявляет теперь со сцены очередную номинацию, что веришь: есть, есть в России и успех, и элита, и лестница в небо, и счастливые люди, которые во все это верят.

Изюминкой нынешней "Ники" явилось вручение приза "За честь и достоинство" Нонне Мордюковой. Для нее спел любимый ею певец Николай Басков (о, коварная женщина! а как же незабвенный Юлиан? позабыт, позаброшен?), а вручил "Нику" сам Виктор Степанович Черномырдин, посол России на Украине и чистой воды отец родной, подаривший актрисе трехкомнатную квартиру. Рады, рады, рады белые березы, и на них от радости вырастают розы. Не знаю, как вы, а я скучаю по Виктору Степановичу. Перевелись в правительстве красивые большие мужчины, поскольку мужчин, красивее и больше, чем Известный мужчина, там не может быть по Известной причине. Есть в Викторе Степановиче какая-то правда родимой земли. Что-то умиротворяющее, благостное. Как писал поэт Бальмонт, "есть в русской природе усталая нежность". Вот и в Викторе Степановиче есть усталая нежность. Тянет к нему прислониться. Ни к кому в правительстве не тянет - а к нему тянет. Вы не подумайте чего лишнего - у меня хорошая жилплощадь, я о другом. О том, о чем спела Нонна Викторовна в песне "Сронила колечко" и о чем она всю жизнь играла. Но нельзя рябине к дубу перебраться! Видно, сиротине век одной качаться…

Юлий Гусман ненавязчиво вел церемонию, сопровожденный в первом отделении - сильно помолодевшей актрисой Любовью Полищук, а во втором - натурально юной дочерью Михаила Боярского по имени Лиза. Девушка глазаста и кудрява, но имеет небольшой изъян в дикции: присвистывает. Поскольку Лиза Боярская еще учится в театральном институте, ее педагогам надо обратить на это внимание, а то потом поздно будет, и девушка пополнит собой отряд наших молодых актрис, свистящих, шепелявящих и не выговаривающих половину звуков. Концертная часть "Ники" полностью избавилась от людей в трусах, которые, бывалоча, там отплясывали, и ограничилась Басковым, Галкиным и Владимиром Спиваковым, достоинства которых уже трудно оценить, до того мы к ним привыкли. Трогательным и уместным показалось выступление Николая Караченцова (запись 2000 года) - кинематографическое сообщество, соединившись в единый энергетический узел с публикой, пожелало артисту выздоровления, а в стране, раздираемой ненавистью всех ко всем, такие теплые, семейные, можно сказать, жесты весьма полезны. Надо же хоть кого-то любить хоть иногда.

К списку картин, выдвинутых в номинации "Лучший фильм года" ("Свои" Дмитрия Месхиева, "Водитель для Веры" Павла Чухрая, "Настройщик" Киры Муратовой, "Долгое прощание" Сергея Урсуляка, "Мой сводный брат Франкенштейн" Валерия Тодоровского), на этот раз трудно что-либо добавить. Явного фаворита, если говорить о профессиональной состоятельности, среди них нет - они, в общем, одного ранга. (Разве что врожденное чувство кино у Муратовой сильнее.) Другое дело вопрос о том, как, чем, почему и зачем возбуждается сочувствие героям и каковы эти герои. При всем внимании к темным сторонам человека без хороших людей в кино не обойтись. И вот Дмитрий Месхиев добывает могучего архаического мужчину (Богдан Ступка), а Кира Муратова создает дуэт двух бедных женских птичек (Алла Демидова и Нина Русланова). Может быть, в профессиональном плане Леонид Ярмольник ("Мой сводный брат Франкенштейн") и не шибко хуже Богдана Ступки, но его герой от собственного сына открещивается, а герой Ступки взваливает на себя ответственность за родимую землю. Так кто должен победить, по-вашему? Месхиев тем временем уверенно вырастает в самого правильного российского режиссера, у которого все в порядке и с базовыми ценностями, и с державностью, и с политкорректностью, и с актерскими работами, - а вопрос о том, не потерял ли он при этом что-то из своей индивидуальности, со временем прояснится окончательно.

Только одна "Ника" вызвала у меня некоторый внутренний протест. Речь идет о номинации "Открытие года", врученный Алене Бабенко ("Водитель для Веры"). Бабенко сыграла совсем не плохо. Но это - не открытие, это приличный, грамотный, достойный дебют. Открытием прошлого года, конечно, явился Даниил Спиваковский ("Мой сводный брат Франкенштейн"), талантливый артист, давно существующий в профессии и только впервые прозвучавший громко, интересно, заметно. Такие повороты судьбы и такие личные усилия нуждаются в общественном поощрении.

В общем и целом, нашу "Нику" уже овевает дыхание вечности. Кажется, что так было всегда и так будет всегда - речи, поклоны, овации, фанфары и литавры. Церемониал и протокол. Праздник еще по эту сторону забвения.

Господа забавляются

В прокат вышел "Статский советник" Филиппа Янковского по роману Бориса Акунина с лучшими актерами в главных ролях

Статский советник" Бориса Акунина, один из лучших романов фандоринского цикла, написан с обычной для этого автора нечеловеческой гладкостью - никакая личная корявость не портит его глянцевую поверхность; однако главная мысль сочинения, состоящая в том, что русской государственности присуще глубокое безумие, мешающее частному человеку ей служить, есть мысль не новая, но справедливая и времени созвучная. Хорошо и правильно также, что роль воплотителя государственного безумия - князя Глеба Пожарского - в новой картине Филиппа Янковского сыграл Никита Михалков. Не в первый раз уже Никита Сергеевич опровергает художественно то, что защищает идеологически.

Задолго до выхода "Статского советника" в прокат все почему-то были уверены, что фильм получился, привычно уповая на фигуру его генерального продюсера и художественного руководителя. Фильм действительно получился, но, состоя в явном родстве с "Сибирским цирюльником", отличается от него, как сыновья, бывает, отличаются от своих отцов. Любая стилистическая экспертиза доказала бы: картина "В движении" и картина "Статский советник" написаны одним и тем же почерком - лихорадочным, резким, нервическим, иногда малоразборчивым, иногда элегантным - почерком именно что Филиппа Янковского. При том, конечно, главную энергетическую ось картины создает дуэт Никиты Михалкова и Олега Меньшикова, а главную художественную новость - возвращение Михалкова в актерскую профессию после девятилетней паузы (считая с "Ревизора").

"Сибирский цирюльник" явился чудесным монстром в условиях разваленной киноиндустрии - "Статский советник" же закономерно рожден эпохой развивающегося киногламура. В "Цирюльнике" Павел Лебешев снимал одну ветку в инее над Москвой-рекой, и этого было достаточно для образа русской зимы - в "Советнике" Владислав Опельянц снимает уже целые аллеи, и этого мало, будут и заснеженные просторы, и ледяные дворцы. "Игра в Россию", придуманная Михалковым как лирическое откровение, стала нормальной отраслью кинопроизводства. И в этой России уже нет места для нежности.

Россия "Статского советника" - страна буйных мужчин, страстно ненавидящих друг друга и желающих друг друга истребить как можно скорее и эффективнее. Женщины помогают им в этом, в сущности, легком деле. Избыток дурной энергии, распирающий эти существа от мала до велика, не нуждается в мотивировках - под тем или иным набором фраз кипит прирожденная ненависть. В середине картины возникает персонаж, уже вообще не нуждающийся в оправдательных словах, вор-разбойник Козырь (естественно, Владимир Машков - мастер на подобные роли), и с таким удовольствием, вращая раскаленными глазищами, бросается в фартовое дело истребления себе подобных, что становится очевидно: сладострастие разрушения не от ума исходит и в идеях не нуждается.

В этом диком и страстном мире, однако, обитает Пришелец. Как в мелодрамах - Некто, Неизвестный. Неизвестно кем и для чего заброшенный сюда чужак, пытающийся вспомнить свою миссию и бесконечно изумленный всем, что он видит и в чем вынужден участвовать. Вроде бы он на стороне добра. Но в таком случае надо заметить, что у добра очень странные защитники.

Олег Меньшиков в роли Эраста Фандорина почти идеален. Хорош уже сам его силуэт - одинокий Некто в черном, а кругом снега России. Прилежно и даже щегольски исполняя человеческую роль, изощренно отделывая саркастические интонации, фантом время от времени задумывается над чем-то своим, фантомным, и тогда его черные глаза напускают такого лунного туману, такой нездешней тоски, что в ней утопает и гремучий сюжет, и хорошенькая Москва, и вся эта буйнопомешанная Россия со своими невменяемыми обитателями… Кроме, разумеется, одного обитателя, которого никак и нигде не утопишь - его придется взорвать.

Актерский механизм Никиты Михалкова от бездействия несколько заржавел, но запустив его на полный ход, как бешеный паровоз, он врывается в картину и забивает ее собой до предела. Михалков играет в приятно-старомодной манере семидесятых годов, выстраивая целостный образ, ввинчиваясь штопором в любую ситуацию ради подробных мгновенных оценок, танцуя голосом и глазами, не упуская ни одного нюанса и оттенка. Его князь Пожарский, окрашенный, как положено, в тона личного мужского обаяния артиста, действительно жуткий тип. Странно, если зрители, не читавшие роман, не догадаются сразу, кто главный злодей. Главный! - вот основное слово. Герой Михалкова предназначен быть главным, выиграть любой ценой, завоевать пространство целиком, выжечь все вокруг себя. Мы привычно говорим "власть", "террор" - как будто это безличные облака, атмосферные явления, а между тем и "власть", и "террор" по большей части состоят примерно из таких Пожарских. Это даже не эгоист - эгоизм может быть разумным, это помешанный на себе и своем значении, упивающийся собой игрок. Да, Никита Михалков играет сильно, и, пожалуй, никто из русских артистов, кроме разве что Олега Янковского, не мог бы составить ему конкуренцию в его возрастной группе.

Интересы России? Да нет у России никаких интересов, а есть полоумные игроки, готовые в угаре азарта разнести в клочья что угодно. Ясно, почему Победоносцев хотел в свое время заморозить Россию - надеялся излечить ее от болезненной страстности. Заведется здесь такой вот крупный и энергичный бес, как Пожарский, - и пиши пропало. Никаких ему не будет препон. Кроме одной.

Финальный разговор Пожарского и Фандорина - ключевой для смысла картины. Князь выиграл, победил, его объяснение с этой ирреальной марионеткой, фитюлькой, сомнамбулой, всего лишь очередная возможность повеличаться, возвыситься. Но Фандорин глядит на победителя со странной усмешкой. Он знает закон, который князь не знает. "Зло пожирает само себя", - шепчет загадочный господин и смотрит на Пожарского из своего прекрасного далека, откуда и приходят в падший мир подобные законы. Неотменимые.

К числу достоинств фильма можно отнести обаятельных дам, симпатично дополняющих мир мужского взаимоистребления - Оксану Фандеру (Игла), убедительно преодолевающую свою красивость, обольстительную Марию Миронову (Жюли) и свежее дарование Эмилии Спивак (Эсфирь). К числу очевидных недостатков - фальшивый и неубедительно сыгранный конец, в котором Фандорин все-таки соглашается служить Отечеству (не может этого быть и не было в романе), и финальную песню, состоящую из каких-то якобы задушевно-совестливых завываний а-ля покойный Игорь Тальков. Но в целом "Статский советник" выглядит как бал-маскарад, задуманный и осуществленный не слугами, а господами. Кто-то из французских королей любил говорить после спектакля либо одобрительное "мы позабавлены", либо порицательное "мы не позабавлены".

На этот раз "мы позабавлены".

Быть богом, быть человеком

Александр Сокуров показал свой фильм "Солнце" в Москве. Теперь картина представит Россию на конкурсе Берлинского фестиваля

В ряду интересных чудовищ ХХ века, жизнь которых воскресил своей фантазией Сокуров, японский император Хирохито оказался, пожалуй, самым сложным и таинственным. Два часа искушенные зрители премьеры, не шевелясь и не болтая вздор, созерцали последние дни "живого бога" - маленького человека с жесткими чертами лица, переживающего в глубинах загадочного своего существа трагическое поражение. Два часа пред нами живет явление далекой непостижимой культуры - замкнутой, церемонной, великолепной, игрушечной, благородной, бесконечно странной, бесконечно чуждой - и притягательной. Япония Сокурова - это Япония духа, сотворившего одинокое чудо необычайной самодостаточной игры на маленьком острове, на который в час роковой пришла великая война и большой чужой мир.

Император впервые в жизни вынужден поменять распорядок дня, где после военного совещания неумолимо следуют "научные занятия", где письмо сыну следует начинать стихотворением о цветущей сакуре, где регламентировано и упорядочено каждое движение "божества", где только обильный пот на лице военного министра свидетельствует о национальной катастрофе… И вот в императорском садике расхаживают огромные веселые ребята-американцы. "А где тут император? Вот этот?" - и громкий хохот. - И что, вот такие управляют миром?"

Осторожно и сокрушенно поглядывая из автомобиля на свою разрушенную столицу, Император едет навстречу судьбе. Сегодня его рок плечист, высок и крепок и называется он - генерал Макартур…

Фильм "Солнце" совершенен настолько, насколько это возможно сегодня в таком несовершенном виде искусства, как кино. Ни лишнего слова, ни зряшного кадра, ни длиннот, ни пафоса: кажется, будто действие длится ровно так и столько, сколько предполагают законы гармонии. Фильм необычайно красив - с помощью особой технологии блики света уярчены, а краски чуть приглушены, но с сохранением множества оттенков, так что создается поразительный эффект, как от благородной старинной живописи - например, фламандской. Упрямый Сокуров никогда не соглашался считать слово "духовность" ругательным, но и технология для него не жупел; собственно говоря, и "духовность" - это высочайшая интеллектуально-нравственная технология. А потому русский фильм о японском императоре получился прекрасным во всех отношениях - не набор красивеньких картинок, наброшенных на дешевый сюжетец, и не развязная голая идея, но гармоничное соединение и духовности, и технологии. Без сомнения, это посмотрят во всем мире. Очень уж хорош сам "перекресток" - Восток и Запад, азиатская замкнутость и глобальная открытость, изысканная и опасная духовная игра - и практичное, добропорядочное здравомыслие. И, конечно, притягательна тайна личности Императора - не выговоренная по пустому, а предъявленная внимательному зрителю для понимания.

Иссей Огата (Император) почти два часа на экране. Невозмутимое, непроницаемое лицо. Жесткие носогубные складки, напряженные черные глаза, оттопыренные губы все время шевелятся, точно Император говорит сам себе неведомый монолог. Скрипят пуговицы военного мундира, пролезая в петли, сверкают шпоры. Император изучает интересного моллюска во время научных занятий, легкими движениями кисти покрывает иероглифами бумагу (и мы понимаем, что никогда не поймем, как слова "Дорогой сын, хочу рассказать тебе о нашем поражении…" превращаются в затейливую вязь таинственных закорючек), отделывается цитатой из стихотворения своего отца-императора от страшных известий на военном совете… Что это? Кто этот человек? Он умен или безумен? Хитер или простодушен? Понимает что-нибудь или живет в замкнутом, аутичном мире? Генералу Макартуру (Роберт Доусон) хватило нескольких минут разговора с Императором, чтобы произвести приговор "главный военный преступник - невменяем". Но это поначалу. Постепенно бравый генерал начинает испытывать сложную смесь эмоций - тут и отчуждение, и попытка понимания, и уважение, и странное необъяснимое сочувствие.

Масштаб восприятия Императора все время меняется - величественный дома, он оказывается крошечным и смешным, когда на него набрасываются лихие американские папарацци с криками: "Чарли! Встань туда, Чарли!"; действительно, тут в "живом божестве" обнаруживается сходство со злосчастным бродягой Чаплина. Когда Император, перенесясь из родного японского пространства в европейское, в резиденцию Макартура, прикуривает гаванскую сигару от сигары победителя, в снисходительно-добродушный взгляд генерала вдруг впиваются умные, злые, подозрительные глаза вечного врага. А в сцене свидания с женой-императрицей - перед нами трогательный, живой человек, скованный тысячами надуманных условностей… Кто же он такой, этот загадочный японский "бог", отказавшийся быть богом?

Нет, перед нами не божественная комедия, а человеческая трагедия. Трагедия полного и окончательного одиночества. Трагедия благородного, необычайного существа, живущего в замкнутом фантастическом мире, и с миром обыкновенным у него нет никаких, ни малейших связей. Когда Император представляет себе бомбардировку Токио, он воображает дивной красоты картину, где под толщей воды расцветают огненные цветы, а проворные хищные рыбы, похожие очертаниями на самолеты, роняют головастиков-детенышей на сказочный ландшафт. Он так и живет - внутри "японской сказки". Живет, подавляя в себе все человеческое - страхи, сомнения, страдания, чувства, мечты, - ради олицетворения возвышенной и отвлеченной идеи абсолютной национальной самодостаточности, которая враз может обернуться зверством, преступлением, катастрофой. Лишь в финале картины мы понимаем, что Император не безумен - просто он потерял веру в себя как в бога, устал подавлять свою растерянность, свою тоску и отчаяние внутри своего невероятного, церемонного "японского театра". Но никогда это лицо не дрогнет и не выдаст настоящих чувств. Роль Императора - главная роль. "Что стало с юношей, который записывал мое обращение к народу, где я отказываюсь от божественного происхождения?" - "Ваше Величество, согласно традиции, он покончил с собой". - "Надеюсь, вы удерживали его?" - "Нет".

Предельная достоверность бытовых деталей, великолепно исполненные маленькие роли, красота и точность костюмов, тщательная отделка диалогов, полное отсутствие нарочитости, надуманных эффектов в монтаже - все свидетельствует о сохранности высокой кинематографической культуры Отечества. Сокуров, разумеется, здесь вождь, но вождь огромного и слаженного коллектива (невозможно не поблагодарить за доставленный эстетический восторг сценариста Юрия Арабова, художника Юрия Купера, художника по костюмам Лидию Крюкову, продюсера и композитора картины Андрея Сигле, продюсеров Игоря Каленова и Марко Мюллера и многих, многих других).

Как и в "Тельце", Сокуров является и режиссером, и оператором своей картины. Прямо скажем, присутствие этого человека в нашем кино многое расставляет по местам - становится понятно, что такое кое-какая работа и небольшие способности, а что такое - настоящий дар и подлинный труд. Сейчас "Солнце" едет на конкурс Берлинского фестиваля. Бог в помощь.

Кино великое и маленькое

Фестиваль архивного кино подтвердил: кино отбирает у жизни и силу, и аромат; зато оно их надежно консервирует

Старинные женщины, с их короткими ножками и аппетитными попками, ласковые, мерцающие и таинственные; старинные мужчины, с их вкрадчивыми взглядами, ловкие и неотразимые - на все это можно было любоваться и не будучи киноманом. Программа девятого фестиваля архивного кино в Белых столбах удовлетворила бы вкус многих ценителей киноантиквариата.

Всякому образованному человеку ясно, что, к примеру, бессловесная картина по сценарию знаменитого драматурга, нобелевского лауреата Сэмюэля Беккета с Бастером Китоном, звездой немого кино, в главной роли (1965 год, 21 минута, режиссер Алан Шнейдер) - это ценность. Но лишь просмотр фильма, который так и называется - "Фильм", убеждает в неординарной силе воздействия бескомпромиссного пессимизма Беккета и фатального гения Китона. Весь "Фильм" мы видим одну спину и руки старичка-героя - он крадется, прячется, избегает отражений, будь то зеркала, стекла или глаза людей и животных; ведь отразиться - значит познать самого себя, после чего возможна только смерть. И все-таки в финале картины "кто-то" (камера, режиссер и все зрители всех времен) огибает спину героя, чтобы взглянуть ему в лицо. Тут-то мы и видим потрясающий глаз Бастера Китона, пульсирующий ужасом самопознания:

Да, кино отбирает у жизни и силу, и аромат; зато оно их надежно консервирует. И вот, пожалуйста, забавляйся плясками великих танцоров по имени Джинджер и Фред ("Цилиндр", 1935 г.) или явлением юного бога-зверя, прекрасного чудовища - Марлона Брандо ("Дикарь", 1953 г.). Ничего подобного в нашем мире больше нет. Но чего нет в мире, то есть в Госфильмофонде.

Фестиваль архивного кино собирает профессиональную публику - киноведов, кинокритиков. В этом году они были зверски простужены и кашляли в темноте, как волки. Когда нынешний директор Госфильмофонда Николай Бородачев поднял изобретенный (им?) флаг Госфильмофонда и предложил послушать новоиспеченный гимн Госфильмофонда, в зале воцарилась атмосфера насмешливого недоумения. А когда прибывший на открытие Никита Михалков стал рассуждать о ценности прошлого культуры - недоумение сменилось холодным отчуждением. Многие в киноведческом сообществе считают именно Михалкова ответственным за нынешнее разорение тонкого культурного слоя нашей кинематографии (судьба "Музея кино" и т.д.).

На открытии был показан новый фильм режиссера Галины Долматовской "В.С. Возлюбленная солдата" - об актрисе Валентине Серовой, возлюбленной Константина Симонова. Богатый изобразительным материалом, который дает увидеть во всех деталях динамику старения знаменитого лица, фильм держит строгую пафосно-идиллическую интонацию. Ничего лишнего, никаких компрометирующих подробностей. Точно так же поступает и режиссер Роман Ширман в картине "Опасно свободный человек", рассказывая о Сергее Параджанове. Такое впечатление, что режиссеры боятся за своих возлюбленных героев - не омрачит ли их светлый облик грамм-другой правды о них?

Совсем иной уровень неигрового бесстрашия показал режиссер Иван Твердовский в фильме "Сороковые. Большие игры маленьких людей". Это незаурядное произведение сделано умной и твердой рукой. Огромная историческая панорама обыкновенной жизни людей в эпоху величайшего ожесточения ХХ века виртуозно собрана из хроник и озвучена мелодиями сороковых годов и цитатами из классиков (Моцарт, Гайдн), создающими жестоко-парадоксальный эффект. Маленькие люди, в упоении своей воинственности, уничтожают сами себя, сражаются сами с собой, чтобы в редкую минуту успокоения опять и опять восстанавливать свое маленькое хозяйство; масштабы их игр так непостижимы уму, что напрашивается вопрос: "Вы думаете, они сами играют? А не играет ли этими людьми кто-то совсем другой?" Кстати, сценарист фильма - Владимир Дмитриев, киновед-энтузиаст и художественный руководитель фестиваля - убежденный сторонник отсутствия слов в неигровом кино. Не знаю, не уверена - здесь, в этой картине, сработало, но вряд ли эта задачка решается в общем виде.

Программа "60 лет Великой Победы" стремилась демонстрировать художественное освоение военной темы с разных точек зрения - и с нашей, и с "союзнической", и все-таки осталось ощущение, что некий главный фильм о Второй мировой еще не был снят. И не был снят он потому, что нет пока художника, который мог бы добраться до абсолютной точки зрения на историю - все бывшие и нынешние точки относительны, слишком зависимы от плена времени и господствующей идеологии. Представьте себе, что к нам прилетели марсиане, а все кино пропало, остался только "Малахов курган" Зархи/Хейфица (1944 год). Сколько часов вы будете объяснять марсианам, что происходит в картине и как это понять, - страшно представить.

А потому самое сильное впечатление на меня произвели не монументальные кинополотна, а маленькие актерские пробы к кинофильму "Спутники" ("Ленфильм", 1947 - 1948 гг.) - все, что осталось от незавершенной картины. Минуты две длится пребывание на экране Серафимы Бирман в роли военного врача. Бирман (Ефросинья в "Иване Грозном" Эйзенштейна, кто забыл) - уже в возрасте, некрасивая, странная - ничего вроде бы и не делает. Сначала сидит одна и тихо напевает, потом объясняет девчонке-ученице, где хранится хирургический инструмент. И до больной остроты ясно, что эта женщина не хозяйка, а странница, что она абсолютно одна, всему чужда, одарена свыше, на грани безумия, но вечно предана долгу. Это невероятно, но я это видела.

Помянули на фестивале архивного кино подборкой фильмов и тихим киноманским словом столетие русской революции 1905 года и пятидесятилетие киношного чудовища Годзиллы. Совпадение интересное. Русская революция, конечно, по степени ужасности своей может сравниться с корявой японской гадиной, которую отчего-то упорно именуют в мужском роде, когда всякому здравомыслящему человеку ясно, что Годзилла, как Россия и революция, - "она".

В программе "Великие столетия" фигурировали: Генри Фонда (таких артистов теперь в Америке не делают), автор "Аталанты", рано умерший режиссер-строптивец Жан Виго, Грета Гарбо и другие. Надо сказать, дефекты внешности Гарбо (широкие плечи, плоская грудь, большая нога, резкость очертания верхней губы) все заметнее - и все яснее, что это ничего не значит. А значит, и немало, - чудесный, фантастический туман, льющийся из ее глаз прямо в ваши, если вы, конечно, очарованный странник, настоящий путешественник по временам и нравам, который извлекает крупицы драгоценных металлов мечты из всякого кино - и великого, и маленького.

Одни, без ангелов

Не случайно герои уходящего года оказались созвучны народным чаяниям: определяющий фактор современности - массовое сознание. Тот тип культуры, когда избранные творили, а профаны внимали, уходит в прошлое

Как-то попробовала претерпеть известную телепередачу, где зрители сами выбирают себе будущих кумиров. (Я частенько слышу: "вы этого не читайте, это не для вас", "вы этого не смотрите, это так… для людей". Но пока в программе телепередач, рекламе кино и афишах театров я не найду слов "можно смотреть всем, кроме Москвиной", буду читать и смотреть!). Среди лидеров оказалась певица с хриплым грубым голосом, вульгарными манерами, блинообразным лицом и каким-то бульканьем вместо речи. За нее голосовали, ее, такую, хотели. За Марию Каллас, однако, в свое время не голосовал никто. Она просто появилась, снизошла к публике - и мир замер в трепете и восторге. Но избранность сменилась выборностью, и раз уж мы сами зажигаем себе звезды, Создателю ни к чему трудиться посылать нам героев и гениев.

Донашиваем старое

В 2004 году к нам никто не снизошел, ни в какой области. Мы, как говорится, донашивали старое, топоча по проторенной дорожке. И президента выбрали того же самого, и не мечтая устроить хоть бы видимость борьбы и конкуренции, и даже председатель Союза кинематографистов Никита Михалков остался на своем посту, бессменный лидер бессмысленного Союза. Президент по-прежнему имеет вид человека, который что-то знает, но никому не скажет. Михалков, наоборот, всегда говорит все, что знает, а знает он одно: интересы Отечества, кинематографа и его семьи от века слиты в священный тройственный союз. Посягают на этот союз исключительно бесы (которые, я думаю, давненько заморочили Никиту Сергеевича, только они не снаружи, как думает он, а, как положено, внутри).

Куда более здоровый образ жизни ведет его старший брат. Случайно мне попалась на глаза передача "Едим дома". В ней жена Андрона Михалкова-Кончаловского, Юлия Высоцкая, рассказывает об извилистых путях приготовления вкусной домашней пищи. На глазах зрителя, отчаянно хлопоча и мечась по кухне, Юлия, блистая женскими добродетелями, приготовила на завтрак три блюда - сложный салат с козьим сыром, таллиотелли, оладьи. Я думала - сейчас придет семья, рассядется за столом. Мещанские грезы! У дворян и жизнь дворянская. На кухню пришел Кончаловский и съел все сам и один. Счастливая жена стояла рядом и благоговейно следила за равномерными движениями неумолимых фамильных челюстей.

Константинополь будет наш!

В ходе современного "русского спектакля", конечно, попадаются способные артисты - но и они знакомы до слез. Глубокой ночью на одном из локальных питерских каналов мною был обнаружен Владимир Жириновский. Он вдохновенно рассказывал о будущем России - оказывается, международное еврейство, считая, что Израиль обречен, а у Америки нет будущего, запланировало лет через 30 - 40 создать на территории России новое еврейское государство. Разумеется, процветающее - что у евреев может не получиться-то. Думаю, Жириновскому следовало бы вести авторскую программу типа "Спокойной ночи, малыши" - для тех, кто интересуется геополитикой. Правда, сны после этого будут сниться болезненно-яркие, с причудами и безумствами, под стать неподражаемым речам лидера ЛДПР, ну и ладно. Владимир Вольфович, ваши петербургские избиратели поручили мне спросить: а когда Константинополь будет наш? Мы заждались тут уже.

Частная жизнь может, если повезет, доставлять радости. В общественную лучше не заглядывать. Сунешься в новости - а там рапортуют: премия "Национальная гордость России", по результатам голосования читателей газеты "Аргументы и факты", присуждена губернатору Санкт-Петербурга Валентине Матвиенко "за выдающееся укрепление региона". Вы хихикаете, потому что вы не из Петербурга. А нам, жителям укрепленного региона, надо думать - как же теперь жить-то, на одной земле с воплощенной гордостью России, в каком материале увековечивать ее слова и дела, на какой из центральных площадей подыскивать место для памятника…

Хозяин взял хлыст

"Люди как люди… в общем, напоминают прежних" - да, диагноз булгаковского Воланда жителям 30-х годов двадцатого века в ситуации начала века двадцать первого уже нуждается в уточнениях: иногда напоминают, а иногда и вовсе нет. Например, скандал с Филиппом Киркоровым, оскорбившим ростовскую журналистку Ирину Ароян, аналогов в истории не имеет. На наших глазах к артисту, мнившему себя свободным, были предъявлены строгие требования его истинного хозяина. И оказалось, что этот хозяин, "пипл, который хавает", непредсказуем. Взял вдруг и перестал хавать, и потребовал от своих слуг соблюдения норм цивилизованного поведения. Это произошло впервые в отечественной истории и произошло потому, что единственная область русской жизни, где действительно восторжествовала демократия - шоу-бизнес, популярное искусство, - с угрожающей яркостью показала: народовластие двойственно, коварно. Киркоров, человек неглупый, но развращенный "дедушкиным временем" веселого произвола, опрометчиво списал происшедшее на происки завистников. И не понял, что это его настоящий господин вдруг взял хлыст. А что у него на многомиллионном уме и какие псевдоформы готовится вылепить загадочный русский "Солярис" - неизвестно.

Полезная стагнация

Определяющий фактор современности - массовое сознание. Мы пришли к этому с опозданием, подмороженные эпохой застоя. Стагнация, губительная для общественной жизни, была полезна для культуры, ведь вяловатую партийную цензуру можно было обойти, а вот диктатуру масс - как правило, это и диктатура невежества - не свергнешь ничем. Тот тип культуры, когда избранные творили, а профаны внимали, уходит в прошлое. Уходят талант, вдохновение, оригинальность. Массы выбирают сами, и выбирают похожее и подобное, а не особенное и оригинальное. Пока, правда, на оригинальное есть небольшая квота. В размере малых залов и клубов, где выступают певцы, умеющие петь, и артисты, владеющие своей профессией.

В отчаянных муках и корчах агонизирует театр "главных режиссеров", театр режиссерского произвола, у истоков которого стояли исполинские фигуры Мейерхольда и Таирова. Их нынешние наследники, за редким исключением, агрессивно невежественны, не знакомы с традициями. Не обладая ни талантом, ни умом предшественников, они тем не менее бойко сбывают свой товар. Режиссера Нину Чусову, которая любит заявить, что-де и Островский скучный драматург, и Мольер плохой писатель, никто не выводит за руку из русского театра, чтобы выпороть на конюшне. За ней ведь стоит масса недоучек, для которых высокая "господская" культура сложна, скучна и непонятна. Знатоки театра бегут в ужасе от пошлого кривлянья чусовских спектаклей. Критики, надувшие этот мыльный пузырь, - и те после мхатовского "Тартюфа" Чусовой в страхе от содеянного: тошнотворным запахом инфернальной скверны, уничтожением базовых ценностей русского театра, профанацией драмы и актерского труда несет от деятельности "новаторов". Ну и что? Спрос-то есть. И руководители крупных театров охотно впрыскивают инъекцию мнимого новаторства в дохлых лошадок своих коллективов, надеясь, что от этого они все-таки пару раз еще взбрыкнут ногами.

Благородные госпожи

Старообрядческое "не приемлем" доносится разве со стороны величавого старца, Малого театра - может, А. Н. Островский, угрожающе сидящий у входа, помогает, отметая нечисть. Во всяком случае, умное и прекрасное слово Островского можно услышать во всей силе только там. Там публика иногда возвышается до гения, а не гений унижается на потеху черни, в угоду ее мелким мыслям и ничтожным чувствам.

Свой юбилей в этом году отпраздновали благородные госпожи - актриса Алиса Фрейндлих и кинорежиссер Кира Муратова. Затворница из Одессы и леди из Петербурга никогда не встречались в общем творчестве, а жаль - у них много общего. И гордый талант, никогда никому не угождавший, и оригинальный ум, и неистребимая ничем женственность, и безразличие к фальшивым почестям и медийной суете. Отличные работницы, они продолжают трудиться: Муратова сняла картину "Настройщик", Фрейндлих вернулась на сцену Театра имени Ленсовета, покинутую более 20 лет назад, и сыграла премьеру спектакля "Оскар и Розовая дама". Если задаваться старинным вопросом - "делать жизнь с кого?" - то я бы выбрала их, Фрейндлих и Муратову. Не все же хлопотать об удвоении ВВП, существует ведь еще и ЧСД (чувство собственного достоинства).

На юбилейном вечере в БДТ Фрейндлих поздравил, в числе прочих, руководитель федерального агентства по культуре Михаил Швыдкой. Он подарил актрисе корзиночку полезных в хозяйстве вещиц, где были и гвозди, по его признанию - цитирую - "стыренные со строительства Мариинского театра". "О, теперь понятно, куда все пропадает", - элегантно отшутилась Алиса Бруновна. Таким вот образом руководитель культуры встретился с объектом своего попечения. С культурой.

Эльфы бьются с гномами

Однако вовсе не трагикомический этюд о нравах Киры Муратовой, явно не дошедший до зрителя, определил ландшафт отечественного кинематографа, а несколько картин режиссеров среднего возраста - "Водитель для Веры" Чухрая, "Свои" Месхиева, "Мой сводный брат Франкенштейн" Валерия Тодоровского и, главным образом, "Ночной дозор" Бекмамбетова. Первые три картины балансируют между индивидуальностью режиссеров и законами массового восприятия. Все-таки в них еще различимы следы личного почерка, собственного стиля, приметы живого дыхания. Последняя - вся без остатка обращена к массам. На такую любовь нельзя было не отозваться, и массы отозвались охотно и полнозвучно. Я не видела ни одного человека, который бы эту картину не посмотрел, и ни одного человека, кому бы она всерьез понравилась, но это неудивительно - мы что, любим моющее средство "Фэйри"? Нисколько, а поголовно покупаем. На премьере в Питере рядом со мной сидел человек и вел себя плохо: стонал чего-то, постоянно выходил из зала, прикладывался к фляжке. На мой выговор страдалец тихо ответил: "Извините, я - автор сценария". Пришлось простить Сергею Лукьяненко его законные муки, за которые он был вознагражден тысячекратно, став самым популярным писателем года (сам цикл романов о "дозорах" был написан куда раньше). Книги Лукьяненко занимательны; хуже Стивена Кинга и ранних Стругацких, но куда лучше Гарри Гаррисона и Ника Перумова. Вообще жанр фэнтези идеально ложится на душу русских Обломовых всех возрастов - чем серее и мельче жизнь, чем очевиднее деградация общества, лишенного идеалов, тем приятнее воображать бурные битвы эльфов с гномами. Вы думаете, это шайка начальников, набивающая мошну? Э нет, то Рыцари Сумерек выполняют задание Синего Паука, пока в далеких мирах отдыхает побитое который век Светлое Воинство. Нормальная психотерапия.

А вот решение отправить "Ночной дозор" на соискание "Оскара" - это ужасно смешно. Понимаете, у Американской киноакадемии не было никаких шансов ознакомиться с достижениями русского масскульта. Только таким фантастическим образом наши мальчики смогли донести до Того света весть о том, что они тоже научились делать американские фильмы, разучившись делать русские. А сообщить об этом надо было обязательно. Чтоб они там не воображали, ваще.

Сага о детях Арбата

Воображать-то им есть от чего - ведь Голливуд взялся переделать, опошлить и приспособить к своей идеологии всю человеческую историю, а наша фабрика пока сумела освоить лишь профанацию истории отечественной. Это занятие - древняя территория масскульта, только спас бы Бог почтенные издания от дискуссий насчет художественных достоинств "Московской саги" и "Детей Арбата". Если вы забыли, что такое художественность (вас можно понять!), пойдите купите хотя бы "Дорогу" Феллини и посмотрите, что такое сценарий, режиссура, актерская игра, музыка в кино. Вот в девятнадцатом веке критики прочно соображали, на какой полке стоит роман Фаддея Булгарина "Иван Выжигин", а на какой - "Борис Годунов" Александра Пушкина. И от этого всем было спокойно и хорошо, особенно массам, которые тогда, слава Богу, ничего не читали вообще и не лезли к образованным людям со своими глупостями.

Общество привыкло чествовать "лучших", "самых-самых" - только подзабыло самоорганизоваться таким образом, чтобы "самые-самые" появлялись. Оттого с каждым годом все сложнее проводить разного рода отчетные церемонии по выбору людей и достижений. Нужны герои и подвиги, которых нет.

В садах без мухоморов

Более или менее прилично, по крайней мере - разнообразно, дела обстоят в литературе. Здесь еще явно жив дух соревновательности, погибший в театре и кино. Совершенным бойцом показала себя почтенная Людмила Петрушевская с романом "Номер Один, или в Садах других возможностей". Бой был дан Виктору Пелевину и его эпигонам. Весь арсенал "мухоморной" литературы выдающийся ум писательницы, уже, кажется, окончательно освободившийся от жалких рамок женского существования, приспособил к себе: в романе мы найдем и шаманов, и нижний мир, и компьютерные игры, и переселение душ, и бандитские разборки; да только все это куда страшнее и круче забавного пелевинского пустословия. Мрачный текст Петрушевской верует в свою реальность. А значит, найдется и читатель, зараженный им.

"Народность погибает, когда у нее нет ничего святого. А что у нас осталось святого?" - спрашивает один персонаж романа. Тут не сразу сообразишь, что ответить. Пока не вспомнишь, что отвечать придется за себя и свою жизнь, а не за всю народность. Тогда, конечно, ответить можно.

"Мурка" на пленке

Делегаты VI съезда Союза кинематографистов обсудили свои достижения. Обозреватель "МН" имеет о них собственное мнение

У меня есть членский билет Союза кинематографистов - так, про запас. Применять его негде, разве показать при входе на очередной съезд, но этот вид русского экстрима мне уже не по здоровью. Для размышлений о нашем кино достаточно самого продукта, видеть его создателей необязательно. Вообще советую избегать большого количества мужчин инфарктного возраста - там правды нет. Раньше, в эпоху демократии, было занятно видеть, как в собраниях волновались за отечество, кого-то проклинали, что-то защищали. Пользы от этого не было никакой, но люди хоть слегка были похожи на своих прекрасных далеких предков - на граждан свободных Афин. Теперь не то. Теперь, скажем, верхи Союза кинематографистов напоминают скорее коварных венецианских дожей - важные такие, себе на уме, а на уме одно золото; зазеваешься, так недолго и яду из перстня глотнуть:

Кинематографисты народ эгоистичный. В каком бы состоянии ни находилась страна их обитания, война там или мир, демократия или тоталитаризм, у них одно в голове - снимать кино. Причем в кинематографическом смысле война и тоталитаризм даже лучше: живописней. Конечно, самое эффектное кино делали бы в Древнем Риме, сперев, ясное дело, всю эстетику у греков. Но кино изобрели тогда, когда, хлебнув тысячелетнего лиха, массовый человек взбунтовался повсеместно, назвал себя "зрителем" и потребовал искусство, эту аристократическую забаву, себе на стол.

Самое удивительное, что в России это произошло совсем недавно. Просто - на днях. И не ждали мы такой беды. Ну, Лев Толстой пишет книжки про Христа для народа. Ну, Луначарский требует вернуться назад к Островскому и сочинять для рабочих масс настоящие худ. произведения. Но ведь всегда было начальство, а хуже врага, чем массы, у начальства нет, потому, будучи в космическом одиночестве, начальство поручало-допускало отдельных лиц к бессмысленному и безадресному художественному творчеству, надеясь на ответную благодарность. "Я вас любил, любовь еще, быть может…" - кому это нужно, 40 миллионам крепостных? Скорее уж графу Бенкендорфу.

Ехали-ехали и приехали. Теперь массовый зритель - царь и бог. И основной массив важнейшего искусства его обслуживает, становясь на его точку зрения, разделяя его мироощущение, порождаясь им и рождая его, массового человека.

Если судить по американскому кино, их массовый человек, довольно тупой паршивец с зачаточной, плохо справляющейся с проблемами психикой (о, этот знаменитый вопрос всех американских фильмов: "У тебя проблемы?"), поддается гуманистической дрессуре, когда она сопровождена обильным поощрением. Он в состоянии испытывать чувства коллективизма и патриотизма, если грамотно дать ему в глаз - отличает добро от зла, довольно вынослив, хоть и дьявольски корыстен, и, когда в мирном настроении - ничего не имеет против существования других народов, решительно и ни на что ему не нужных.

Если же по русскому кино судить о массовом русском человеке, то он куда страшнее своего американского коллеги. Его агрессия немотивированна, приступы патриотизма носят характер острого психоза, он живуч и смышлен, сильно уязвлен фактом существования других народов и никакой дрессуре не поддается. Да ею никто и не занимается.

Возьмем самые популярные картины последних лет: "Брат-2", "Бумер", "Бригада", "Антикиллер". В них действуют молодые люди, лишенные всякого уважения и страха перед Законом, идущие на преступления с легкостью виртуальных человечков. Внутри этих картин не помещено ни одного лица с функцией "резонера" - то есть сообщающего, что такое хорошо и что такое плохо. Внутреннего мира у этих героев нет, нравственного выбора нет, и вообще не очень понятно, что им нужно.

Понимаете, вот сейчас идет суд над убийцами Галины Старовойтовой. Это практически - герои "Бригады", школьные дружки из Брянской области, служившие сатане в охранном предприятии "Святой князь Александр Невский". Каждый из них получил за участие в убийстве что-то около четырехсот долларов. Никаким другим путем гады не могли получить эти жалкие деньги, за них надо было убить пожилую женщину. И такие вот дегенераты, которым ничего не стоит украсть, угнать, убить - не из-за голодных детей, не из мести, без всяких мотивов, просто так, - они становятся героями искусства кино. Даже уже актерское амплуа появилось: "хороший молодой убийца". Такой милашка, с пустыми глазами и наглой ухмылкой.

Ужас, заключенный в нашем массовом человеке, каким его изображает кино (а оно это делает вполне убедительно) - иррационален: криминальным ребяткам, выросшим точно из зубов дракона, не деньги нужны, не власть, не перспективы жизненные. Это последствия, а главное для них - другое: делать с удовольствием свое дело. Да, им нравится делать то, что они делают, вот и все. А потом, достигнув известных высот, братья-братушки любят смотреть про себя и своих дружков на экране - только покрасивше, в исполнении знаменитых актеров. Типа когда мы были молодые…

Но ведь есть у нас и другие герои, скажете вы. А как же! "72 метра", режиссер Хотиненко. Полная подлодочка классных мужиков - и прямиком в Небесную Россию. Там они нужнее. Хотиненко не диссидент, не бунтарь. Он с удовольствием взял патриотический подряд, но у нас который год на фабрике грез забастовка: лезет мама-жизнь, и все путается и мешается. Ни грез настоящих, ни правды подлинной нет. Все то же самое очень странное кино. Понятна и выигрышна позиция тех, кто не думает о массовом зрителе, понятен Сокуров, понятна Муратова.

А те, кто думает о массах, - понимают ли, кому служат? Хороши ли массовые представления о труде, о морали, о любви, о долге, о вере? Ваши возлюбленные зрители, юноши с пивом, которых вы хотите заманить в кинотеатры, - полюбуйтесь, как они ведут себя, как и о чем говорят. Ладно, прогнетесь вы перед ними, покажете и расскажете на понятном им языке свое первобытно-общинное кино, и они отдадут вам свой рубль. А может, справедливее было бы, если бы они дали вам по голове?

На этом фоне лишенный художественных достоинств "Ночной дозор" свидетельствует о больших подвижках в идеологии нового кино. Герой "Ночного дозора" делает гадости без удовольствия. Кроме того, он служит некоему сложному балансу Света и Тьмы и не лишен смутной и едва различимой, но отчетливо-нравственной рефлексии. Даже сама идея о том, что в мире все-таки есть Свет - уже крупная победа в нашем кино. Вдобавок на роль героя позван задумчиво-интеллигентный петербуржец Хабенский. Положим, играет он неважно, однако сам тип его, артистическое существо, натура - все-таки не примитив, и глаза, хоть пустоватые и растерянные, но не кукольные, не стеклянные. Это уже не обожествление массового криминала, а слабая попытка найти Героя. Давно пора: вот на ТВ который год бьются на стороне света Каменская, Турецкий, питомцы Мухомора и Леха Николаев. Иссякает богатырская сила, подмога нужна, срочно!

Много потерь несет с собой игра на понижение: так, обслуживание масс привело к предельной демократизации актерского типажа. Есть кому играть киллеров, наркоманов, проституток, бомжей, продавцов, солдат, милиционеров… И это хорошо. А вот с царями, графами, офицерами, светскими дамами, профессорами, учеными, поэтами и прочими элитарными типами - беда. И лиц интересных все меньше, и голосов запоминающихся; раньше-то, бывало, по одному слову угадываешь - о, это Яковлев, о, Евстигнеев… Так что в итоге? В итоге вот что: когда и думать не думали о том, что нужно массам, а ставили перед собой сложные, вдохновляющие и красивые задачи, искали истину, служили идеалу, поклонялись гармонии, размышляли о законах творчества, изучали высокие образцы, уважали человеческий гений, тогда у прилежных работников после долгих трудов в избранном виде искусства, случались дивные творения.

Массовый человек сам себя не обожает и от обожествления собственного убожества окончательно затоскует и тронется умом: как, есть только я, ничтожный - и это все? И ничего, что превышает меня: Ужасно! Вот потому-то массы и ездят смотреть развалины Колизея, а не блочные пятиэтажки, которые когда-то для масс были построены. И смотрит массовый человек в печали своей на творцов искусства: увлеките, возвысьте, поманите… А творцы на изготовку - чего изволите?

А что он, злосчастный, может изволить… Ну, сто пятьдесят и "Мурку", что ли.

Дневник Фаины

Рената Литвинова попробовала себя в режиссуре, сняв фильм "Богиня: как я полюбила". Что получилось?

Фильм Ренаты Литвиновой "Богиня: как я полюбила", где Литвинова выступает как тотальный автор - сценарист, режиссер, актриса, вышел в широкий прокат. Его увидят посетители кинотеатров более чем тридцати городов страны, и везде Литвинова собирается побывать, раскланяться со своими поклонниками - на Севере и в Сибири, на Урале и Дальнем Востоке: С авторским кино обычно такого не бывает. Но тут случай уникальный: наша гламурная звезда, любимица фотографов и модельеров, одновременно и своеобразный художник, с туманно-колеблющейся, универсальной одаренностью, не соответствующей никаким узкопрофессиональным рамкам. Ее фильм - обаятельная и бесстрашная попытка лирической дешифровки личного кода, опыт самопознания. Глупо приставать к нему с обычным тупопрофессиональным инструментарием критика - перед нами не правило, а исключение.

Действие фильма происходит когда-то, в общем, примерно сейчас или немного раньше, среди обыкновенных людей, на Земле, в России, которая представлена как опустившееся пагубное пространство с сильно выраженной энтропией. Все здесь облезлое, потасканное, с трещинами, гнильцой, подвохом, "злыми" и "добрыми" зеркалами, опасными пустотами, легко рождающими быструю смерть. Космическая провинция, так износившая материю жизни, что "тот свет" совсем рядом и не сильно отличается от "этого света". Из комически-инфернальной столовой, где среди грязных столов и облупившихся стен, заклеенных обложками "Вога", правит бал пышная Буфетчица, а спиртное и суп можно употребить, только забыв, что у тебя есть реальное тело, нетрудно шагнуть в потусторонний мир, на дорожку меж осыпавшихся елок, усеянную веселыми и жизнерадостными мухоморами. Это еще вопрос, какой из миров здесь "потусторонний". Мертвые тут выглядят порой куда более вменяемыми и бодрыми, чем живые…

Рассказ о столкновении падшего мира с иной сущностью оформлен, как "дневник Фаины", девушки-следователя. Это, конечно, не более чем авторская маска. Фаина - Диана, лунная дева, безгрешное создание чистых стихий, Снегурочка, вызывающая страсть и не ведающая страсти сама. В начале картины как намек на истинное происхождение героини возникает ее прекрасная и ужасная Мама в исполнении Светланы Светличной, эталона красоты 60-х годов. Мама, как положено сонному демоническому искушению, возникает в полной боевой раскраске и роскошном красном платье. (Знатоки творчества Литвиновой опознают платьице без труда - в нем Рената вела рассказ о звездах тоталитарной эпохи в фильме "Нет смерти для меня".) Мама предвещает Доченьке близкую смерть и советует ничего не бояться. Совет излишен - Фаина не знает ни страха, ни любви. Расследование преступлений занимает ее, это эрзац возлюбленной охоты, а истинный кошмар этой опустившейся жизни - быт, испорченный, скудный, лишенный намека на осмысленность и благообразие. Однако на руинах усталого бытия и заношенного быта обитают странно-интересные, заметно больные душой и притом дико страстные люди. Измученный горем до мнимого и страшного спокойствия отец (превосходный Виктор Сухоруков) ищет пропавшую дочь, а ее прячут соседи сверху, преступная пара врачей (Елена Руфанова и Андрей Краско - оба великолепны), мстя отцу за случайно зашибленную собачку. Супруги, статные и выразительные, как античные герои, живут в барокамере абсолютного одиночества и столь же абсолютной взаимной страсти. Похищение девочки задумано ими как наказание отцу за бесчувственность к чужой боли, но не в этом суть, обстоятельного рассказа о произошедшем мы не увидим, а увидим кино - стихотворение об одиночестве, больных страстях, отчуждении, грозной и опасной замкнутости людей, чьи лица неспешно открываются как бронированные двери, а за ними - ужас личных драм и катастроф.

Богиня попалась. Она влипла в этот мир, он схватил ее грубыми пальцами, и божественная цветная пыльца посыпалась с легких крылышек. Черный ворон вьется над ее светлой головой, упорно носит в подарок гадких рыб. Встревоженная, печальная, с бледными губами, она изменяет даже своему преданному служению красоте, поддавшись напору энтропии. Богиня рассеянно пьет мерзкий алкоголь, устало принимает ухаживания верного друга Коли, роняет в ванну толстые книжки без обложек, даже пытается есть суп, куда-то передвигается на длинных породистых ногах, носит с собою потертый портфель с протоколами. Когда в фильме появляется чокнутый Профессор (Максим Суханов), дивно интересный мужчина с воспаленным взором и явно притягательной внутренней жизнью, возникает слабая надежда на простой человеческий роман между равно привлекательными героями. Тщетны эти надежды. Очи небритого, запущенного и оттого неотразимого красавца не глядят на этот свет. Запершись в квартире с преданной горбатой служанкой (неожиданная Ксения Качалина), он кочует по мирам, встречаясь с любимой умершей женой. А Фаина, отстраненная от дел за должностные оплошности, как раз окончательно выпадает из реальности, в которой ничего не поймешь и ничего не исправишь. Лучше уж уйти туда, где примут без труда, или хотя бы заглянуть - что там? Может, там светлей, интересней, понятней? Мертвецы, оккупировав лесные потусторонние дорожки, бормочут, однако, разное. "Заберите меня отсюда!", "Любовь? Ну, это не мясо, но что-то кровавое…", "А ты будешь плакать, когда я умру?" Всевозможно нарядившись, Фаина ныряет в Зазеркалье, где все твердят о любви, но любви никакой нет, и радости нет, и порядка нет, а есть все те же несчастные и больные люди, только неживые. Все, что им не нужно, - это любовь. Если бы настоящий, животворный, золотой свет хлынул в это царство призраков, живых и мертвых, они бы испугались, ослепли, сгорели, растаяли. В конце картины десятки разных людей произносят слово "любовь", напоминая пословицу о том, что, сколько ни тверди "халва", во рту слаще не станет. Этот наивный, горький и душевный финальный аккорд, сопровожденный заунывно-пронзительным плачем певицы Земфиры, удачно завершает очаровательно-угловатое, трагикомическое повествование о разных странностях странной жизни, режиссерский дебют Ренаты Литвиновой. Несмотря на комические заплатки "внутренней рекламы" и множество приятелей в эпизодических ролях, это и не гламурное, и не тусовочное кино. Это, можно сказать, художественный документ, свидетельство того, как оригинальная личность развивается от подражания - к самостоятельности, от личных капризов - к общеинтересному. Даже в ситуации распада культуры можно создать и выстрадать себя - опыт разумного эгоцентризма Литвиновой тому подтверждение.

Полнозвучное авторское высказывание в нашем кинематографе - редкость. Кино нынче в основном немудреное и герои нехитрые. Мало кто занят внутренней жизнью человека. Пошел, увидел, убил. Деньги взял, девушку трахнул. Но, похоже, рядом с огромными, сложными мирами Германа, Сокурова и Муратовой начинает подрастать кино Литвиновой, нарочито женственное, ищущее свои способы композиции, печальное и насмешливое. Где по униженной и опустошенной мужской агрессией и тупостью земле бродят в поисках тепла и смысла женщины. Они не умеют строить в пустыне, у них нет денег, они обязаны быть красивыми и терпеть насилие чужого мира. Они отчаянно боятся старости, нищеты и смерти. Но, как заметил поэт-обэриут Введенский, "кругом, возможно, Бог".

Это будет последний

Что общего у известного актера Василия Ланового и президента футбольного клуба Владимира Горюнова?

Народный артист Советского Союза Василий Лановой (родился 16 января 1934 года) самовыдвинул свою кандидатуру на выборах в Государственную думу по 181-му Ульяновскому одномандатному избирательному округу.

О жителях 181-го Ульяновского округа мы знаем немногое, но и этого достаточно, чтобы возбудить отмирающее демократическое любопытство. Уже одно то, что жители округа родились там, где родился когда-то В.И. Ленин, придает их волеизъявлению оригинальный смысл - согласитесь, Ленин где попало не родился бы. Значит, существует на этих берегах некоторый энергетический родник. А направление электоральной воли ульяновцев показывает: родник бьет до сих пор.

Два раза, 7 декабря 2003 и 14 марта 2004 годов, героические ульяновцы приходили к избирательным урнам, чтобы выбрать депутата Госдумы, и голосовали "против всех". Вряд ли ульяновцам попались какие-нибудь особенные, небывало противные претенденты - они по всей стране были одинаковы, по моде нынешнего политического сезона и его стилистов. Нет, тут дело, конечно, в самих ульяновцах, которые повели себя просто как настоящие ленинцы. А настоящие ленинцы отличаются от ненастоящих одним: несгибаемой волей, не имеющей никакой нужды в оправданиях жалкого интеллекта или в опоре на реальность. Если ты против всех - будь добр, голосуй "против всех". Вот она, прославленная ленинская простота и ясность. Вот куда надо ездить отдыхать…

По всем эстетическим признакам Василий Лановой подходит для роли депутата Государственной думы. Первый красавец Советского Союза (лидерское место Лановой может разделить разве что с Вячеславом Тихоновым) много лет возглавляет кафедру сценической речи в Щукинском училище и делает это по праву. Тембральные возможности и дикция артиста превыше всяческих похвал. Красота облика Василия Ланового, сорок лет назад практически невыносимая, сохранена в благородно-пожилом варианте. Ее уже можно спокойно созерцать, хваля Всевышнего за столь редко проявляемый им вкус по части мужской стати. А то, что депутатов нынешней Думы придется в основном созерцать - и то изредка, - не вызывает сомнений, как и тот факт, что без Ланового созерцать там будет нечего. Владимир Вольфович по-прежнему один, как сердце в груди. Мелкие черты лица блока "Родина" не сулят эстетического восторга. "Единороссы" отбирают членов строго: ни красоты, ни уродства, проходит только среднебезликий вариант. Но, позвольте заметить, кроме всего прочего, Госдума есть орган мужского представительства, картина того, как выглядят на сегодняшний день российские волевые мужчины. Лановой эту безрадостную картину хоть немного приукрасит. У него ведь есть даже подбородок! Когда вы в последний раз видели на политике подбородок?!

Кроме того, одномандатные округа, судя по всему, скоро будут упразднены, так что краса и гордость советского кинематографа рискует быть ПОСЛЕДНИМ депутатом в истории России, которого выберут как самостоятельную личность, а не как прутик в вязанке общего партийного хвороста. И лучшего кандидата на роль ПОСЛЕДНЕГО депутата, чем Лановой, подобрать трудно.

Дело в том, что Лановой, хоть и игрывал советских офицеров, особого советского отпечатка не имеет. Он - воплощение естественного аристократического превосходства хорошо поработавшей природы. Понятно, что при самом беглом взгляде на актерский состав 60-х годов вопроса о том, кто здесь граф Вронский, не возникало. Как возникает он сейчас, оставаясь без ответа. Мы не имеем никакого права сдавать в архив такой превосходный экземпляр мужчины, не имея никакой равноценной замены. Роль ПОСЛЕДНЕГО депутата - чисто символическая роль, смысла в ней никакого, она требует только одного: красоты и осанки. Лановой справится. Его советско-державные высказывания (не сказать взгляды) никакого беспокойства, равно как и восторга, вызывать не должны - не про то кино. Мы всего лишь почтим в его лице славное прошлое российского генофонда, который в середине 30-х годов еще на что-то был способен.

Однако совершенно непонятно, что на уме у ленинцев-ульяновцев. Поймут ли они символическую глубину той драмы, в которой должны сыграть? Не потребуют ли от артиста, кроме эстетики, еще чего-то, чем, по их симбирскому соображению, должен обладать будущий депутат Госдумы? Не подложат ли мятежные волжские берега свою последнюю подляну Центризбиркому? Боже, как интересно.

Это будет последний - и решительный бой.

Жизнь в серебре (5 лет назад ушла Раиса Горбачева)

Раиса Горбачева за 5 лет, прошедших со дня ее смерти, превратилась в миф. Это показала передача "Мой серебряный шар"

Двадцатого сентября в программе Виталия Вульфа "Мой серебряный шар" (РТР) прозвучал рассказ о судьбе Раисы Максимовны Горбачевой, покинувшей этот мир пять лет назад. Нынешнее телевидение дает так ничтожно мало пищи для ума, что не хотелось бы оставить этот факт без внимания. Русские судьбы ХХ века бывали захватывающе интересны даже у людей обыкновенного звания, а тут вовсе готовая драма с настоящими героями - первый Президент СССР и его жена. Даже по строгим меркам французского классицизма эти герои пригодны по своему положению для трагедии.

Он ее любил и она любила его, а вот народ, вверенный ему в управление, ее не полюбил. Это было несправедливо, конечно, но когда же любовь и нелюбовь бывают справедливы? Мы любим владеть нашими вождями и кумирами безраздельно, к тому же народ с ущемленной, драматической семейственностью картин семейного счастья лицезреть не любит. Раиса Максимовна принадлежала к типу советских женщин-воспитательниц, выбившихся в люди усердным трудом, но этот довольно кошмарный типаж в ее лице был смягчен, облагорожен и достиг некоего эстетического предела. И обнаружились интересные вещи.

То есть именно в передаче Вульфа они и обнаружились. "Мой серебряный шар", отмечающий осенью свое десятилетие, это, собственно, последний приют романтизма на ТВ. Не всякая судьба имеет шансы попасть в "серебро" и, так сказать, преобразиться и "овульфиться". Нет, знаток театра и переводчик Уильямса хочет переделать скучное тело жизни в нарядный бал-маскарад. Туда, по выражению Зощенко, не придешь "на кривых ногах, с небритой мордой". Там обитают только красивые мужчины и красивые женщины, между ними возникают романы, они творят либо искусство, либо историю, выразительно страдают, тяжело болеют и некоторые, увы, много пьют и обрывают свой жизненный танец… Вульф обожает своих героев. Кажется, он искренне считает, что весь смысл жизни в том, чтобы таких героев производить. Если их нет - зачем все? Чем развлекать Бога? На кого ему тут смотреть, я вас спрашиваю?

А вот оказывается, у нас все было как у людей. Историю Раисы и Михаила Горбачевых оказалось возможным рассказать в канонах, принятых, скажем, для рассказа о Мэрилин Монро или Жаклин Кеннеди. Собственно, так ли уж велика разница между должностью первого секретаря Ставропольского обкома партии и губернатора Калифорнии? Юг и юг, начальник и начальник. Пропасть ли разделяет Москву пятидесятых от Вашингтона тех же лет? Нет, совсем не пропасть, а так, небольшая трещинка. Пропасть пролегает между Москвой пятидесятых и Москвой девяностых…

Став персонажами Вульфа, Горбачевы покинули территорию, где правда отличается от вымысла, а реальность враждебна мифу. Что там было на самом деле, как они жили, что себе думали - этого уж мы явно не узнаем. Мы перебираемся в легенду. Мы узнаем в контурах рассказа заветные черты мелодрамы. Раиса Максимовна и ее возлюбленный муж покидают историческую родину и оказываются там, где лебединое озеро, трамвай "желание", раба любви и дама с камелиями. Раздается кашель Маргариты Готье, и Грета Гарбо покидает кино. И что же? В этом волшебном краю Горбачевых-то встречают как родных. Они годятся. Прошли!

Во-первых, хороши собой оба - притом без особого национального колорита, а по общечеловеческим меркам. Красивый, солидный, обаятельный господин с бархатным голосом и стройная, элегантная дама с приятным блеском в глазах и приветливой улыбкой. Во-вторых, почти что царь с царицей, только по-другому прозванные-обозванные. В-третьих, есть необходимое количество драматических действий - и возвышение вплоть до самой вершины, и государственный переворот, и удаление от дел, и трагедия утраты. И вот на месте неопрятного и непонятного хаоса истории воцаряется роскошное, чуть фальшивое, но зато предельно страстное пространство Мелодрамы.

Я мечтаю о том, как лет эдак через двадцать я посмотрю программу Вульфа о сегодняшних властителях дум и державы. Для "овульфения" сгодятся явно немногие, ведь красивые и страстные уступают место безликим, скользким и холодным. Да, с героями нулевых годов XXI века Вульф намучается. И пусть мучается, ищет подходящий материалец. А наше дело зрительское.

Вальс побежденных

Кира Муратова выпустила новый фильм "Настройщик". Картина, закрывшая фестиваль "Окно в Европу", едет в Венецию

В страну, где обожествление денег стало государственной идеологией, где мнимое искусство без колебаний становится на сторону сапога, кулака, человека с ружьем и кошельком, пришло сообщение издалека, "с обочины". С чужой ныне планеты Украина, где в городе Одессе живет абсолютный, чистый художник, укорененный в русской культуре, изумительный кинорежиссер, который всегда был и есть на стороне побежденных. Там, где обитают старые женщины, нищие учителя, чувствительные милиционеры, словом, "второстепенные люди"; в этом смешном, жалком и прекрасном мире есть смерть, болезни, страдания - но и любовь, взаимопомощь, искренность и честность. Разумеется, я говорю о режиссере по имени Кира Муратова. Ее новый фильм "Настройщик" закрыл фестиваль "Окно в Европу" в Выборге и едет теперь на внеконкурсный показ в Венецию. Это выдающаяся картина, и все любители кино рады, что продюсер Сергей Члиянц взялся за это дело и довел его до победного конца, не испортив замысел режиссера. По темпоритму, по энергии выразительности, по острейшему чувству кино Муратова в этой картине далеко обходит не только тех, кто по возрасту годился бы ей в сыновья, но и своих шаловливых "киновнуков". А уж если вести речь о смыслах и чувствах, о глубине и правдивости актерских работ, то тут и конкуренции нет: так, как в "Настройщике" играют Алла Демидова и Нина Русланова, давненько никто не игрывал.

"Настройщик" - черно-белый, камерный фильм, чье действие происходит вроде бы "здесь и сейчас", если судить по отдельным деталям (предметом вожделения, к примеру, служат доллары), с четким сюжетом и отлично вылепленными характерами (автор сценария - Сергей Четвертков, при участии Евгения Голубенко и Киры Муратовой). Жанр картины я бы определила как "трагикомедию нравов", причем границы современности тут разомкнуты - у человеческих нравов "Настройщика" чувствуется сильный привкус вечности, повтора неизменной сути в меняющихся обстоятельствах.

У моря, в добротных домах, заполненных ценными знаками прошедшей жизни, живут две пожилые женщины - интеллигентная ухоженная дама с претензиями на аристократизм, Анна Сергеевна (Демидова), и простецкая, разбитная, не изжившая еще женские поползновения Люба (Русланова). Однажды в их однообразном быту появляется симпатичный, любезный и еще молодой человек - Настройщик (в этой роли наконец-то блеснул куда-то пропавший с глаз россиян превосходный комедийный артист Георгий Делиев, руководитель комической труппы "Маски-шоу", земляк Муратовой - одессит). Бывший пианист, перебивающийся случайными заработками, он ютится на чердаке театральных мастерских, да не один, а с роскошной дивой, из прихоти делящей с ним авантюрное существование. То, что дело настройщика не шутка, мы понимаем, когда из-под неказистого одеяла выпрастывается голова Ренаты Литвиновой. Это сверхъестественное явление честным трудом не прокормишь. И действительно, парочка настроена отнять у Анны Сергеевны ее сбережения, притом Дива, как ангел-терминатор, без колебаний требует убийства, а Настройщик, по врожденному артистизму и беззлобности, склоняется к невинному жульничеству.

Обманут, ясное дело, обманут, мы весь фильм знаем, что обманут - беспомощных, доверившихся, наивных - и обманут творчески, с применением хитроумных фокусов и головоломных трюков. Но история обмана оказывается вместе с тем историей победы - победы побежденных, триумфа униженных, ограбленных и преданных.

Кира Муратова на этот раз гармонично соединила любимую жизнь и любимое кино в едином творческом движении: все второстепенные линии, все детали служат основной теме, музыке горько-радостного проживания жизни. Муратова воскрешает чувствительное пространство итальянского неореализма с его заботами о человеке, выстраивает могучую антитезу этой милой чувствительности (жизнь безжалостна, и глупо надеяться на снисхождение, старые Кабирии подлежат вечному обману), но в итоге, несмотря ни на что, побеждает глупая, наивная "человечность". Если в кадре по сюжету мечется беспомощная, обманутая пожилая женщина, немного надо ума, чтобы надавить на минор и выжать из зрителя слезу. И высмеять такое явление - тоже невелика штука. Муратова же делает так, что становится очевидным - эта женщина в своей беспомощности и потерянности хороша и прекрасна. От чистой жизни, от любви, доверчивости, порывов души, бескорыстия лица людей обретают четкую выразительность, хорошеют. А вот от нечистой может случиться так, как случилось с Настройщиком, потерявшим лицо. Муратова без всякого гнева, с юмором и симпатией разглядывает своего "плохого" героя. Он и сам бедняк, потерянное испорченное дитя, артистический прохвост. Но от дурной своей жизни и беспросветной лжи человек стерся, обезличился, стал никаким. Когда в финале картины женщины пытаются описать следователю внешность преступника, оказывается, что описать-то ее невозможно, да и мы, зрители, понимаем, что не могли бы с уверенностью сказать, какой был у Настройщика нос или какие глаза, хотя смотрели на это лицо часа полтора…

Муратова не сентиментальна. Судьбу человека, скорее всего, вершат терминаторы вроде сыгранной Литвиновой прекрасной и беспощадной Лины (именно что сыгранной, поскольку это существо ничем не напоминает, скажем, славную Лару из фильма "Небо. Самолет. Девушка" и, может, все-таки не отказывать Литвиновой так уж уверенно, как делают многие, в актерском таланте?). В одной сцене Лина-Литвинова, сидя за обильным столом в летнем ресторане, подзывает из каприза нищенку, женского уродца, и потчует ее всякими яствами, с жадным любопытством разглядывая толстое тело в отрепьях, дебильную физиономию. В поступке, имеющем видимость благотворительности, нет и тени доброты - так забавляется равнодушие. Да способны ли вообще сильные, сильные красотой, деньгами или природной энергией, к состраданию? Вряд ли. А притом и Лина - не чудовище, она на свой лад забавна, как забавно, причудливо и пестро все население картины Муратовой. Люди интересны и живописны, люди по-прежнему стоят внимания художника, но вот что-то в них, конечно, расстроилось, как бывает расстроенным фортепьяно, и если чуткое ухо профессионала всегда отличит фальшивые звуки и неверные тоны, то понять в обычной жизни, врет человек или говорит правду, невозможно. А потому способность верить и доверять в этом мире - конечно, чудо. И носительницы чуда, Люба и Анна Сергеевна, с их трогательной настороженностью и мгновенным откликом на возможность понимания, веры и любви - прекрасны. В последней сцене Анна Сергеевна, задыхаясь от пережитого горя, начинает оправдывать обманщика и винить себя - тут, конечно, "пробивает" по-настоящему. Ведь как ни закаляйся умом, душу, если она есть, не проведешь… Стоит ли добавлять, что Демидова и Русланова, ведя свои партии, не издали ни единого фальшивого звука - Кира Муратова известный "настройщик" артистов.

Наполненный юмором, изысканной печалью, остроумными цитатами (и самоцитатами в том числе), фильм Муратовой рассказывает о том, что каждый человек, в сущности, верен только музыке своей внутренней жизни, "каким в колыбельку - таким и в могилку". И если режиссеру больше по душе "вальс побежденных", доверчивость слабости, чистота наивности, тотальная беспомощность души, то сама Муратова, не любящая ни "большого стиля", ни лишнего пафоса, заметила бы, что это вопрос музыкального вкуса.

Год своего юбилея (день рождения - 5 ноября) Кира Муратова встречает во всеоружии мастерства. Однако я имею тревоги. Принадлежа российскому кино, она живет в другом государстве. Смогут ли наши власти пренебречь формальностями и достойно отметить заслуги Киры Георгиевны перед Отечеством? Подготовлены ли уже соответствующие указы? Изучено ли материальное положение художника на предмет всемерного улучшения? Выйдет ли к юбилею собрание сочинений режиссера? Это не мелочь - как не мелочь тринадцать фильмов Киры Муратовой.

Фанерная революция

Между прочим, господа, у нас в стране революция: свергнута (но пока еще не обезглавлена) венценосная поп-семья. Король Филипп в изгнании. Королева Алла в добровольном заточении. Народ ликует. "Попсу на фонарь!" - кричат СМИ-мятежники, выволакивая на свет Божий пьяных, обдолбанных, безголосых, раскрашенных кукол, которых вчера же с придыханием называли "звездами" и "кумирами".

Филипп Киркоров, как Люцифер, увлекает в свое падение целый сонм духов. Трещит по всем швам фанерный балаган, рушится постперестроечная империя популярной пустоты. Справедливо? Справедливо. Но только при одном условии - если публика и журналистское сообщество признают собственную вину за то, что в России образовалось такое вот позорище, такое стадо невменяемых павлинов, такая кумирня из не поющих, бездарных, невежественных певцов. Что же случилось?

После конца советской идеологии задачу выбора кумиров поручили самим массам. Скажите на милость, что могут выбрать люди, у которых нет ни слуха, ни голоса, ни образования, ни вкуса? Я вас уверяю - если питание детей дошкольного возраста поручить самим детям, они вскоре загремят повально в больницу, ибо набьют свои бедные желудки самыми дешевыми и яркими леденцами и самой приторной газированной бурдой. Так и вышло у нас в области массовой песни. И вот вдруг цветной туман рассеивается, и из-под сладеньких, приторно красивых масочек наших "звезд" показываются хамские рыльца мелких бесов. А вы все - что, этого раньше не видели, не знали, не замечали? Неужели кто-нибудь из журналистов не знает, что эти "певцы" не поют, а открывают рты? Или какие-то питает иллюзии насчет воспитания и образования наших поп-кумиров? Но ведь это вы десятилетиями кормили публику рассказами об их призрачной "жизни". О какой-то там прям небывалой их "любви". Об их, извините за выражение, "творчестве". Что ж, давайте, режьте своих кормильцев…

Приезжает к нам Пол Маккартни и три часа поет на Дворцовой площади - своим заслуженным голосом, а мог бы отдохнуть. Но он, видите ли, любит петь. Работа у него - петь. Он и поет. Чудак, правда, русские? А вы вот забиваете залы, чтобы посмотреть на каких-то чучел, которые и нотной грамоты-то не знают. Вот у Маккартни все настоящее - и труд, и почет, и гонорары. А наши поп-звезды - это местечковые призраки, рукотворные идолы. Местное население ими объелось. Надоели, достали, обрыдли. Потеряли вменяемость к тому же. Ведь, наверное, это адский труд - все время притворяться, когда-нибудь да сорвешься.

Вот и сорвался хитрый, осторожный Киркоров, который так задабривал песнопениями Афродиту, так вертелся, стараясь обмишулить гневную богиню, уверить в своей лояльности. Но Ростов-папа не залюбил нашего шалунишку. Филипп оскорбил женщину-журналистку, притом двойным сложным хамством - оскорбил ее и как женщину, и как представителя своей профессии. И если журналисты, поволновавшись, успокоятся (по законам смены волн в СМИ), то хуже наказания, чем месть Афродиты, для артиста не придумаешь.

А кто из богов станет защищать Киркорова? Да никто. Кому он нужен-то?

"Не называй ее небесной…"

Литвинова в новом мхатовском спектакле и есть чудесный и никому не нужный цветущий вишневый сад, напрасный привет царства гармонии падшему миру

Сериал "Граница", картина "Небо. Самолет. Девушка" и ночная передача "Стиль от…" сделали Ренату Литвинову популярной в массах. Не любить ее уже не модно - умная женщина вырвалась из лап знатоков-оценщиков и убыла к людям. Зодиакальное созвездие Козерога, под которым родилась наша героиня (поздравления принимаются 12 января), не светит ей даром: сквозь субтильный облик забавно ломающейся нежной дамы проступают суровые черты хозяйки и работницы. Жаль, что до сих пор не издана ее проза, в частности, роман "Обладать и принадлежать", по мотивам которого снят фильм "Страна глухих". Главное, что есть в этом фильме оригинального и памятного, - образ глухой девочки по имени Яя - как раз сотворен Литвиновой.

"Она не профессионал", - приходилось мне слышать о Ренате. Дескать, и писать она не умеет, и играть она не умеет. Не стоит все-таки путать знание дела с той грустной ограниченностью, набором устойчивых штампов, которые тоже называют "профессионализмом". Литвинова не умеет так отчаянно фальшивить, как профессионалы, это правда. Но вглядитесь, какой уверенной рукой, как композиционно грамотно и умно сделан, к примеру, ее документальный фильм "Нет смерти для меня", где вновь засверкали напрасно унаследованные нами фамильные советские бриллианты - актрисы тоталитарной эпохи. Своеобразие не есть неумелость, а презрение к одинаковым ходам банального мышления - не дилетантство. В конце концов, "смелость города берет", а не оглядка на чужую хулу и хвалу.

И вот наша дерзкая красавица дебютирует на театральной сцене, по-звездному не мелочась, - в коронной роли русского репертуара, на сцене Художественного театра. Она играет Любовь Раневскую в "Вишневом саде" А.П. Чехова. Спектакль поставлен режиссером Адольфом Шапиро в честь 100-летия написания пьесы автором, и я не сомневаюсь, что все актрисы Москвы съездят поглядеть на отчаянную нахалку, покусившуюся на их территорию.

Сам спектакль восторга не вызывает. Есть такой термин для оперы: "концертное исполнение". Вот и постановка Шапиро выглядит как концертное исполнение пьесы - без четких художественных решений, на пустой сцене (добавлены лишь скамейки и стулья, а знаменитый занавес с чайкой образует боковые кулисы), все персонажи представлены в самом расхожем и привычном измерении. Кто ходит в театр лет тридцать, давно мысленно пометил "Вишневый сад" как пьесу, запрещенную к исполнению. Заиграли, замучили, заездили. Нет сил смотреть на щебечущих Ань, облезлых Петь Трофимовых, Фирсов с подносами и визжащих Дуняш… В этих условиях Литвинова исполняет свой этюд о женщине - на этот раз с чеховскими словами на устах, которые она добросовестно выучила и все равно сделала своими. Играет она просто и хорошо. Искренне переживает драматические перипетии судьбы своей героини. И если она и не полностью свободна на сцене, то роль ею прожита осмысленно. Конечно, это она, наша "Ренаточка Ру" (так называется ее сайт), ломающая руки и вьющая извилистые нити из голоса, но "Я" всерьез вошло в предлагаемые обстоятельства - провинциальная Россия, начало века, немолодая женщина-дворянка сложной судьбы.

Любовь Андреевна Раневская приехала прощаться с прожитой жизнью. Она безнадежно одинока, и тот единственный человек, который мог бы заполнить ее существование, далеко. Литвинова делает несколько простых и верных для этой роли вещей - тянется к окружающим и отталкивает их, неприятно пораженная их убожеством и некрасивостью; отчаянно плачет, вспомнив про утонувшего сына, и переносит свое горе на подвернувшегося учителя Петю; хочет придумать что-нибудь для улучшения здешней жизни - и не может, поскольку ее мысли там, в Париже, где ее ждет подлый и любимый. Она абсолютно одна, очерчена незримой чертой, и никого рядом не представить, да и не нужно совсем. "Видит Бог, я люблю Родину", - убеждает она сама себя, но любит она ее без взаимности, настолько весь ее изящный, фантомный облик не нужен здесь, настолько он чужой и лишний. Занятая собой и своими страстями женщина модерна, притягательная, пикантная, колкая, артистично порочная, которую так легко переместить в декорации Парижа - это у Литвиновой выходит совсем уж естественно.

Лучшая сцена спектакля - разговор Раневской и Пети Трофимова в третьем действии, на балу. Литвинова - Раневская говорит о своей любви, и конкретный собеседник ей не важен. Может быть, она десятки раз это рассказывала случайным спутникам, сидя пьяненькой в парижских кафе. Но Трофимов вздумал ей читать мораль. И оскорбленная женщина защищается - и нападает, едко, остроумно, резкими интонациями и словами буквально избивая обидчика. Она живучая, упругая, злая, она, пожалуй, до ста лет доживет, продавая какие-то дачи, тратя чужие деньги без счета и потакая своим чувствам, дороже которых у нее ничего нет. И вот пришло известие, что вишневый сад продан. Оркестр грянул "Ямщик, не гони лошадей". Раневская стоит на авансцене, в шелковом зеленом платье, со сложной прической, нарядная и несчастная. Долго смотрит в зал светлыми отчаянными глазами. И получается весьма убедительный образ окончательного одиночества, отверженности, эмиграции. Теперь - нет даже иллюзии дома, теперь - плакать, лететь листочком по миру, заказывать в русских ресторанах русские песни…

"Чеховским" ли получился образ у Литвиновой? По-моему, да. Великий лечитель человечества был строг к женщинам, требуя от них всего, чего не было (и нет) в мужчинах, - красоты, любви, верности, искренности, вдобавок - труда на благо, и без всяких пошлостей, пожалуйста. Правда, он прекрасно знал, что таковое женское чудо, ежели оно образуется, будет несчастно до последних пределов. Свою героиню, Любовь Раневскую, автор любил - за правдивость, "честность самоотчета", изящество, нелюбовь к пошлости, стойкость перед лицом несчастья. Но тем не менее такие женщины могут искренне не заметить ни войны, ни революции, ни пожара в собственном доме, поскольку будут в данный момент перечитывать письма от любовника или писать их. Эту женскую, женственную сущность и воплощает сегодня на сцене МХАТа Литвинова. Она прелестна и бесполезна, притягательна и ограниченна, в высшей степени нужна для общей картины сущего - и лишняя в своей семье, доме, на своей горькой земле. Она и есть чудесный и никому не нужный цветущий вишневый сад, мгновение красоты, напрасный привет царства гармонии падшему миру. Да, в русском измерении бытия красота и польза несовместны. "Дачи,- задумчиво говорит Литвинова - Раневская в ответ на деловое предложение Лопахина вырубить сад и продать землю под дачи. - Дачники… Это так пошло… Простите!". И столько презрения, брезгливости в этих словах "дачи, дачники", что зал начинает смеяться.

На премьере Ренату завалили цветами. По залу метался измученный тревогой и волнением за жену муж Леонид, посланник небес. Сколько продержится спектакль, неизвестно. Как писала Тэффи, "ауспиции тревожны" - конденсат ненависти к Литвиновой уже стекает по занавесу театра. Удивительным образом то, что восхищает многих - могла бы наша звезда лежать на печи и примерять изумруды, а она вовсю работает, - иных раздражает. Любить и ненавидеть - вот русский девиз, но хорошо бы его иногда менять на другой: ценить и благодарить. "Не называй ее небесной и у земли не отнимай:" - есть такой романс. Я бы посвятила его Ренате - работнице, разнообразно одаренной женщине, прилежно исполняющей свою жизнь на наших глазах. Небо пусть подождет - она нужна здесь, "на миру".

Маленький театр литературы

В нынешнем году претендентов на премию "Национальный бестселлер" не было. Выбрали Пелевина

В Петербурге четвертый раз состоялось вручение литературной премии "Национальный бестселлер". В списке претендентов были известные писатели - Виктор Пелевин, Валентин Распутин; но они-то как раз и не материализовались. Стан писателей-патриотов вообще выглядел хило - не приехал даже критик Бондаренко, выдвинувший повесть Распутина "Мать Ивана, дочь Ивана" в бестселлеры, но он прислал взамен себя родного сына - с виду такого же проворного, как папенька.

Церемонию, проходившую в Зимнем саду "Астории", вели актриса Александра Куликова и режиссер Иван Дыховичный. Смотрелись они неплохо, но очень уж часто оговаривались и запинались. Не так много у нас писателей, фамилии можно и выучить. Поговаривали, что иных писателей нет в природе - например, в шорт-листе фигурировал "Илья Масодов" с гомосексуальным романом "Черти", так ходили слухи, будто это коллективный псевдоним. Игривость гомосексуалистов известна, так что, может, и впрямь нету никакого Масодова. А может, и есть. После того, как я увидела Катю Лель, поющую в День Победы песню "На безымянной высоте" - тем же натруженным ротиком, каким она выпевала "Мой мармеладный, я не права", - меня уже ничем не удивишь. Есть Масодов, нет его - интересно разве отдельным чертям.

"Ленинград - город маленький", - говорил персонаж Володина, так что уж говорить о Петербурге! Умственный Петербург нынче под микроскопом надо разглядывать: все измерено, все сосчитаны. Антикультурная и антиинтеллектуальная политика властей города направлена на то, чтобы зачистить исторический центр от интеллигенции и заселить его настоящими психами, потерявшими контроль над своим житейским аппетитом (этих несчастных иногда называют "богатыми"). С этой целью дебилизированы практически все средства массовой информации. А немногочисленных оппозиционеров запрещено показывать по государственному телевидению.

Объясняю к тому, что вдохновитель и организатор премии "Национальный бестселлер" критик и писатель Виктор Топоров - как раз из числа лидеров оппозиции. Стало быть, не видать ему никогда лицемерных улыбок В.И. Матвиенко. И вот уже бывший писатель Стогов, отрабатывая горькую пайку перерожденца, в своей телепередаче с презрением говорит о том, что-де в конце мая, перед "Нацбестом", город наводняется нетрезвыми писателями и бородатыми критиками… Эх, думаю я в таких случаях, - "трудно свой хлеб добывал человек".

Виктор Топоров упорно хлопочет о том, чтобы премия "Национальный бестселлер" была максимально чиста и прозрачна, во-первых, и открывала новые таланты, во-вторых. Открытость, безусловно, присутствует - мнение Большого жюри, по итогам которого формируется шорт-лист премии, зафиксировано в коротких рецензиях, а Малое жюри объявляет свой выбор прямо на церемонии. С талантами хуже - открыли два года назад юную реалистку Ирину Денежкину и, к несчастью, забыли закрыть: слава погубила неокрепшее дарование. В прошлом году премию получил молодой писатель Гарос-Евдокимов за небезынтересный роман "головоломка", однако идейная и творческая незрелость авторов тоже внушала опасения - не собьются ли с пути? В этом году список финалистов был совсем странен. Лидировал (по рейтингу Большого жюри) Андрей Тургенев с романом "Месяц аркашон". Новый "Тургенев" состоит из литераторов Вячеслава Курицына и Константина Богомолова, сложивших два личных невроза вместе ради того, чтобы создать историю про ловкого танцора, продающего свой дар мимесиса богатой французской вдове на Лазурном берегу. Тема продажи знакома Курицыну не понаслышке - не далее как в прошлом году питерские писатели с интересом наблюдали, как он вербовал интеллектуальных наймитов для работы в штабе В.И. Матвиенко. Но, по законам художественного замещения, вымышленный им танцор продает не ум, а тело, к тому же, в отличие от прототипа, - с успехом. Бесцветное и пустое сочинение (с эротическими сценами на твердом уровне газеты "СПИД-инфо") как бы принаряжено в нечто модно-европейское, но в Европе своих писак хватает, может, нам все-таки оставить Лазурный берег в покое? Особенно отвратительны в романе женские образы.

"Тургеневу" противостоял роман известного киносценариста и драматурга Александра Червинского "Шишкин лес". Это, безусловно, читать можно - перед нами история талантливого русского рода Николкиных, чье благополучие началось при царях и длится по сей день. Я не могла бы поставить, как иные критики, знак равенства между вымышленными Николкиными и реальными Михалковыми. Конечно, Червинский воспользовался богатой фактурой известной семьи и вдосталь поиграл в переодевания и переклички. Кроме того, он осуществил мечту доброй половины Союза кинематографистов - а именно угробил в авиакатастрофе "Алексея Николкина", знаменитого кинорежиссера. Но меня лично не оставляло ощущение, что передо мной не тяжелая драма русского "дома Атридов", а история одного приличного советского еврейского семейства с добрым дедушкой и непутевыми детишками.

В меру увлекательная, но неглубокая книга Червинского, нынешнего американского жителя, проиграла сборнику "ДПП" Виктора Пелевина (нынешнего германского жителя). Трое членов Малого жюри отдали ему свои голоса. По инерции предыдущей привязанности, скажете вы? Ведь повесть "Числа", рассказывающая нам о второстепенном психическом расстройстве ("счастливое-несчастливое" число), и рассказы, включенные в сборник, значительно уступают предыдущим книгам Пелевина. И все-таки есть что-то трогательное и симпатичное в личности этого автора. Так бывает с обаятельными и умными пьяницами - все пропьют, а нравятся по-прежнему. Вот и Пелевин вроде бы вдрызг исписался - а все-таки что-то сверкает, то наблюдательность, то искра юмора. И то, что писатель потерял былую цветастость и красочность, может быть, и не случайно - так воздействовало на него окончание переходного периода, приведшее его читателей в "едииииную Россию".

В нынешнем году явных фаворитов не было. Не потому, что писатели у нас плохие и пишут плохо. Обыкновенно пишут, на общенизком мировом уровне. Но - не о главном. Не о том, что действительно задевает живущих сегодня в России за живое. Кому удастся в это живое ткнуть - того и выберут в источник бестселлеров, без всяких жюри и премий, демократическим путем.

Торжество добродетели

Главным фильмом 2003 года был единодушно признан "Возвращение" Александра Звягинцева. И в целом премиальный пасьянс был разложен идеально

Двадцать третьего апреля в Доме музыки состоялась семнадцатая по счету церемония вручения премии "Ника". На необходимое средств не хватает, а на лишнее они всегда найдутся - это русизм. Держим две национальные кинематографические премии, две национальные киноакадемии: с каких достатков, спрашивается? Атмосфера соревнования, правда, бодрит, и немногочисленные наши кинематографисты совершенно заласканы - пролетишь на "Золотом орле", так "Ника" утешит, как утешила она нынче неповторимого артиста Виктора Сухорукова за великолепную работу в картине "Бедный, бедный Павел".

"Орел" начинает первым и проигрывает, а ушлая "Ника" учитывает все орлиные ляпы и вдобавок пристально изучает прессу, дабы познать общественное мнение. В прошлом году я как заслуженный злопыхатель РФ еще нашла, к чему придраться. В этом году пришлось созерцать почти тотальное торжество добродетели. Плох оказался только традиционный капустник, сделанный явно наспех и, как всегда, с осточертевшими каламбурами на политическую тему. Не порадовал и Геннадий Хазанов, с мудрым видом говоривший глупости. Капусту и попсу надо вытравлять из "Ники" железной рукой. Рыдать, но вытравлять, расставаясь с прошлым, как это делает провинциал, окончательно переезжающий в столицу и рвущий связи с милыми затрапезными родственничками без колебаний. Ведь домучились до приличного вида. Ведь хорошенькие Екатерина Гусева и Елена Корикова, непрерывно улыбаясь, вели церемонию и оживленно, и правильно. Ведь Юлий Гусман стал выговаривать слово "кинематографический", а просто ли это - попробуйте сами, узнаете.

Успехи, большие успехи. Солидность "Ники"-17 внушала надежду на реальное существование в нашем обществе элиты - пусть небольшой и немолодой. Дело даже не в русском кино, оно, конечно, большого значения для общества пока не имеет. А имеет значение то, что кинематографисты могут составить остров приличия в океане вульгарности, научить соседей по СМК умению держаться и делать достойные вещи. Наконец-то не было ни присяжных остряков, ни людей в черных кожаных трусах, ни подержанной эстрады. Режиссура церемонии додумалась до таких вещей, как соответствие развлекательных сюжетов содержательным: так, номинацию на лучшую звукорежиссуру предварил оригинальный номер с извлечением музыки из стеклянных бокалов с водой, а минуты в память об ушедших из жизни кинематографистов озвучил приятный вокализ певицы Пелагеи. Наконец-то тщательно, со смыслом были подобраны кадры из номинированных картин - не то, что на "Орле". Внятные постановочные усилия были заметны во время вручения "Ники" за честь и достоинство кинорежиссеру-фронтовику Петру Тодоровскому: его закружил хоровод актрис, игравших в многочисленных фильмах мастера, а потом Петр Ефимович боевым соколом прошелся "по главной улице с оркестром" - пел и маршировал с военным хором. На лицах некоторых наших актрис, правда, читались следы неудачных пластических операций, но Тодоровский тут ни при чем, у него-то все актрисы всегда были хороши натурально, как парное молоко. Таких режиссеров, как он, понимающих толк в женской доле, единицы, вот наши красавицы в отсутствии достойной работы и делают глупости, то есть портят богоданное лицо, в котором ведь сдвинешь хоть черточку - и все пропало. Вместо Божьего замысла - стандартная пошлость.

Камертоном явился в начале церемонии новый, высоколобый и весьма светский, министр культуры Александр Соколов, имевший вид человека, занявшего свой пост по праву, всерьез и надолго. Все вскрыватели конвертов были один краше другого - Олег Басилашвили, Кирилл Лавров, Зураб Соткилава, Людмила Улицкая… Среди номинаций почти не было сомнительных и спорных позиций - никаких вам "Бригад". Я, правда, несколько удивилась, увидев среди номинантов на лучшую мужскую роль Игоря Квашу (фильм "Третий вариант"). Нет, уровень профессионализма Кваши неоспорим, но что такое "Третий вариант", я, читатели, не ведаю. И что такого выдающегося сделал Андрей Панин в картине "Шик" ("Ника" за лучшую мужскую роль второго плана), не знаю. Панин как Панин, однообразный, как ноябрьский дождь.

Вообще с ролями второго плана дело обстоит неважно. Сценаристы даже первый план не шибко прописывают, а уж фигуры второго плана вообще едва намечены, и режиссерского внимания на них, как правило, идет немного. Соревнования особенного не возникает, просто знаменитым актерам, сыгравшим неглавные роли, везет больше, чем незнаменитым, поскольку они лучше запоминаются. Кто бы спорил, что Инна Чурикова и Сергей Маковецкий прекрасные мастера? Однако роли, сыгранные ими в картинах "Благословите женщину" и "Ключ от спальни", - далеко не открытия, скорее, повторение пройденного, умелая эксплуатация природного дара и нажитых запасов.

Но в целом распределение призов удивило своей обдуманной корректностью. Казалось даже, что это не сонм академиков голосовал, а чей-то дипломатичный и ловкий разум. Вручить "Нику" за лучшую музыку Сергею Шнурову ("Бумер" Петра Буслова) - значит бросить кость массам (они, правда, считают себя "продвинутой молодежью"), но нисколько не уронить репутацию, ибо Шнуров ничем не хуже никого. А "Ника" за "Открытие года" Алексею Герману-младшему (фильм "Последний поезд") - это поклон петербургскому авторскому кино, да еще в особо изысканной форме. Пасьянс разложен идеально: "Русский ковчег" Александра Сокурова получает обе "художественные" "Ники", классики общественно-полезного кино Александр Миндадзе и Вадим Абдрашитов - "Ники" за сценарную и режиссерскую работу ("Магнитные бури"), не обойден и творческий подвиг Геннадия Сидорова (уморительная Валентина Березуцкая получает "Нику" за лучшую женскую роль, сыгранную в фильме "Старухи"). А на вершине главный фильм 2003 года, и это, бесспорно, "Возвращение" Александра Звягинцева. Правда, продюсер картины Дмитрий Лесневский как-то фыркнул в адрес "Жигулей" и метров пленки от Госкино, которые положены победителю "Ники" (дескать, что нам "Жигули"!) - а вот этого-то и не стоило делать. По светским понятиям это неприлично, а по магическим соображениям - опасно. Эй, не гордитесь, сегодняшние победители, пригодится воды напиться. Так может повернуться жизнь, что и "Жигулям", и пленочке госкиношной рад будешь…

Второй раз мнение академиков "Орла" и "Ники" по основному вопросу совпадает, и это опять доказывает, что кинематографический народ един, и его раскол - злонамеренные происки врага рода человеческого. Может быть, без "Орла" "Ника" заважничает и скуксится, но пока она в явном тонусе и выглядит премией куда более национальной и кинематографической, чем ее соперник. Одно меня тревожит. Много лет я слышу названия неигровых и анимационных картин, получающих призы. И никогда, за редким исключением, я этих картин не вижу и не знаю, где их увидеть. А зритель уж тем более. Нельзя ли где-то, хоть на НТВ, хоть ночью, организовать показ основных выдающихся работ мастеров неигрового и анимационного кино? Так сказать, "Ника" предлагает и гарантирует качество. Многие с удовольствием посмотрели бы и "Нефть" Ибрагимбекова, и "Тише!" Косаковского, и других. Видите, ободренная успешным внедрением "Ники" в царство приличия, начинаю мечтать дальше. А вдруг сбудется?

И Пятый показал!

С первого апреля началось новое вещание на Петербургском телевидении - пафосный мужской голос, точь-в-точь как у больших (то есть на Первом канале), целыми днями орет о том, что ужо Пятый покажет! И Пятый показывает.

Он показывает деревянных ведущих, замедленными депрессивными голосами читающих, с оговорками и ошибками, лакированные новости; кулинарные и женские шоу, чьи формы заимствованы и не наполнены собственным содержанием; кино даже не пятой свежести; дикие по цвету и пространству студии, убогое "реалити-шоу", где скучно даже самим участникам… Во всем "пустое, рабское, слепое подражанье", секонд-хэнд, дежа вю, неуклюжая погоня за вчерашней модой.

Вменяемый Петербург давно ожидал этого позорища, но масштабы его оказались непостижными уму. Было понятно, что невозможно за полгода, с большевистской удалью уничтожив все труды всех предшественников, на ровном месте вылепить эдакого дивного питерского Голема, который сразу станет угрожать своими глиняными ручками рейтинговым колоссам. Но что в новом вещании не будет ничего - ни журналистики, ни режиссуры, ни новых оригинальных идей и лиц, ни грамотного кинопоказа, что не будет вообще ничего петербуржского, кроме дремучих провинциальных комплексов, - такого мало кто ожидал.

Какая необходимость была в том, чтобы в городе, где чуть не каждый день обрушиваются дома, тратить огромные деньги на новое скоропалительное телевидение? А никакой. Разве нельзя было постепенно обрастать новыми программами, пробовать новые формы, сохранять немногочисленные достижения прежнего ТВ, идти разумным эволюционным путем? Можно было. Так что же произошло? А произошло, граждане, накопление критической массы некомпетентности. Или, как написано в одной старинной книге, "от дерева худого не будет плода доброго". Или уж совсем откровенно говоря, бездарность не лечится.

Новое руководство Пятого канала никогда не имело дела с полнометражным вещанием. Оно не представляло себе тяжести и объема задач. Когда весь город оказался завешан портретами неизвестных с подписью "город выбирает лица своего телевидения", я без труда узнала железную руку и чугунную голову, трудившуюся летом на выборах в штабе "кандидата номер один". Валентиной Ивановной Матвиенко обкормили тогда город до отвала, суповой ложкой. Той же ложкой кормят теперь и новым ТВ по принципу "пихай сильнее - и засунешь". На всех электронных табло, на всех остановках общественного транспорта - реклама Пятого. Поминутно - самореклама в течение всего теледня. Но если в ложке тухлятина, - по доброй воле это никто есть не станет.

Я не представляю себе аудитории канала. Скажем, я домохозяйка и решила посмотреть ток-шоу "По семейным обстоятельствам". Первая странность поджидает сразу - это шоу ведет пожилой юноша, с прихотливыми интонациями и залихватской улыбкой. Ничего особо отвратительного в нем нет, и он мог бы вести какую-нибудь маргинальную культурную передачу. Но дом, семья, женские проблемы, скорее всего, мало известны ведущему, а если я ошибаюсь, отчего же так пустячна тематика, так легкомысленна вздорная речь? С таким отношением к жизненным основам надо вести программу под названием "Для вас, дуры-бабы". Ладно, допустим, я - пытливый старшеклассник и собираюсь врубиться в передачу с претенциозным названием "Игры ума". Игривость ума поручена тут популяризатору истории Льву Лурье, который расхаживает с видом квартального надзирателя возле сбившегося в кучу молодняка и вопрошает что-нибудь заковыристое типа "кто написал полонез Огинского". По статистике из ста человек двое обязательно это знают, за что Лурье их покровительственно нахваливает. В этом и состоит смысл передачи (чтоб Лурье одобрил молодежь), поскольку, будучи содранной с "Умников и умниц" Юрия Вяземского, программа не позаботилась о частностях - о точной структуре, о строгой форме и циклах развития. Хорошо, перевоплотимся в культурного обывателя, желающего узнать панораму местных событий, и перенесемся в программу "Человек в большом городе". Ходили слухи, что это задумано как наше, питерское, "Намедни". (Ну вот что делать с этими людьми? Как им объяснить, что не нужно делать питерского "Намедни", питерского "Смака" и т.д., что это тяжелый провинциальный бред, что надо искать свое, непохожее, оригинальное!) Передачу ведет известный писатель Илья Стогов. Живой и симпатичный в жизни, Стогов делается надутым, мешковатым, неестественным на экране. Он туго соображает, вяло общается, не умеет рассчитать время, занят переживанием своей ситуации, а не интересами дела. Программа, которую я посмотрела, состояла из одних банальностей - сначала две минуты покурлыкали насчет того, мертв русский рок-н-ролл или нет, потом - есть ли в Питере модная индустрия, потом принесли из зоопарка небольшого крокодила, потом зачем-то метнулись в театральные буфеты, и во всем этом беглом пустозвонстве не мелькнуло даже искры юмора или тени ума. Впрочем, тени как раз были - дизайн студии таков, что сзади Стогова, за ширмой, беспрерывно двигаются силуэты. Скорее всего, это реальные статисты, на зарплате. Хорошая работа для настоящих петербуржцев.

Если я - кинолюбитель, - Пятый канал для меня мертв. 1 апреля поздравили свежачком - утром "Мертвые души" Швейцера, вечером - "Девять с половиной недель", и в этом русле и потекло: Франция 70-х, Голливуд 80-х. Что, трудно было поклониться "Ленфильму", попросить хоть чего-нибудь родного и незамыленного? Но для правильной организации нужны деньги, разум и связи. Из всего перечисленного были только деньги.

Так, а если я поклонник авторского ТВ и хочу увидеть интересную личность на экране? Тогда прочь с "пятой кнопки". Авторское ТВ упразднено. Есть по воскресеньям "Главное" с Фесуненко (из программы "Время" двадцатилетней давности) - и будет с вас. Дискуссии, споры, схватки? Размечтались. Какие могут быть дискуссии, когда никто из официальных лиц не выдержит и пятиминутного спора с журналистом из оппозиции?

Итак, с дикими затратами создано социально бесполезное вещание. Подражательная развлекательность - главный результат действий специалистов, отвечавших "за креатив" и доказавших одно: они занимают не свое место. Тележурналистика не возникает по приказу. Не возникает из ничего и главное - идеология, интеллектуальное и творческое обеспечение эфира. Пятый показал с болезненной яркостью самую удручающую сторону Петербурга - его провинциальные комплексы и очевидный дефицит квалифицированного руководства телевидением, печатью и культурой.

Плохие времена для мужчин

Энергичный режиссер изучает процесс распада постсоветского мужчины. Но радости это ему явно не приносит

На экраны вышел фильм Владимира Хотиненко "72 метра" - гимн российским подводникам, мужественно утонувшим благодаря тому, что их лодка на внеплановых учениях столкнулась с миной времен Отечественной войны, а старший офицер не проверил спасательные костюмы. Если из этой внешне эффектной и занимательной картины отжать сто литров пафоса, получается нечто очень странное, противоречивое и весьма озадачившее и зрителей, и критиков.

Хотиненко - фигура в нашем кино положи-тельная, не принесшая буквально никакого вреда Родине. Один из загадочных питомцев Свердловского архитектурного института, он окончил Высшие режиссерские курсы в 1981 году. Мастером его значится Никита Михалков, и некоторый отпечаток его заводного, сентиментально-комического стиля можно при желании сыскать и в Хотиненко. Именно он, кстати, лихо рассекал провинциальный дворик михалковской "Родни" на пижонском мотоцикле. Хотиненко работает, может, на чей-то вкус, и грубовато, но это его собственный индивидуальный промысел. Ему пошли бы времена общественной стабильности, в которых он занялся бы крепким жанровым кино, а приходится осмыслять изменчивую, как хамелеон, российскую действительность. Владимир Хотиненко обладает явными признаками социального темперамента и один из немногих занимается реальной диагностикой и исследованием современного общества. Таких режиссеров у нас мало -Вадим Абдрашитов, Алексей Балабанов и: даже не знаю, кого еще приписать к этой не очень-то благодарной работе.

Странности фильма "72 метра", как мне кажется, связаны с глубоким кризисом общества более, чем с личной историей режиссера. Скажу еще определеннее - из картины понятно, до какой тоски запутались мужчины в современной жизни. Ведь все фильмы Владимира Хотиненко - это мужские истории; герои его картин к тому же мужчины беспокойные, ищущие, тревожные, и времена им достались не лучшие для выявления мужественности. Впрочем, двое мужиков из знаменитого перестроечного фильма Хотиненко "Зеркало для героя" (сценарий Надежды Кожушаной) попали однажды в заколдованный советский день 1949 года и поняли, что изменить жизнь невозможно, во всяком случае, это не в обычных человеческих средствах. Хочется ведь быть сильным, ясным, положительным, хочется выправлять хотя бы близлежащую действительность, но никак не выходит. Могучая враждебная сила (а она носит разнообразные маски и любит себя называть всякими именами, например, "исторически сложившимся укладом") парализует индивидуальную волю. Казалось бы, ни большой войны, ни массовых репрессий, ни ужасных катаклизмов - всего-то надо работать да семью содержать в порядке. Но не получается ни у поэта Макарова ("Макаров"), купившего одноименный пистолет и разрушившего свою психику, ни у деревенского паренька Коли Иванова, принявшего ислам как защиту от родимого свинства ("Мусульманин", оба фильма сняты по сценарию Валерия Залотухи). Жизнь перемалывает героев и делает это отчетливо и методически. Можно сказать, что они сами виноваты, но отчего-то винить их неохота, настолько они одиноки и беззащитны. Ни государства, ни общества, ни трудового коллектива -живи как хочешь. А как хотеть-то? И где враг? Окончательно распавшегося и заплутавшего героя Хотиненко показал в картине "Страстной бульвар", и это было совсем уж мучительное и тяжелое произведение.

Энергичный режиссер, который с легкостью вписался бы в когорту твердокаменных советских кинематографистов, создававших будни Петровки, 38, и праздники далекой Гражданской войны, энергично возился с распадом постсоветского мужчины, но радости это ему явно не приносило. Невеселые ребята ходили и ходят по современной России. Неудивительно, что в поисках героя кинематографисты снаряжают экспедиции в другие времена и пространства или же честно придумывают миражи, как Балабанов придумал фантом "брата", а продюсер Капица наворожил "ментов" и "агента национальной безопасности". Герой - существо бескорыстное, не может быть героем художественного произведения личность, готовая удавить ближнего за копейку ("Скупой" Мольера исчерпал возможности подобного героя). Но именно такие личности составляют активный массив нашего общества. О какой мужественности тут может идти речь? О чем вообще петь, писать романы, пьесы и стихи? Мужчина, измеряющийся деньгами, не пригоден для искусства. Значит, приходится отрываться от грешной земли, искать мужчин в облаках, на воде, под землей, под водой, среди тех, кому отвага, доблесть и бескорыстие положены по штатному расписанию. "Любите, девушки, простых романтиков", как поет Валерий Сюткин. А Владимир Хотиненко решил отвести душу с подводниками в мире, где, казалось бы, все человеческие качества идут по своей настоящей цене.

Я давно заметила: чем увереннее и однозначнее рассуждает мужчина, занимающийся любым видом публичной деятельности, тем сложнее и путанее настоящие мотивы его поступков; а уж если он произносит кошмарное мужское "я убежден, что:" - пиши пропало, ни в чем он на самом деле не убежден. Нет, я ничуть не сомневаюсь в любви Хотиненко к героям картины. Плоть военно-морского быта показана так аппетитно, так привлекательно. Но вот сон одного из героев. Под марш "Прощание славянки" бравые парни в ослепительно белой парадной форме строевым шагом погружаются в море. "Где же лодка?" -"А мы и без лодки!" -весело отвечает упрямый командир (Андрей Краско). Пафос вроде бы доведен до предела - и тут же превращен в свою противоположность, в трагический абсурд. В абсурд превращается и вся история "72 метров" - история дикой, бессмысленной гибели.

Подводный флот означает реальную мощь государства. Если государство позволяет себе иметь нищих офицеров - такое государство надо срочно закрывать и отдавать под контроль мирового сообщества. Оно безумно. Офицер Краузе (Сергей Гармаш), который не может достойно содержать семью и оттого в состоянии депрессии не удосужился проверить спасательные костюмы, вполне реален, хоть и слабо сделан по драматургии. Офицер Орлов (Марат Башаров), прибывший на борт после многодневного запоя, которому приходится напоминать в критическую минуту, что он обязан по уставу защищать гражданское население, тоже реален. Русские офицеры, которые считают возможным для себя принести присягу самостийной Украине, реальны не меньше. Так же, как полное отсутствие реакции руководства на исчезновение лодки из поля зрения- ладно, дескать, обойдется - и проведение учений в районе, нашпигованном минами.

Получается, что главный подвиг команды "Славянки" - это спасение единственного гражданского лица, врача Черненко (Сергей Маковецкий), которому отдали единственный же, оказавшийся в исправности защитный костюм. Маковецкого мы не вчера узнали, и поверить в то, что этот чертушка олицетворяет гражданское население, не в состоянии. Это, конечно, инопланетянин, явившийся проверить землян на излом и сжатие. Неуместность его пребывания на подлодке еще более обостряет абсурд картины, где самые обаятельные актеры страны (не хватает только Пореченкова), разнообразно погружаясь в воду, показывают, что в России еще остались мужчины, пригодные для героической гибели.

Итак, действительность, на которую бросает густую зловещую тень история "Курска", - это одно. А мечты Хотиненко о дружном и веселом мужском военном братстве -другое. Посредине - визуальный монстр "72 метров" с рекордным числом драматургических и актерских ошибок (думаю, не та психофизика у людей на грани смерти, нет расхлябанности, как в картине, где кажется порой, будто актеры не на глубине, а в сауне). Но дело не в этом. Фильм и не мог получиться непротиворечивым. Ведь в нашей стране о наличии положительной мужской энергетики мы узнаем только из телевизионных отчетов о катастрофах. Они там обычно бродят по развалинам, которые устроили немужчины. А в остальное время приходится любоваться на муляжи, ибо профессиональные лжецы и казнокрады, убийцы и корыстолюбцы мужчинами в высоком, Божественном смысле слова не являются.

Плохие времена для жанрового кино. Плохие времена для мужчин.

Орлы летают бригадами

Нынешний орлиный парад прошел без огонька: в творческой фантазии организаторы церемонии замечены не были

Вторая церемония вручения ежегодной премии Национальной академии кинематографических искусств и наук "Золотой орел" состоялась в первом павильоне "Мосфильма" и транслировалась по РТР.

Соответственно, трудно было не заметить отчетливый и предусмотрительный дрейф академии в сторону устоявшихся предпочтений данной телекомпании. Ведь известно, что: 1) на РТР сделали "Идиота" и "Бригаду" и позаботились о пиар-судьбе своих детищ по полной программе, а гордый Первый все думает, что он и так первый; 2) на Первом Жириновского и Новодворскую пародирует Максим Галкин, заходящий с этим также и на НТВ, когда там "Ника", а на России - Олейников и Стоянов. Вот мы и дожили до времени, когда Никита Михалков поет дифирамбы Николаю Баскову, а элита кинематографа - смеется над мужчиной, переодетым в толстую женщину, а то ли еще будет! Вкусы у РТР специфические и к лучшему не меняются. Когда в числе номинаций на лучший телесериал объявили "Бригаду", я как бы потеряла сознание и с интонациями жены Гуськова из фильма Рязанова "Гараж" прошептала: "Как - "Бригада"? Опять - "Бригада"? Почему все время "Бригада"? Эпос из жизни братвы был снят несколько лет назад и показан в 2002 году. Даже формально он не имеет права претендовать на награду 2003 года. Или количество школ, сожженных подростками, играющими в "Бригаду", таково, что кинематографические науки просто не в состоянии не поощрить высокие художественные достоинства картины? Удивительно: академики долго надевают смокинги, выливают на себя дорогие одеколоны - и идут объявлять "Бригаду" лучшим сериалом. Видимо, одеколона придется выливать все больше - чтобы отбить характерный запах. Государство у нас любит напускать на себя солидный вид, но постоянно проговаривается, кто правит страной на самом деле, проговорилось и еще раз. Правда, присутствие Франко Дзефирелли и Милоша Формана при этом мне показалось неуместным. Эти чистые люди, честные труженики, добытые на церемонию, очевидно, личным авторитетом Никиты Михалкова, подняли планку престижа премии, которая после вручения "Орла" - "Бригаде" преспокойно валялась на земле.

В целях разумной экономии Никита Михалков вел церемонию сам и один. Не дал девушкам-артисткам показать наряды "от кутюр", злодей. Они обычно так мило вертят плечиками, так щебечут, что дико волнуются. Зато очаровательно сиплый конферанс Никиты Сергеевича прошел почти без ляпов, грамотно и бодро. Правда, как-то моторно, без живинки, теплинки и человечинки, которые столь украшают представителей рода Михалковых, особенно когда они в хорошем расположении духа и не озабочены проблемами жилплощади в центре столицы.

Никаких "выдающихся достижений" в кино-2003 не было. Было несколько качественных, приличных, интересных фильмов. Среди них - мой любимец, "Бедный, бедный Павел" Виталия Мельникова, добротная историческая трагедия с выдающимися актерскими работами. Он получил четырех "орлов" - за труд художника-постановщика (Александр Загоскин), художника по костюмам (Лариса Конникова), музыку (Андрей Петров) и лучшую мужскую роль второго плана (Олег Янковский). Вообще-то Янковский сыграл (причем великолепно) центральную роль, поскольку в картине два героя, жертва и палач, Павел и Пален. Но раз уж было решено дать "орла" за лучшую мужскую роль Евгению Миронову ("Идиот"), то, натурально, академики озаботились, как бы что-то дать и "Павлу", ведь "Идиот" все-таки многосерийный телефильм, а не кино. Для поощрения телефильмов существует телепремия "Тэфи", которую и "Бригада", и "Идиот" уже заполучили. Но аппетиты РТР обширны, как Россия. Все мечи, что ни есть в печи! Чтобы развести "Идиота" с "Бригадой", даже пошли на загадочную софистику и придумали целых две номинации - лучший телефильм и лучший сериал. Сколько зерен составляют кучку и сколько серий надо фильму, дабы считаться сериалом? Ответ знает только ветер.

"Магнитным бурям" Вадима Абдрашитова по сценарию Александра Миндадзе не слишком повезло на фестивалях и в прокате, но это не страшно. Фильмы Абдрашитова -Миндадзе рано или поздно берут свое. Серьезная картина об исключительной социальной напряженности в современном российском обществе, о бессмысленной злобе "простого" человека и корчах озверевшей людской "пластмассы" вполне достойна награды за режиссуру, да и сценарий Миндадзе можно было бы отметить, но приз зачем-то отдали покойному классику, Анатолию Гребневу. Не понимаю, зачем покойникам присуждать призы, у них уже и так все в порядке.

"Орел", врученный молоденькой актрисе Ирине Пеговой ("Прогулка"), показался мне преждевременным - спору нет, актриса приятная, фактурная, но могла бы и подождать. Молодежь с ее биологическим оптимизмом всегда была в нашей стране глубоко маргинальным явлением, о чем, собственно, и рассказывает "Прогулка". Обаяние фильма могло бы завести академиков и дальше, но мощными лапами венецианского "Золотого льва" в киноэлиту был внедрен дебютант Андрей Звягинцев, и с этим пришлось считаться.

"Возвращение", получившее "Орла" как лучший фильм, - объективно сильная работа. Но не видать бы Звягинцеву признания на родине, если бы не смелость жюри Венецианского фестиваля. Он бы и в номинацию даже не попал, а уж пресса пинала бы по полной программе, до изнеможения. Все наши академии и жюри консервативны, живут по инерции, устоявшимися оценками и авторитетами. Не припомню ни одного нестандартного, оригинального решения. Зарубежный приз - по-прежнему гарант хоть какого-то уважения к режиссеру в отечестве.

Я искренне порадовалась и за оператора Михаила Кричмана, его работа в "Возвращении" - выдающаяся, но, впрочем, операторы у нас традиционно хороши, в их искусстве есть и точность, и ясность, и отсутствие ложных репутаций. Как все области художественного творчества, не имевшие никакого соприкосновения с идеологией (балет, цирк, классическая музыка), операторское искусство ничего не потеряло от смены общественно-экономической формации.

В целом, второй орлиный парад прошел тихо, без огонька. Все, что исходило из личных связей Никиты Михалкова, было, по обыкновению, солидно и красиво, все, что от РТР, - несолидно и некрасиво. В творческой фантазии организаторы церемонии замечены не были - и живенькая креативная "Ника" явно обставит их и на этот раз. Тем более за бортом "Орла" остались любопытные картины - "Старухи", "Бумер", "Небо. Самолет. Девушка" и другие, зато в номинациях вылезли какие-то "Радости и печали маленького лорда", которых в глаза никто не видел (видимо, в расклад интересов вплелся как-то и "Мосфильм"?).

Советы бесполезны, я знаю, и все-таки не связываться бы "Орлу" с телесериалами и определением их художественных достоинств. Они скромны всегда. Понятно, что включение теленоминаций - это плата за трансляцию церемонии по тому или иному каналу, но это обстоятельство и лишает данную премию львиной доли желанного престижа. Если вы расплачиваетесь призами за свой пиар - при чем тут гордый вид, пять пудов пафоса, торжественное слово "национальный"? Как-то тогда надо себя попроще держать, это принято в нормальном бизнесе.

Я лично считаю лучшим сериалом 2003 года - "Сибирочку" режиссера Владимира Грамматикова, лучшей актрисой - Ренату Литвинову ("Небо. Самолет. Девушка"), а лучшим актером - Виктора Сухорукова ("Бедный, бедный Павел), но призов у меня нет. Указанные лица могут в любое время обратиться ко мне - справку дам, с подписью.

Э, не скажите, придет время, когда мои справочки будут иметь свою цену.

Счастливчик Тим

Есть у Бога любимчики, которые живут исключительно за счет собственного таланта и труда. Среди них - голливудский фантазер, выудивший "Крупную рыбу"

Счастьем критика является отнюдь не полное исчезновение искусства, как вы думаете, а встреча с таким художественным явлением, к которому нет решительно никаких претензий, а один лишь ласковый вздох - "дай тебе Бог здоровья:". Такую лирическую привязанность я испытываю к своему далекому и не подозревающему о том другу, кинорежиссеру Тиму Бертону, чей последний фильм "Крупная рыба" вышел на российские просторы. Вот жизнь так жизнь - как на фуникулере в гору едешь, дыша свободной грудью, от победы к победе, от успеха к успеху, от одной красавицы к другой, еще краше, обрастая друзьями, не занимаясь ничем, кроме творчества, и все за счет собственного таланта и труда (при очевидном Божьем попущении, конечно).

Что ж, ничего не поделаешь, утрите завистливые слезы - есть, есть у Бога любимчики. Родился сорок пять лет назад в Лос-Анджелесе мальчик, выучился на аниматора, попал в студию Диснея, обратил на себя внимание - личными способностями, получил самостоятельную работу, справился, получил другую, тоже не подкачал, и пошло-поехало.

Киноречь Бертона, быстрая, предельно образная, изысканная, остроумная, полная гротескных перепадов и нежнейшего простодушия, понятна массам, и некоторые его картины ("Бэтмен" и "Бэтмен возвращается", "Марс атакует!", "Сонная лощина", "Планета обезьян") имели недюжинный коммерческий успех. Некоторые - любимы гурманами ("Эдвард руки-ножницы", "Эд Вуд"). Но вообще-то поклонников у Бертона много, и это не связано с национальностью, социальным положением, образованием и возрастом. Тут надо иметь особый склад души, "попадать" в его мир, хотя сделать это нетрудно - миры Бертона открыты и ждут людей.

Бертон - прирожденный художник, а значит, глаз его прежде всего ощупывает формы мира и пластически чувствует свойственные ему причудливости, странности, затейливые прелести и разнообразные уродства, в сущности мало отличающиеся от прелестей. В картинах Бертона нет никакой идеологии и не сыскать следов борьбы за какие-то внешние, вне творчества находящиеся задачи. Его созидательная сила родственна тем силам, которые когда-то весело и радостно творили Вселенную, а потом были вытеснены из нее мрачной схваткой "добра" и "зла". Они раскрашивали рыбок в теплых морях, прилаживали радугу к водопадам, выдумывали, какие бы ножки сделать жукам и в каком темпоритме класть полоски на зебру. Для Тима Бертона именно это - суть творчества. Вольная, веселая, счастливая, красочная выдумка, не имеющая целей вне собственного блистания. Обожатель сказок и комиксов, играющее дитя Голливуда, Тим Бертон искренне не въезжает ни в какие социальные драмы и не видит ни малейших проблем в области Эроса. Его герои доблестно завоевывают своих белокурых прелестниц - и все дела. Конечно, в этом веселом мире всегда есть место страхам-ужасам, но и они у Бертона такие же игровые и забавные, как он сам, с его длинным лицом, круглыми глазищами и черными непричесанными кудрями.

Так или иначе, все заветные герои Бертона, будь то дивные монстры из "Бэтмена", гений-урод с ножницами вместо рук, вдохновенно-бездарный кинорежиссер Эд Вуд, естествоиспытатель кровавой и сонной лощины Крейн или крупный врун Эдвард Блум последнего фильма, заражены главной особенностью своего создателя: творческим отношением к жизни. Преображение, борьба, неуспокоенность - вот их девиз.

А рыба - рыба появилась сразу, и так важно, так обворожительно и сказочно вильнула в синей глубине толстенным хвостом, что стало понятно: Бертон начинается. "Крупная рыба" свидетельствует - играющее дитя Голливуда подросло. Режиссер по-прежнему упивается своими выдумками, но теперь они сложены в цельное мировоззрение, в затейливый рассказ о непростых взаимоотношениях жизни и фантазии. Эдвард Блум, увесистый мужчина с лицом отменно пожившего гулены (Альберт Финни), знаменитость родного городка, провинциальный барон Мюнхаузен, на исходе своего земного пути растревожен вопросами сына, банального яппи, о том, что же на самом деле было правдой в его жизни, а что - обаятельными враками. Он снова рассказывает свои истории, и молодого Блума, игрового героя, воплощает на экране актер Юэн Макгрегор, которого хочется назвать его настоящим именем Иван. Потому что это и есть подлинный Иванушка Интернэшнл, и куролесит он, как положено, - дружит с великаном, подглядывает за ведьмой, ловит на обручальное кольцо самую большую рыбу в реке, работает в цирке, коим руководит сердитый и одинокий оборотень (великий хоббит Дени де Вито), дерется за любимую девушку среди моря нарциссов, окропляя их бойцовской кровью, вывозит из далекого Вьетнама сиамских близнецов-певичек, спасает от разорения деревушку Мираж и, разумеется, никогда не унывает.

Истории Блума могли бы показаться чистым сентиментально-юмористическим китчем, если бы не освещающее их вдохновенное сияние, то, которое бывает в детских глазах, свято верующих в сказочную действительность. Что же, все выдумал озорной старина, большой человек, проведший жизнь в маленьком городе, шалил от избытка невостребованных сил? В конце фильма, где припасен для зрителя самый остроумный фокус, мы понимаем, что - нет, не все придумал Эдвард Блум. Досочинил, дофантазировал, приукрасил, расцветил - но не на пустом месте. И какие бы необычайные обстоятельства ни изобретал для себя герой, он во всяком случае оставался самим собой, чудесным свободным человеком, которого все любили, от преданной жены до первых встречных.

"Крупная рыба" - это гимн рассказчикам-фантазерам, единицы из которых выбиваются в писатели или кинорежиссеры, а большинство остается провинциальными чудаками, врунами, придумщиками, вечными мальчишками, готовыми немедленно идти на болото искать старый ведьмин дом. Они нелегки в быту, они раздражают взрослеющих - и потому неотвратимо скучнеющих - детей. Но без фантазеров жизнь скиснет, потускнеет, превратится в пресную кашицу рациональных будней. В них плещется, как крупная рыба, память о радости творчества, на которой построен и замешан мир. Внимательный к деталям режиссер тщательно выстроил в своей картине не только первый, но и второй, третий план - наимельчайшие персонажи очерчены остро и живо, с особенной бертоновской занимательностью. Вот великан, он не просто там какой-то великан, его после фильма не забудешь - какой он нелепый, худой, печальный, какие у него впалые щеки, очаровательно-перекошенные черты лица, одно плечо выше другого, а пальтишко висит, точно на вешалке. А как хорош цирк, на котором, естественно (как, впрочем, и на всей картине в целом), лежит смеющаяся цветная тень Федерико Феллини: Бертону повезло. Жизнь покуда повернута к нему самым ласковым, самым ослепительным своим обликом, и он делится с нами полнозвучным великолепием своего искреннего и красочного мира, где прекрасное простодушно прекрасно, а ужасное уж так ужасно, что тоже прекрасно. Как далеко творчество Бертона от наших уродливых провинциальных неврозов, от перекореженных социальными катаклизмами душ наших художников, от тяжких истерических взаимоотношений с родиной, от скучных глупостей, выдаваемых за идеологию, от агрессивных приматов, изображающих героев, от претензий насчет "а зрителю надо то-то и то-то", от бесконечных попыток управлять туда-сюда культурой… О, счастливчик Тим!

Замуровали, демоны!

Не знаю, кто в нашей стране отвечает за генеральную концепцию телевизионного эфира, но после того, что мы увидели в новогодние и рождественские праздники, мне кажется, это инкогнито обязано ходить очень осторожно, скрывая свое лицо и род занятий.

Я человек слабый и никогда никого не била. Но если бы я узнала, что где-то бьют ответственного за новогодние "римейки", то самолично побежала туда и мстительно пнула бы преступника побольнее с криком: "За "Фигаро!", "За "Бременских музыкантов!", "За "Снежную королеву!", "За -"За двумя зайцами!"… А если мне скажут, что критики так писать не должны, а должны они аргументировать и разбирать, то я отвечу: сегодня я не критик. Я рассерженный зритель, у которого осквернили чистейшие воспоминания о настоящем искусстве.

Спектакль Валентина Плучека "Безумный день, или Женитьба Фигаро" не являлся шедевром, а Плучек - гением. Но, видимо, сам воздух театральной Москвы конца 20-х, которым он когда-то надышался, был настолько талантлив и пропитан творчеством, что режиссеру надолго хватило умения делать отличные вещи для широкой публики. "Фигаро" Плучека, по счастью, остался на пленке. Миллионы людей видели божественного Андрея Миронова и навсегда запомнили, что такое воздушная, искристая игра, моцартианские ритмы, пронизывающие артиста от макушки до пят, умное и умелое веселье, восхитительный ансамбль (в старом "Фигаро" играли Ширвиндт, Пельтцер, Вера Васильева, Менглет и многие другие).

Действие нового "Фигаро" (как свое главное достижение НТВ показало его в прайм-тайм 31 декабря и 7 января)происходит, очевидно, в борделе. "Граф", "графиня", "паж", "Сюзон" - это явно бордельные клички. Такие мерзостные, нарочито пышные и возбуждающие костюмы, такие томно-пошлые взгляды, такое вульгарное кокетство и развратно-хихикающая манера поведения (дескать, мы-то знаем, что делаем!) бывают в известных заведениях. Ни юмора, ни легкости, ни красоты - подделка, подмена, скверна. "Откупори шампанского бутылку иль перечти "Женитьбу Фигаро" - советовал Пушкин? Напейся политуры и посмотри новый телефильм. Вообще с какой стати Филипп Киркоров, Лолита Милявская, Анастасия Стоцкая и другие поп-идолы вообразили себя драматическими артистами? Таланта у них нет ни на грош. Драматический актер умеет забыть себя в интересах образа, он создает из самого себя нечто новое и небывалое. А эти раскрашенные духи умеют только умирать от любви к себе, показывать свои прически, наряды, гримасы и буквально извиваться в конвульсиях самоупоения. Боже, как они любят себя! Нам, землянам, это недоступно. Говорят, так любят себя демоны…

В эфире часто бывают старые картины, прекрасные комедии и мелодрамы, снятые когда-то для масс и массами любимые. Разница между ними и поп-новоделом становится все рельефнее, все ужаснее, все отчаяннее. Опять показали "Иронию судьбы" Рязанова и "Иван Васильевич меняет профессию" Гайдая. Все желающие обсудить проблему наличия драмталанта в Киркорове посмотрите внимательно, как играют Андрей Мягков или Юрий Яковлев. Комическая, почти фарсовая игра - а сколько вкуса, какие разнообразные интонации, как энергично и точно построены образы, как это на диво легко и остроумно. А то, что происходит сейчас с "популярным искусством", - это деградация.

Деградируем каждый год - достижения предъявляем аккуратно к Рождеству. В прошлом году "Вечера на хуторе близ Диканьки" (Первый канал) казались вещицей за гранью вкуса и приличия. Сегодня это смело проходит в рубрику: "Ну, еще ничего, так себе, в сравнении с "Фигаро"-то". Хотя бы на Олега Скрипку (Вакула) краем глаза смотреть возможно. Когда Александр Абдулов несколько лет назад снял фильм "Бременские музыканты", все критики единодушно сошлись во мнении, что это вынести никакому зрителю нельзя. Ошибочка, граждане! За три-четыре года культура так опустилась, что, ей-богу, ничего принципиально выдающегося по части ужаса в картине уже и нет, и Новаторское ТелеВидение смело ставит ее в эфир под Новый год.

Осмыслению эта работа Абдулова не поддается. В поисках пропитания сказочные герои из Бремена забрели очень далеко. Действие происходит в пустыне египетской и оснащено большим количеством танков, вертолетов и кривляющихся актеров. Принцессу играет какая-то безжизненная модель, трубадура - Филипп Янковский, такой получился трубадур в стиле Армани, то есть больше похожий на принцессу, чем на трубадура. Чистая, ясная, лаконичная история, когда-то придуманная Ливановым и Энтиным (о, пластиночки моего детства, в бумажных конвертах, с желтыми кружочками в центре!), превращена в некрасивое, громоздкое, длинное и невыносимое шоу ни о чем. Так плохо не играют даже на утренниках в провинциальных ТЮЗах, но актеры, конечно, тут виноваты меньше всего - у них на лицах в основном выражение полного непонимания того, куда они попали и что делают. Абдулов, конечно, не Киркоров, не олигарх пошлятины - он талантливый актер, неудачно попробовавший свои силы в режиссуре. Но кто разрешил это показывать и зачем? В искусстве тоже бывают отходы и брак, не получилось - надо списывать в убыток.

В экранизации классической украинской комедии "За двумя зайцами" когда-то беспечной походкой великого актера, который умеет шалить со вкусом, шел-танцевал по своему Кыеву Олег Борисов. В новом музыкальном телефильме с тем же названием зритель мог увидеть тяжелую поп-артиллерию - Максима Галкина, Аллу Пугачеву и Верку Сердючку. Такой изнуряющей скверны, как в "Фигаро", в этой картине нет. Это не бордель, а примерно первый курс актеров эстрады, показывающий самостоятельную работу. Иногда лихо и не без юмора, а в целом - аляповато, карикатурно, с перебором. Надо многому учиться. Учиться создавать характер, пусть и водевильный, учиться видеть задачу и цель действия, пусть и забавно-комического. Не может быть источником комизма двухчасового представления один лишь украинский акцент в понимании москалей. Смысл-то старинной комедии потерян, утонул в банальных репризах и плохой музыке. Не стоило также позволять Алле Пугачевой ударяться в экстатический самопоказ - это удручающе неинтересно. Максим Галкин всегда артистичен, но, кто видел Олега Борисова, того уже не исправишь: эстрадный артистизм не есть драматический талант.

Что касается "Верки Сердючки"… Я часто слышала, что актер, скрывающийся за этой маской, талантлив. Но талант, как все в этом мире, подвержен распаду. На мой взгляд, Верка Сердючка загубила все то, что сделала когда-то для образа Украины рок-группа "Вопли Видоплясова". Они создали в своих песнях добрую, поэтическую, солнечную, на диво обаятельную Украину. А от тупой и пошлой "Украины", воплощенной в Сердючке, хочется бежать, как от гоголевской нечисти.

Что же творится в нашем эфире? Почему нас упорно хотят развлечь любыми, чаще всего негодными, средствами - может, нас отвлекают от того, что реально происходит в нашей стране? Отчего столь трудно узнать хоть что-нибудь о действительной жизни России и так просто в стотысячный раз прослушать о связи балерины Матильды Кшесинской с фамилией Романовых? Почему Российское государственное телевидение сутками травит нас утробным юмором? И отчего одни и те же вечно моложавые и вечно бездарные куклы дружной шайкой берутся переделывать самые милые и дорогие сердцу зрителя фильмы?

На что-то деятели искусства еще способны. Вполне прилично снят Владимиром Грамматиковым сериал "Сибирочка" по повести Лидии Чарской ("Культура"). Можно от души поздравить, скажем, прекрасную актрису Анну Михалкову с удачным переходом на возрастные характерные роли. Это вот обычное, добропорядочное чистописание, нормальное "человеческое" искусство. В новогодних же представлениях проглядывал какой-то другой мир. Мир самовлюбленных, самодовольных, ко всему равнодушных, бесстыдных, жаждущих эфира, славы, поклонения духов, которые хотели бы стереть в наших головах даже память о таланте, смысле, творчестве, о настоящих и неизменных человеческих ценностях. Там, где царили Юрий Никулин, Евгений Леонов, Андрей Миронов и другие, - непрерывно беснуются ряженые бездарности. Им уже мало делать вид, что они поют. Они желают попритворяться, что они играют не хуже этих… ну, которые там были… народные, что ли, артисты. Теперь мы, дескать, народные артисты. И отчебучим вам и "Золушку", и "Снежную королеву". Все потискаем своими лапками, на всем оставим следок…

"Замуровали, демоны!" - восклицал в гайдаевском фильме Иван Васильевич, запертый в лифте. Он крестил дверь, та автоматически открывалась, и государь с удовлетворением замечал: "Вот что крест животворящий делает!" Я решила попробовать в самом деле каждый день крестить на ночь телевизор.

Жду - вдруг поможет.

Улетная девушка

В Петербурге и Москве состоялась премьера картины "Небо. Самолет. Девушка" - первые тысячи зрителей начинают плакать. На очереди - вся страна.

Вероятному успеху картины немало способствовало, не ведая того, государственное телевидение, которое так перекормило зрителя страданиями юных бандитов и уголовным шансоном, что простая история из частной жизни хороших людей ощущается на вкус, как чашка доброго старого чая в приличном обществе после баланды на зоне.

В основе сценария - мотивы знаменитой пьесы Эдварда Радзинского "104 страницы про любовь", которая сорок лет назад тайфуном прошлась по стране, и, говорят, многие актеры влюблялись друг в друга прямо на сцене. Неудивительно: пьесу писал влюбленный драматург, а его муза, Татьяна Доронина, пела и шептала на экране сочиненный Радзинским текст - бедное, но гордое счастье, известное драматургам еще со времен А.Н. Островского (безнадежно любившего актрису Никулину-Косицкую - "Гроза" была написана для нее). Итак, с Дорониной землянам в который раз было явлено чудо женственности - столь же обольстительное, сколь и обреченное.

Нынешнее чудо женственности, Рената Литвинова, обходится без влюбленных драматургов. Пьесу Радзинского она переписала основательно - хотя последовательность событий сохранена (она и он, знакомство, цепь встреч, несовпадений и примирений, гибель героини в финале), диалоги, конечно, чисто ренато-литвиновские, комичные, безумные, трогательные, путаные, где сквозь потоки и ворохи вроде бы случайных, поэтически нелепых, цветастых фраз вдруг сверкают слова удивительной чистоты и точности.

Фильм "Небо. Самолет. Девушка" поставила режиссер-дебютант Вера Сторожева, но, признаться, вычислить из увиденного особенности ее творческой манеры трудно. Три четверти экранного времени заполнены Ренатой Литвиновой, говорящей текст, написанный Ренатой Литвиновой, стало быть, дело нехитрое: мила вам Литвинова - понравится и фильм, не мила - не раздражайте себя понапрасну.

Последний раз мы видели нашу чаровницу в "Трех историях" Киры Муратовой, где она холодно сверкала в роли демонической медсестры Офелии (потом была уморительная автопародия, Альбина в "Границе" Митты, но это все-таки масскульт, не художественный кинематограф). Нынешняя Литвинова сильно очеловечилась и раздемонизировалась. Никакой искусственной красивости, никакого ледяного сияния, никакой модельной самовлюбленности - стюардесса Лара в исполнении Литвиновой выглядит славной, чуть вычурной, несколько странной девушкой с заплаканными глазами и повадкой усталого ангела. Чертовски привлекательная, она давно и привычно несчастлива, и случайно встреченный в баре паренек (Дмитрий Орлов, озвученный Константином Хабенским) для нее - что-то вроде соломинки, за которую хватается утопающий. Как говорила чрезвычайно близкая Литвиновой героиня, Бланш Дюбуа из пьесы Теннесси Уильямса "Трамвай "Желание", "я всегда зависела от доброты первого встречного". Первого встречного зовут Георгий, он хорош собой, добродушен, туповат, ревнив, эмоционально неразвит, помешан на своей работе, короче говоря - мужчина. Любит, как умеет, в отпущенную меру - этой меры хватило бы на спокойную обыкновенную семейную жизнь, но не хватает, чтобы спасти героиню от смерти.

Героев картины окружает пустота - пустое небо, пустые аэровокзалы, "пустые города, пришедшие, увы, в упадок навсегда", и, кажется, длинная тонкая фигурка мечтательной Лары, небесной ласточки в красных сапожках, с трудом удерживается на поверхности недоброй земли. Чувствуя свою обреченность, она просит любви как лекарства от пустоты, от небытия; сиротским задыхающимся голоском поет знаменитую песню о том, что "Звать любовь не надо, явится нежданно"; сама себя морочит, чтобы поверить в счастье, которого нет и быть не может. Черный в белый горошек платок на голове у Лары и скромное золотое колечко с искусственным рубином у нее на пальце (ширпотреб 70-х) вроде бы подчеркивают преемственность литвиновской героини по отношению к ее советским предшественницам. Но ее "старшие сестры" по кинематографу были куда сильнее укоренены во времени, в быту, в культурном контексте - Литвинова же выглядит Незнакомкой, Неизвестной, Девушкой Ниоткуда, явившейся в пейзаж культуры после больших катастроф. Собственно говоря, мы не знаем, что нам делать с Литвиновой. Вот на что она нам? Ее бы в шелка завернуть и на сцену "Мулен Руж", как Николь Кидман, ей бы буржуазные бриллианты навесить и в хорошей компании какие-нибудь наши "Восемь женщин" снять… размечтались. Смотрите на то, что есть - на Литвинову бедную, печальную, очеловеченную. Все равно в ней есть то неистребимое сияние, которое отличает настоящих звезд и преображает их - кстати сказать, часто неправильные - черты лица. Но тут уж не черты лица, а черти лица, ничего не попишешь - держит Литвинова картину властно и бесспорно.

Рядом с литвиновской Незнакомкой, с того света бортпроводницей, существует Знакомка, ее подруга Мышь, в превосходном исполнении Инги Стрелковой-Оболдиной. В этой коренастой, вечно недовольной девушке знакомо все, и все ее нехитрые душевные движения ясно отражаются в круглых цепких глазах. Взять хотя бы ту милую деталь, что при вынужденной остановке в гостинице Мышь прячет сумку под подушку и ночью вскакивает, дабы пересчитать с трудом накопленную денежку. Живучая как сорняк, корыстная и завистливая, земная, даже земляная, Мышь на свой лад трогательна - и наивными хитростями, и глупеньким прагматизмом, и нелепой истерической любовью к командиру (Михаил Ефремов, на удивление, еще не потратил запас природного обаяния). Здесь убедительно сравнены два вида женской несчастливости, поправимый и непоправимый. Мыши еще может повезти, поскольку все, что она хочет, достижимо и есть на земле. Ларе повезти не может, ибо то, чего хочет она, находится за чертой земного опыта. Не научились еще земляне понимать друг друга без слов и заранее чувствовать, сколько нашим встречам отпущено времени.

В стилистике фильма я нахожу некоторое сходство с ранней картиной Киры Муратовой "Короткие встречи" с той немаловажной разницей, что у Муратовой всегда разработан не только первый план, но и второй, и третий (множество лиц, мелких происшествий, общий шум жизни), а в "Небо. Самолет. Девушка" написан и воплощен только первый план, и главные герои сильно, даже, по-моему, избыточно укрупнены. Но, возможно, пустота вместо шума жизни и обилие сверхкрупных планов - специальный художественный прием.

Насколько я могу судить, у фильма есть мораль, и заключается она в том, что если женщина просит своего возлюбленного немедленно приехать, то надо вот именно немедленно приехать, поскольку это может быть не каприз взбалмошной натуры, а отчаянный крик обреченной души. Это правило всегда входило в кодекс чести порядочных людей, входит и сейчас. Остается только найти этих людей.

На премьере в Петербурге зал сначала тихо посмеивался забавностям литвиновских диалогов. Потом примолк. Потом стал подозрительно шлюпать носом. Ближе к концу понадобились платочки и салфетки для стыдливого утирания глаз. И немудрено - фильм так тонко укоряет мужчин и так умно льстит женщинам, что слезная дань неизбежна.

Как искусство проиграло жизни

Компания генерала Михалыча переехала из леса в политику

Фильм "Особенности национальной политики", показанный по ТВ в день выборов четвертой Государственной думы, обладает всеми признаками крупных мучений авторов над конечным результатом: у картины два режиссера, два оператора и масса известных актеров, которые пытаются личным обаянием хоть как-то разогнать неподвижный и неинтересный сюжет. Чувствуется, снимали долго и не без отвращения. Легкий дух умной шутки, витавший в "Особенностях национальной охоты" и "Рыбалки", покинул компанию генерала Михалыча, переехавшую из леса в политику.

Несмешно - потому, что неправда. Нет уже никаких вольных генералов, которые на свой страх и риск куда-то баллотируются, к тому же этот генерал оказывается не женат, а где вы видели неженатых генералов? Зачем немногословный и лукавый мужичок, чьи тосты вошли в пословицу, пошел на выборы и, кстати, на какие выборы? Даже это не понятно. Кто его конкуренты и почему они собираются убить генерала? Вот этот, толстый, который все время ест и дневную выручку берет пачкой долларов, - он кто? А этот, который все время в фитнесе, - он чей? А спецназ откуда взялся? А кто подменил спичрайтера и имиджмейкера, и куда они потом делись, и для чего вообще появились? Всем своим бравым видом генерал Михалыч тянет на одно из ведущих лиц "Единой России" - так с какой стати спецслужбы будут работать против него? Рваное и запутанное действие набито персонажами, которые ни для чего не нужны и никакой реальности под них не подложено, - а ведь в подобной картине какой-то, пусть юмористический, расклад политических сил был необходим. Ведь в "Охоте" все являлось точным по существу, несмотря на комические преувеличения, так что люди были счастливы, узнавая заветное. Потому как растут у нас в полях ананасы и русалки хохочут в камышах, если держишь путь на звезду Алкоголь! Нет, не туда попали родимые мужички, скисли, поскучнели, опошлились. Та компания, которую мы знали и любили, даже не могла твердо знать, когда выборы, а не то что в них участвовать.

И вообще - зачем это, о чем, для кого?

Ничего не выходит у нашего искусства, как только оно берется за темы, связанные с нашей политикой. Получается фальшиво, утрированно, грубо. Как только, к примеру, надо показать какого-то коммунистического лидера, так обязательно в ход идут бюсты Сталина, пионерские галстуки, жирные намеки на полную тупость и лживость персонажа. Но, скажем, Геннадий Зюганов - кто угодно, только не идиот. Это сложный человек. Лев Толстой с Чеховым надорвались бы, его изображая. Да и почти весь состав прежней Думы, за редким исключением, не годится для карикатуры. А в нашем кино и на телеэкране депутат - обязательно дурак, взяточник, плут, мафиозо, причем в самом примитивном и пошлом варианте.

Деятели искусства вполне имеют право не знать и не любить политику и политиков. Ну и забудьте об этой теме. Не надо очередного комического актера наряжать президентом и снимать карикатурный эпизод, без которого фильм вполне может обойтись. Президент у нас нынче несмешной, и все зрители об этом извещены. А что у нас в политике есть действительно смешного - оно в искусстве не нуждается.

В том, что искусство у нас не может овладеть политической темой, есть персональный виновник, и мы его знаем. Он у нас один, как сердце в груди. Как только он появился среди гранитных физиономий, изрыгающих жеваную бумагу, и произнес, тряхнув кудрями: "Родился я в Алма-Ате, в 1946 году… Мама русская, отец юрист…" - все и произошло. Страна первый раз утерла слезы от смеха, а великий истребитель искусства начал свое победное шествие по ту сторону разума. Жириновский - абсолютно художественное явление. Он не скоморох, не артист - он то, что иногда у больших актеров получается на сцене, он - художественный образ. Его невозможно спародировать, потому что пародия преувеличивает и утрирует, а у Жириновского уже и так все запредельно, и все его личностные особенности им самим доведены до пика выразительности. Его невозможно скомпрометировать, потому что решительно никто ничему не удивится и ничто на отношение к главному народному артисту России не повлияет. Ему невозможно возражать, поскольку на любые скудные аргументы рассудка вам ответит фонтан античного красноречия, не имеющий никаких целей, кроме собственного сверкания.

В ночь после выборов этот добродушнейший из демонов показал высокий класс искусства, одновременно присутствуя на трех телеканалах, а также явившись в Центризбирком и в собственный штаб. Да, это не вполне человеческое явление - Владимир Жириновский. Не зря он так высокомерно поглядывает на современную политическую среду. Он куда более высокого происхождения, этот древний дух. Видел он наверняка и падение Рима, выступал, как пить дать, в Конвенте… Это, скорее всего, так называемый демон-шутник, любимец князя тьмы. Им трудно не восхищаться, ему нельзя верить никогда и ни в чем.

И кто из драматургов мог бы описать это явление, кто из актеров мог бы это сыграть? По-моему, никто. На российской политической сцене действуют чрезвычайно интересные, сложные, хитросплетенные люди. В российском искусстве же царит тупой примитив.

Вот возьмем Бориса Березовского. Были в кино и на ТВ попытки изобразить некоего лукавого олигарха, весьма скучные. Между тем Березовский не прост и далеко не скучен. Однако наши актеры в большинстве своем умеют играть одну поверхность, первый план. Изображение человека, который говорит одно, делает другое, подразумевает третье, имея в виду четвертое и замышляя одновременно еще что-то пятое, для них недоступно. А без этого Березовского не сыграешь. Так и браться не надо. Лабайте, как говорится, пур ле жан ("для людей" - франц.) про то, как Миша прибыл покорять Москву своим румянцем и покорил после двадцати пяти серий.

Не вижу я и актрисы, которая могла бы справиться с фигурами масштаба и колорита Новодворской или Хакамады. Не подражать, не пародировать, а именно воплотить личностную сложность, многозначность, силу и слабость, ум и ограниченность, достоинство и уязвимость, самоуверенность и недостаток понимания. Нет, не пишут таких ролей, и актрисам приходится все хлопотать насчет лирики и женской судьбы, а это хоть и важная, но далеко не единственная составляющая пребывания современных женщин в мире. Что ж, и Новодворская, и Хакамада сами не без успеха решают задачи осуществления себя в национальном восприятии. Так же как и остальные художественные личности вроде Чубайса, Явлинского или милейшего агрария Лапшина. Ни литература, ни кино, ни театр пока ничего интересного на политические темы не произвели. Не более чем беглые шаржи. Возможно, это вообще не дело искусства. Пока что особенности национальной политики видны не вооруженным камерой глазом, и привлекать для их изображения голого Константина Хабенского и Михаила Пореченкова в рабочем комбинезончике (как это произошло в фильме) - излишняя роскошь. Парни нам еще пригодятся в настоящем деле - зрительниц соблазнять, нечего их тратить по пустякам. Хорошо сервированный Пореченков вообще мог бы напрочь отвлечь бедных русских женского рода от всякой политики. В эту сторону и двигаться бы популярному искусству, оставив попытки пародировать пародию и смешить несмешным.

А они сами себя сыграют, мастера национальной политики.

Мужская воля и русская доля

На автора фильма "Возвращение" Андрея Звягинцева разом обрушилось все: счастье, признание, награды и похвалы, но и первые волны зависти - и удачнику, выскочке

Фильм "Возвращение", получивший главные призы венецианского кинофестиваля и выдвинутый от нашей страны на "Оскара", я посмотрела в обычном кинотеатре. Зал был полон. Не сомневаюсь, зрители жаждали узнать, поехала ли у "них" там, в Венеции, крыша - или картина действительно стоит общих трудов по ее восприятию и осмыслению. На Звягинцева разом обрушилось все: счастье признания и горе утраты (накануне премьеры утонул Владимир Гарин, исполнитель роли старшего брата, Андрея), награды и похвалы, но и первые разочарованные шепоты, но и (это уж с гарантией) первые волны зависти - к счастливчику, удачнику, выскочке. ВГИКов не кончал, а прославился в одночасье, помилуйте, да он наверняка даже не член Союза кинематографистов…

А все, ребята, закончилось кино членов Союза кинематографистов. Оказалось, можно преспокойно обойтись без него и снять чистый, сильный, глубокий фильм, без тени натужной конъюнктуры, без фальшивого патриотизма, без подражательных затей. Фильм, внятный миру. Наконец-то задача решена, и среди авторов решения, конечно, продюсер картины Дмитрий Лесневский.

"Возвращение" - серьезное и пронзительное высказывание о важнейших узлах жизни. Режиссер проявил храбрость и задел ее, жизнь, за больное. А что же в нашей русской жизни может болеть больше, чем вопрос: как будет стоять наша земля без мужчин и какое же мыслимо отечество без отцов?

К двум мальчикам, Ивану и Андрею, что живут между покоем маминого дома и безжалостными законами подросткового мира, вернулся отец (Константин Лавроненко) после двенадцатилетней отлучки. Эдакий кряжистый хемингуэевский мужчина, волосы - соль с перцем, глаза стальные, ухватки звериные. Где был - не говорит, но нас, русских, не проведешь, мы отлично знаем, откуда в семьи сваливаются молчаливые папаши с волчьим прищуром и рыком: "Все, я сказал!" Вытащив мальчишек из дома, отец везет их сквозь пустые, мрачные и прекрасные пространства родимой земли на таинственный остров в Северном море. Всеми средствами отец пытается сломить волю сыновей, приобщить, приохотить к своему суровому царству, где он главный и бесспорный повелитель. Старший сын согласен на испытания, младший - нет. В круглолицем упрямце Иване (Иван Добронравов) тоже обитает мужская воля, смысл которой в одном: или ты меня сломаешь, или я тебя. По-другому у них не бывает. Тот, кто ведет себя иначе, тот баба, трус и козел. И вот три воли сплетаются в смертельной схватке - кто кого. Взаимопонимание, уступки, тепло, душевность - все это исключено из яростного первобытного мира, где надо смолить лодку и добывать пищу, где лютуют ветхие стихии и опасность ждет за каждым углом. Подчинение старшему тут - закон, и приказы обсуждать не принято. Жестокий мужской мир пугает своей грубостью, но печаль-то в том, что без этой жестокости нет и мира. Некому воевать, некому строить, некому воспитывать детей, некому любить женщин, некому отвечать за отечество, некому бить всякую нечисть, расплодившуюся на земле. Нет мужской воли - нет мужчин, а если они есть - они хотят победить друг друга.

Кажется, что, кроме тихой белокурой мамы (Наталья Вдовина) и официантки из провинциального ресторана, в фильме нет женщин. Это не так. Мужское трио "Возвращения" играет свою драму на лоне самой главной и самой жестокой женщины на свете, в сравнении с ее жестокостью мужские забавы - детские игрушки. Разумеется, это природа - важнейший и, наверное, самый потрясающий образ фильма (оператор Михаил Кричман). В отличие от прелестной, нежной и обворожительной природы Севера, явленной нам в "Кукушке" Рогожкина, природа "Возвращения" - не милая, не ручная, не соизмеримая с человеком. Русская природа. В ее якобы тихих красотах скрывается древний ужас, она следит за героями, нещадно поливая их дождем, окутывая туманами, качая на бескрайней воде их утлый челн. Она может, точно в насмешку, приманить солнечным лучом, подарить толстых рыбок, и она же способна проглотить любое существование просто так, забавляясь своей силой и человеческой беспомощностью.

И какой наивной, бессмысленной затеей предстает тогда сыновний бунт против отца. Какие, в сущности, ничтожные мелочи развели и рассорили их вплоть до трагического исхода. Вместе они были бы непобедимы, но, кроме суровой воли, для объединения нужна еще и любовь - не спрятанная в закромах души как слабость или болезнь, а живая, деятельная, открытая.

В мифическом пространстве "Возвращения" Россия - страна безлюдная. Страна огромных пространств, враждебных человеку. Зона молчания, лесная-травяная пустыня. Давно отгуляла эта земля свою вольницу, да так и осталась без хозяина, без пастыря, без Отца, затаившись в тоске и злой обиде, как это бывает с одинокими женщинами. Никого нет. Никто не придет. Призрачное возвращение отца длилось ровно одну сакральную неделю - в конце картины он исчезает даже со старой фотографии. Остаются его резко повзрослевшие сыновья - опять безотцовщина, как и миллионы их ровесников и соотечественников, сданных в детские дома, выросших у одиноких матерей, шныряющих по вокзалам, помирающих от наркоты, зарезанных в пьяной драке. И нет выхода, как не было выхода у младшенького сына в начале фильма, когда он, боящийся высоты, должен был прыгнуть с вышки в воду, понукаемый своей стаей. "Иначе ты трус и козел!" Так он и сомлел там, голый, несчастный, пока мама не забрала.

Кстати, это важно - картина, при всей ее мистической красоте, соткана из реальных и вполне убедительных происшествий и по-хорошему аскетичных диалогов (сценарий Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого). Характеры выписаны, обстоятельства не превышают нормативы достоверности. Никакой зауми, никакого специального философствования, никаких шифров (то есть никакого ВГИКа). Есть длинные планы, но это нисколько не раздражает. Нарастающая тревога за героев и откровенный, обжигающий трагизм финала созданы обычными драматическими средствами, известными с древних греческих времен. Профессионально безукоризненная работа.

И нет у меня желания гадать, что-то будет с Андреем Звягинцевым дальше, как-то он сумеет/не сумеет одолеть им самим взятую высоту еще раз. Серьезное дело люди сделали, и на том спасибо. Да, это невеселое кино про невеселую землю и не лучшую на свете долю. Но для желающих вечного веселья и вечной молодости многое предусмотрено сегодня. Можно бездарно подражать бездарным певцам и считать себя сфабрикованной звездой. Можно до колик объедаться заграничными кинобургерами. Целые телеканалы отведены под веселость. Но это все - подражательное, заимствованное, пережеванное. А вот в некоторых фильмах последнего времени (и "Возвращение" тут - прекрасный пример) ощущается неподражательное, органическое биение национального духа, плодотворная тревога ума, беспокойство сердца - вкупе с умением все эти дивные, но отвлеченные вещи воплощать, отливать в гармоничную форму. И это биение национального духа приходит в наше кино, почти минуя официальные инстанции, не заглядывая в обносившиеся "творческие" союзы и мало интересуясь местными крылатыми статуэтками. Живому нужно живое, а не мертвое.

На острове сокровищ

В пятидесяти километрах от Москвы, в Белых Столбах, состоялся седьмой по счету фестиваль архивного кино: благодаря Госфильмофонду избранные зрители получили изысканное и сложное удовольствие

Минимальная временная дистанция, необходимая для того, чтобы практически любой фильм был интересен для знатока, составляет лет тридцать. "Время - честный человек" - гласит пословица, но время еще и повар-эстет для гурманов: чем больше знаешь, тем интересней смотреть антикварное кино. Не много надо ума, чтобы получить небольшой натужный кайф от какого-нибудь "Властелина колец", - но дабы испытать долгое и разнообразное визуальное счастье от комедии Михаила Шапиро "60 дней" 1940 года с Николаем Черкасовым в главной роли, требуются кое-какие извилины.

Помянуть Черкасова не его признанными свершениями, вроде Александра Невского, Ивана Грозного или Дон Кихота, а наглухо запрещенной и напрочь забытой картиной - типичный прием фестиваля в Белых Столбах: здесь в почете все особенное и специальное. История о том, как чокнутого профессора, ищущего лекарство от рака, отправили на военные сборы, а он неожиданно проявил стратегический талант, как раз из числа специальных. Николай Черкасов провел жизнь как у Христа за пазухой - играл главные роли у крупных режиссеров, получал все возможные премии, писал книги о своей работе над образами и даже в семейной жизни был, кажется, счастлив. Отвратительную картину абсолютного личного благополучия в эпоху великих социальных катастроф дополняет еще одно неприятное обстоятельство: под Черкасова не подкопаешься, он действительно был великим актером. Инопланетность, иноприродность Черкасова советской культуре в фильме "60 дней" тем не менее видна отчетливо. В одной сцене Черкасов-профессор переодевается в военную форму и предстает перед командиром - долговязый, очкастый, сутулый, нелепый, не выговаривающий букву "р" (что себе думал режиссер Шапиро, на что надеялся?), совершенно невозможный в Красной Армии. Командир смотрит с глубокой тоской. "Что-то не так? " - пугается профессор. "Все не так!!" - кричит командир. Вот и в Черкасове было "все не так" - однако волей судеб это обратилось к его благу. И глядишь "60 дней", этот осколок времени 40-го года, и тут уже не до режиссуры и не до сценария - вот ночной предвоенный Ленинград, профессор возвращается домой, всюду трудятся дворники, один отпирает ворота, на Черкасове чудный светлый костюмчик с широкими штанами…

Трехсотлетие Санкт-Петербурга фестиваль почтил особой программой: были показаны недавно созданные "Ленфильмом" картины памяти режиссеров Григория Козинцева и Семена Арановича. Эти ленты, сами по себе вполне добротные, сделаны, однако, в маловыносимой питерской манере долгого скорбного плача. Жизнь кончена, культура погибла, свеча догорела, скрипки рыдают, глаза ушедших крупным планом - и в них вечный укор живым. Между тем ничего сверхъестественного не произошло - и Козинцев, и Аранович прошли немалую по длительности и насыщенную событиями жизненную дистанцию. Козинцев крупнее и значительнее Арановича, но лучами света в темном царстве они не были оба. Их есть чем помянуть, но томительно рыдать о навсегда погибшей культуре, по-моему, ни к чему. Вспоминается из Довлатова: "Вот, говорит он, какое дело… Жил-жил человек и вдруг умер. - А вы бы чего хотели? - спрашиваю". Да и положение дел на "Ленфильме" хоть и далеко от идеального, но отнюдь не трагическое. Вот украинский режиссер Юрий Терещенко, чью неигровую ленту "Вечный крест" фестиваль посмотрел в горестном молчании, пожалуй, имеет основания для скорби по Студии Довженко, да и по всей советской украинской кинематографии вообще. В этом душераздирающем действии три новеллы, три героя - недвижно лежащий много лет режиссер Леонид Осыка (его не показывают, видим только самоотверженную супругу, затем вдову), актер Борислав Брондуков после двух инсультов (его, потерявшего речь, ведет на прогулку жена) и актер Константин Степанков (безработный, ждет жену Аду Роговцеву с гастрольных заработков, лепит вареники, грустно причитая). Тут не надо специально тужиться в элегической печали - происходящее говорит само за себя.

Самая жизнерадостная программа фестиваля архивного кино называлась "Вторая древнейшая профессия встречается с первой". Имелось в виду, что представители второй древнейшей (журналистика) ознакомятся с картинами, повествующими о первой древнейшей (проституция). Между русским социалистическим киновзглядом на предмет и французским-итальянским буржуазным лежит пропасть, давно вырытая русской литературой. Наша картина 1926 года (режиссер Олег Фрелих, текст Виктора Шкловского) называется коротко и ясно: "Убитая жизнью". На заснеженном бульваре уныло кантуются несчастные голодные женщины, ценой грядущих страшных язв готовые накормить бесчисленных, всегда больных детей. В буржуйских же фильмах царит полная безмятежность, не омраченная никакими понятиями ни о грехе, ни даже о некоторой опасности древнейшей профессии для здоровья. Да и о каком грехе может идти речь, если в фильме "Ла Вьячча" играет молодая Клаудиа Кардинале, а в картине "Девушка в витрине" - молодая Марина Влади (обе ленты 1960 года)? Как они хороши, злодейки! Думаю, что мужским представителям второй древнейшей захотелось в эти мгновения не рассуждать об эволюции образа первой древнейшей в искусстве кино, а срочно раздобыть машину времени.

Любопытны были и остальные программы фестиваля, посвященные киноавангарду, теме Сталинградской битвы и гражданской войны в Испании, великим столетиям и итальянскому неореализму. Думаю, что любую из этих программ можно было бы с небольшими комментариями показать по ТВ. Ценителей киноантиквариата на самом деле немало, и плотное сотрудничество с Госфильмофондом могло бы украсить, к примеру, канал "Культура". Но, как сообщил верный рыцарь Госфильмофонда Владимир Дмитриев, "Культура" не особенно спешит открыть свои эфирные объятия инициативам энтузиастов архивного кино. А зря. К примеру, я давно так не хохотала, как на картине Билли Уайлдера "Раз, два, три" (1961год), показанной на фестивале. Уайлдер, известный у нас комедией " В джазе только девушки" ("Некоторые любят погорячее"), сделал гомерически смешной, издевательский, умный фильм о послевоенном, уже разделенном надвое Берлине, где все идиоты - и американцы, и немцы, и русские, но притом идиоты, не лишенные обаяния, как того и требует жанр. По свойству личного критического темперамента, хотелось бы, чтобы мой хохот разделило возможно большее число соотечественников, истомленных пошлостями современной визуальности.

Главное впечатление от архивного кино было впечатлением глубокого и прекрасного визуального "отпуска", точно глаза побывали на каком-то кино-Кипре. Вряд ли моя усталость от агрессивного и навязчиво примитивного мира современного изображения так уж индивидуальна. Кажется, давно зреет и нарастает некий ментальный бунт против современной визуальности даже среди тех, кто ее делает и поддерживает. Наверняка нынешние продвинутые рекламо- и клиподелатели отдыхают на Джоне Форде и Борисе Барнете. Уверенно рекомендую всем измученным потребителям визуальной информации старое кино в качестве гарантированного отдыха, а фестивалю "Белые Столбы", как водится, желаю сто лет жизни и сто миллионов денег.

Кино про Веру

В своем новом фильме Станислав Говорухин воспел женскую кротость

Действие картины Станислава Говорухина "Благословите женщину" начинается в 1935 году и заканчивается в конце пятидесятых. Красивая голая девушка купается в море и поет, и для полного счастья не хватает только того, кто и появляется на скалах, - красавца военного, полюбившего героиню сразу на всю жизнь. Это в начале. Красивая, хорошо одетая вдова средних лет встречает средних лет красавца инженера, прибывшего сделать ей предложение. Это в конце. Таким образом, фильм движется от счастья к счастью - с некоторыми испытаниями в середине. Это нормальное движение правильного советского фильма, как и Станислав Говорухин - правильный советский режиссер массовых зрелищ. Обсуждать художественные достоинства его новой картины гораздо менее интересно, чем задуматься над его системой ценностей, над его нравственным идеалом, сполна выраженным в этой работе. Дело-то нешуточное - режиссер наконец создал идеальную женщину, и женщины реальные могут теперь взглянуть на экран и сообразить, чего же от нас хотят.

Героиня фильма Вера (Светлана Ходченкова) - высокая и стройная блондинка, с мягкими, ласковыми и несколько размытыми чертами лица - обладает всеми существующими на свете женскими добродетелями. Она тиха, кротка, смиренна, безгневна, терпелива, работяща, милосердна, она любит мужа, воспитывает чужих детей как своих, все время что-то скребет, моет, чистит, шьет, прекрасно готовит и, главное, в основном молчит. Правда, ее супруг, дослужившийся в течение фильма до полковника (Александр Балуев), тоже зря не разговаривает. "Где обед" да "собирайся, завтра уезжаем". Суровый такой парень, настоящий полковник, да и Балуев уже поднаторел в изображении исчезнувшей породы русских мужчин, так что образ выходит весьма убедительный. Семья военного, понятно, кочует по стране, и в 38-м году герой служит под началом у некоего Комдива - его играет сам Станислав Говорухин. В отличие от Комдива Никиты Михалкова, Комдив Говорухина прекрасно понимает, что происходит в России, а потому пускает себе пулю в лоб, не дожидаясь неизбежного ареста. В 41-м году герои едут на поезде в сторону Бреста, начинается бомбежка, и полковник принимает командование, приказывая жене пробираться к маме. Тут супруги расстаются на несколько лет - Вера служит медсестрой, полковник попадает в плен, потом в партизаны, потом возвращается живым, таким же суровым и молчаливым, но несколько надломленным. Потом они живут у Вериной мамы, и на месте старой хаты полковник выстраивает дивный дом с террасой. Потом полковник внезапно умирает, и фильм немножко как бы заканчивается из-за полного отсутствия драматической энергии. Но тут в ход действия вбрасывается новый персонаж - известная актриса Маргарита Кунина (Инна Чурикова). Она гостила в доме еще при полковнике, а после его смерти поселяется насовсем, потому что у нее астма. А Вера идет служить в гостиницу - и постепенно вырастает до директора. Значит, они живут в доме с террасой - мама Веры (Ирина Купченко, кстати), Вера и Маргарита. Потом к ним присоединяется дочь подруги Веры, потому что подруга, как можно догадаться, внезапно умерла.

Все эти женщины наполнены самыми превосходными, самыми отборными и благоухающими добродетелями. На них нет ни пятнышка, ни крапинки. Они никогда не ссорятся, да что там! Голоса даже не повышают. Это, кажется, не очень-то женщины, а нечто вроде херувимов и серафимов. Сладкая, мягкая кротость буквально затопляет экран, чему немало способствует умильная, совсем уж незатейливая музыка композитора Евгения Доги. Но, как вы понимаете, пастораль для кино не годится. Поэтому действие получает еще два толчка - умирает мама Веры (все очень опечалены), а в гостинице поселяется инженер (Александр Михайлов). Ну, мы же не вчера начали смотреть наше кино и знаем, к чему в фильме появляется Михайлов. Разумеется, к женскому счастью.

Итак, терпение, нежность и кротость вознаграждены судьбой. Ура. Браво. Гол!

В картину вложен большой труд, вызывающий уважение (взят изрядный исторический отрезок времени, требовавший определенной достоверности), и большая наивность, вызывающая иронию. Дело в том, что идеальная героиня Говорухина неподвижна, не имеет внятных душевных движений и по законам драмы годится разве для второго плана. Встретила - полюбила, полюбила - вышла замуж, вышла замуж - преданно служит мужу. Пошла работать - стала директором. Да, Вера приютила дочь подруги - но та сама приехала к ней. По своей воле героиня не существует. Ни конфликтов, ни поступков, ни поисков, ни происшествий, ничего. Ноль. Отсутствует лицо, индивидуальность, выбор, внутренняя жизнь. Милый тростник, колеблющийся под дуновениями судьбы. Ее выбирают, ею командуют - она покорно соглашается. Это, наверное, прелестно для семейной жизни, но скучно для героини фильма.

А потому пропадает главный источник достоинств Говорухина как режиссера - драматическое напряжение и блеск актерской игры. На этот раз, кроме Балуева, никто не отличился, да и материала не было. Но Говорухин пожертвовал всем ради спетой песни, ради воплощения женского идеала, ради своей "советской элегии". Он взглянул на московское метро глазами юной провинциалки тридцатых годов. Он развернул, в качестве Комдива, газету "Красная звезда". Он показал любимое и заветное - море, сильных мужчин, женские платья из крепдешина в белый горошек. Он ведь не хуже нас с вами знает, что нынче этих самых кротких Вер насилуют в пятнадцать лет (вспомним предыдущую картину режиссера "Ворошиловский стрелок"), поэтому вознаградил ретроженщину своей мечты, чем мог.

Кому-то может показаться, что это несносная старческая сентиментальность. Однако режиссер не кажется старцем. Он, как выражался Ф.П. Карамазов, "состоит на линии мужчины". И его призыв "благословите женщину" свидетельствует о некоторых сдвигах в отечественном мужском самосознании. До сих пор в строительстве нового общества они обходились без женщин. Теперь они вроде бы собираются их благословлять - но не всех скопом, а выборочно. Требуются кроткие, самоотверженные, терпеливые и работящие. Такие, которые на приказ "собирайся, едем" - собираются и едут. Если при этом они окажутся натуральными блондинками - очень хорошо.

Рекламный постер новой картины Станислава Говорухина весьма удачно разместился на улицах предвыборного Петрограда, где, как известно, на пост губернатора претендуют две соперницы. Какую именно собирается благословить режиссер, выяснилось без особого труда на премьере. В ответ на заверение благословленной персоны, что "мы сейчас увидим новую замечательную картину великого маэстро", маэстро уверил зрителя, что он "давно знает эту замечательную, чудесную, наивную, умную женщину".

Увертюра оказалась ничем не хуже оперы.

Воскрешение императора

На Московском кинофестивале состоялась премьера замечательной картины Виталия Мельникова "Бедный, бедный Павел", посвященной трагической фигуре императора Павла I

И фильм, этот строгий, чистый, блистательный кристалл, выращен Мельниковым - семидесятипятилетним классиком "человеческого кино" "Ленфильма", тем, кто так сочувствовал простым милым людям в "Начальнике Чукотки", "Здравствуй и прощай", "Выйти замуж за капитана" и во многих других скромных и приятных лентах? Это достойно всяческого удивления. Конечно, Мельников не первый раз обращается к русской истории - он снял "Царскую охоту" и "Царевича Алексея", но такой силы нравственного чувства, такой собранности и гармоничного склада всех компонентов своего художественного высказывания он еще не достигал. Очевидно, кто-то из невидимых друзей помогал фильму воплотиться, кто-то очень хотел, чтобы судьба императора Павла предстала очам зрителя - во всяком случае, в процессе съемок были неоднократно замечены случаи явного везения, "фарта", иррациональной удачи. И вот теперь - если прокатчики как враги русского кинематографа не загубят картину - россияне имеют возможность увидеть и прочесть горькую страницу своей истории. Прямо скажем, таких страниц в русском императорском романе имеется в изобилии, и все-таки повесть о кратком правлении злосчастного правнука Петра - одна из самых пронзительно-печальных, сильно задевающих душу.

Сценарий фильма, исключительно четкий и внятный, написан самим Мельниковым по мотивам произведений Дмитрия Мережковского. Он начинается с известия о кончине "матушки-государыни" Екатерины, которое приносит гонец в захудалую Гатчину. Павел вылезает из-за двери, бледный, всклокоченный, в затрапезном халате, похожий на персонажей из жанровых картинок Федотова. Вот и кончилась жизнь, и началось житие. Сейчас молния Провидения ударит в эту тщедушную фигурку, и вся огромная, невероятная, прекрасная, ужасная Российская империя свалится на эту бедную голову…

Павла Петровича сотрясают вихри сверхъестественной мощи. "Настали времена правления мужеского, рыцарского!" Мечтатель, идеалист, безумец, игравший в строителя из бумаги не годы, а десятилетия, не знающий и не понимающий страны, доставшейся ему в управление, Павел опасен и жуток, как всякий невменяемый правитель, и обаятелен, как всякий юный дух, стремящийся преобразить к лучшему подвластную ему действительность.

Этой ролью Виктор Сухоруков переломил свою судьбу. Он уже не "брат из "Брата". Он теперь - большой русский актер, наследник славных традиций, надежда и слава нашего кино. Чем-то - может, запредельной энергетикой, остротой реакций, самозабвенностью перевоплощения, резким трагикомизмом - он напомнил мне Ролана Быкова в его лучшие годы. Во всяком случае, Сухоруков в этой картине решает далеко не арифметические задачи. Этот дикий русский сплав ума и безумия, решительности и самодурства, доверия людям и полного их непонимания, уродства и величия, нежности и гневливости мог воплотить только настоящий артист, познающий и своего персонажа и себя самого в неподдельном творческом процессе. Впрочем, хорош и весь актерский ансамбль "Бедного, бедного Павла", на вершине которого царят две исключительно выразительные фигуры. Павел-Сухоруков и его злейший враг и убийца граф Пален. Олег Янковский.

Сколько уже лет не перестаем мы удивляться Олегу Янковскому, и, казалось бы, это должно когда-нибудь закончиться. Ан нет. Удивил и на этот раз, сыграв такие бездны, что и не припомню, когда последний раз я туда заглядывала.

Темна, ох темна душа этого человека (человека ли?). Эти странные, малоподвижные, непроницаемые глаза мы встретим в первый раз на плацу, где бедный Павел энтузиастически марширует, лично указывая солдатам, как держать штандарт. Пален в толпе придворных, всматривается в новоприобретенного императора, взвешивает его на неведомых весах. Император найден довольно легким. Не так уж сложно этому древнему духу, врагу человечества, оплести наивного безумца хитрыми сетями. Спокойно, осторожно и умно одурачит он и отца и сына, милого, доброго, славного Александра (Алексей Барабаш). И слегка покачиваясь в карете, везущей его после совершенного убийства навстречу Девятнадцатому веку, Пален, без всякого выражения лица скажет вознице: "А потом будет двадцатый век". "А потом?" - спросит возница. "Поживем - увидим", - отвечает древний дух, угрюмо шествующий из века в век творить то, чему он предназначен, то есть - злодеяния.

Вокруг этих скульптурных фигур, заключающих в себе почти что римское величие, лежит миражный Рим в снегу - Российская империя. Декорация не для жизни. Сырые дворцы, в которых дрожат и цари, и слуги (трогательная сцена: Пален приходит к Александру, а у того всюду навалены большие хлеба - "Батюшка приказал, говорит, хлеб сырость вытягивает"). Пустые пространства, которые упрямо одолевают императорские гонцы. Дикий, нищий народ, однако, неутомимо пишущий доносы. Лихорадочное строительство Нового замка. Подлая придворная чернь, готовая на любую мерзость. Только мелькнет, как мимолетное видение, прекрасное личико девочки Лопухиной (Юлия Маврина), что приласкала бедную голову императора просто так, из нежности и жалости…

Зловещий карнавал в недостроенном замке. Чей-то веселый голос, обращенный к Павлу и раздающийся после того, как умер отравленный тут же, на танцах, адмирал Дерибас: " И тебя убьют". И вот - убийство.

Знаете, это надо видеть. Эту толпу мерзких пьяных тварей, идущих с факелами через парк, распаленных гадким жаром, подбадривающих друг друга нарочитыми сальностями, и неожиданно прекрасное лицо Императора, осененного, как Божьей милостью, последним спокойствием. Такое даруется святым, героям, страдальцам. "Что ж, господа, как вы меня убивать будете? Ведь я - помазанник Божий". Самые разные чувства вызывал этот Павел на протяжении фильма, бывал и смешон, и жалок, и противен, и забавен, и обаятелен, и страшен, а в конце сделался прост, велик и прекрасен. Исполнился неведомый замысел, и сын "пьяницы и блудницы" (так говорит о нем английский доктор) превратился в одного из самых злосчастных героев русской истории.

Любая империя стоит на крови. Еще можно как-то понять или оправдать империю, стоящую на крови своих врагов. Но кровь царей? Но убийство беззащитного человека? Как неумолимо преступление в Михайловском замке приведет Россию к подвалам Ипатьевского дома, а затем и в Гулаг, во тьму полной и окончательной (или все таки нет, нет, не окончательной, Господи?) богооставленности. Об этом по сути и говорит кристаллически честный и чистый фильм Виталия Мельникова, вернувший, кстати, на место историческую справедливость - что ни выдумывай, как зрителям зубы ни заговаривай, но, по крайней мере, двести лет российская история совершалась в Санкт-Петербурге.

Замечу еще, что картина прекрасно снята Сергеем Астаховым, а работа художника Александра Загоскина и художницы по костюмам Ларисы Конниковой заслуживает всяческих похвал, удивлений и наград. Фильм о бедном Павле выглядит отнюдь не бедно - как всегда, ленфильмовская голь на выдумки хитра, да и в Питере кое-что сохранилось по части императорского прошлого, кремлевские звезды гасить не надо, чтобы снять царский парад (это я на "Сибирского цирюльника" намекаю), так что оказалось - можно сделать приличную историческую картину, не разоряя бюджет страны, вот оно как

Нехорошее дело

Как "Свадьба Кречинского" стала "Джокером"

Ко мне обратился известный композитор Александр Колкер (в шутку он называет себя "личный шофер Марии Пахоменко"). Я давно знаю и уважаю его творчество, особенно эффектную музыкальную трилогию по мотивам пьес Сухово-Кобылина - "Свадьба Кречинского", "Дело", "Смерть Тарелкина". Думать, будто отечественные мюзиклы появились в театре сей момент, - это полная потеря культурной памяти. Скажем, на сцене Ленинградского театра музыкальной комедии в 70-х годах шли прекрасные работы, где играли и пели гораздо лучше, чем сегодня. Самая известная работа театра, которым руководил тогда Владимир Воробьев, - мюзикл "Свадьба Кречинского" с музыкой Колкера на либретто Кима Рыжова - позже превратилась в телефильм и отлично известна многим зрителям.

А недавно по Первому каналу прошла премьера телефильма "Джокеръ", тоже по пьесе "Свадьба Кречинского", тоже с музыкой, но другой - и поставил это Михаил Козаков.

Привожу отрывок из письма Александра Колкера, которое он направил (отчего-то) Владимиру Познеру: " Наш мюзикл поставлен более чем в пятидесяти отечественных и зарубежных театрах… История знает много примеров, когда на один классический сюжет создавалось несколько киноверсий. Но в этих случаях авторы искали свое, отличное от других, оригинальное решение. Здесь же - откровенный плагиат. Козаков взял из нашего мюзикла все, начиная от конструкции (архитектоники) сочинения и кончая музыкальной драматургией. Целые страницы либретто Рыжова перенесены в фильм Козакова. Здесь и наш музыкальный лейтмотив "игра, идет игра", и романс Лидочки Муромской, и письмо Кречинского, и разухабистые куплеты Расплюева. Украдены большинство мизансцен Воробьева - от пасторальной сцены деревенской идиллии до вальса перед венчанием. Всего этого нет в пьесе Сухово-Кобылина. Все это взято из нашего мюзикла. Что же делать в этом случае? Идти в суд? Но беда в том, что Владимир Егорович Воробьев был три года назад зверски убит бандитами у дверей своего дома, а Ким Иванович Рыжов умер четыре года назад. Они уже не могут защитить свои авторские права…"

Я пересмотрела давний телефильм, а потом - этого самого "Джокера". Такого уж явного, подсудного плагиата, который было бы легко доказать, там нет. Но вот структурные заимствования, сильные влияния, сходство образных решений очевидны. Казалось бы, что стоило просто поблагодарить ленинградцев, создавших мюзикл первыми, причем двоих из них - посмертно? Что стоило указать в титрах на источник своего вдохновения? Кстати, все эти заимствования нисколько "Джокеру" не помогли. Музыка отвратительная, предел бесцветности, играют из рук вон плохо, а Кречинский в исполнении Михаила Ефремова - совсем уж какой-то истаскавшийся, сальный прохвост. Никакого сравнения с той "Свадьбой Кречинского", может, и наивной, и старомодной нынче, но такой яркой, зажигательной, талантливой! Сочувствую Колкеру и не могу одобрить Козакова. Куда же годится культура без памяти, без преемственности, без уважения к "предыдущим другим"? Получается, как однажды сказал великий Лесков, "будто весь наш род вчера наседка под крапивой вывела".

Идиот приходит в каждый дом

"Идиот" оказался проверкой состояния актерского и режиссерского искусства

По каким законам прикажете судить телефильм "Идиот" режиссера Владимира Бортко? По тем, какие признавал над собой сам Ф.М. Достоевский, - по законам истины, художественности, гармонии, высочайшего умственного и нравственного напряжения? Такого суда фильм не выдержит. Именно того, что понимают миллионы зачарованных читателей под словом "Достоевский", в картине нет. Огромный больной дух, пронзивший сверхъестественной силой познания всю христианскую историю, сотворил миры, где все реальное вещество жизни, известное писателю, плавилось и отливалось в образы уже нездешней величины и яркости. Достоевский чрезмерен и несоизмерим - ни с кем в литературе. Режиссера же посетила опрометчивая идея, что персонажи "Идиота" - это обычные люди с обычными земными хлопотами насчет любви и пропитания. Но даже если сам автор аттестует своего героя как обыкновенного человека, это не так.

За первым планом действия и предъявления себя у каждого персонажа Достоевского идет другая, сокровенная жизнь, в которую вмешался сам автор, отдав героям свои философские безумства, свою ни с чем не сравнимую иронию или экстатические пророчества. Зачем, к примеру, так фантастически талантливо врет генерал Иволгин? Ведь не потому, что сильно опустился и просто скрывает свои грешки и страстишки под дымовой завесой. Там целая гремучая смесь отношений Достоевского к фантому русского химерического патриотизма, к Европе, к Наполеону и прочим сущностным вещам.

Может быть, судить картину по законам обычного сериала, где главное - занимательность и мораль? Тогда получилось вполне съедобное для кого-то визуальное блюдо. "Ленфильм" выдал остатки своей постановочной культуры, еще пригодные к производству массового продукта. Грамотная рекламная кампания расположила простого зрителя к усердному просмотру. Да он и так не возражал. Дай, думает, посмотрю, что там, в "Идиоте" этом понаписано - все равно ведь ни в жизнь не прочесть эдакий кирпич. Полагаю, совсем уж простой зритель был доволен - Достоевский, лишенный философии и сведенный к интриге, оказался в качестве сценариста не хуже Эжена Щедрина. То есть гораздо лучше, если иметь в виду разработку характеров. Все-таки персонажей вроде Лебедева или генерала Иволгина никакие современные писатели придумать не в силах - их и сыграли актеры из первой десятки, Владимир Ильин и Алексей Петренко, наилучшим, если учесть обстоятельства картины, образом. Но вообще-то "Идиот" оказался крупной проверкой современного состояния актерского и режиссерского искусства. Я бы охарактеризовала это состояние простым русским восклицанием "Караул!".

Сами лица, подобранные в картину, внешне довольно эффектны и выразительны - но какой-то элементарной, поверхностной выразительностью. Фотографиями актеров, занятых в сериале, можно заменить иллюстрации Ильи Глазунова к Достоевскому - глаза такие большие-большие, все так прорисовано-очерчено, живописно-живописно, аж дышать нечем. Никаких актерских открытий сериал не сделал - были взяты самые известные, самые примелькавшиеся, самые "замыленные", причем даже на совсем маленькие роли. (За исключением Ипполита - его, знаменитого бунтаря против природы, о котором тома написаны, сыграл изумительно бесцветно Евгений Семенов, молодой неизвестный мне актер, который не знает даже, что такое чахоточный кашель.)

Кое-какие статические планы у Владимира Машкова (Рогожин) и Евгения Миронова (Мышкин), особенно в начале картины, можно признать удачными - опять-таки с живописной точки зрения. Но в целом сыграли только поверхность, только первый пласт внешнего действия, только мелкие очевидные движения - ни глубины, ни объема, ни живой оригинальной мысли в образах нет. Актеры наши разучились общаться, разучились создавать ансамбль, каждый играет исключительно на камеру, славой делиться никто не хочет. Получилась обычная сериальная игра лицом: "здесь я удивился, здесь опечалился, здесь задумался, здесь рассмеялся", а что за всем этим стоит, что движет героем, что скрывается (у Достоевского всегда что-то скрывается), неизвестно. Достоевский, прочитанный и раскрашенный таким образом, стал каким-то странным писателем, рассказавшим миру запутанную и довольно бессмысленную историю - непонятно, отчего мир так взволновался.

По фильму Бортко, вышло следующее. Довольно милый внешне молодой человек, одаренный приятной способностью всегда угождать собеседнику, легкий на язык, торопливый в чувствах, болтливый и плутоватый, приезжает в некий город (не особо чувствуется, что это Петербург) и делает большие успехи в обществе. Он говорит, что болен, но ничего такого не заметно. Утверждает, что пронзен любовью то к одной женщине, то к другой, но поверить в это нет никакой возможности. Он вмешивается в гущу человеческих отношений и всем вредит, все путает, всех стравливает, при этом вроде бы страдая и отчаиваясь, что так неладно выходит. Время от времени он вещает что-то высокопарное и бессмысленное. Стесняясь напрямую объяснить женщинам, что он не может иметь с ними дело, развивает с ними какие-то сложные фантомные отношения и доводит всех до беды. Князь Мышкин в исполнении Евгения Миронова - на самом деле идиот, то есть личность, абсолютно не понимающая смысл и последствия своих действий. Но отчего тогда люди им так пленились? Когда зрители смотрели на Юрия Яковлева в "Идиоте" Пырьева или Иннокентия Смоктуновского в "Идиоте" Товстоногова, подобного вопроса не возникало. Так или иначе в этих актерах сверкала необычная, притягательная красота - у Яковлева душевная, у Смоктуновского духовная. За этот дивный лучик небесной гармонии в самом деле можно было многое отдать. А Мышкин Миронова кажется просто обманщиком, изображающим в угоду дамам и господам бескорыстного, честного юношу, но не по задуманному плану, а по вдохновению, от слабости, чтобы заслужить одобрение и симпатию. Он, видимо, вырос в тепличных условиях и жаждет от людей психологического комфорта. "Полюбите меня - я хороший" - написано на его мягком, неопределенном, подвижном лице с напряженно округленными глазами, точно высматривающими, кому бы еще понравиться, кого бы еще засыпать любезностями, зачаровать и надуть.

Впрочем, тех дам, что действуют в картине, обмануть нетрудно. И Лидия Вележева (Настасья Филипповна), и Ольга Будина (Аглая) выступают в качестве декоративных элементов. Вележева хороша собой, но где же великое страдание Настасьи Филипповны, о котором толкуют в романе? И разве страстность выражается в крике? Вообще, к сожалению, наши молодые актрисы, за редким исключением, могут убедительно сыграть разве что в экранизации повести Куприна "Яма". Сцена встречи Настасьи Филипповны с Аглаей, которую обычно называют "встречей двух королев", в картине выглядит как перебранка двух горничных из-за юродивого, который им сдуру глянулся.

О, если актеры - зеркало своего времени, плохи наши дела. Где ж она, великая русская актерская психологическая школа? Разве что Инна Чурикова… ну, конечно, Инна Чурикова, она сорок лет как Чурикова, а еще-то кто-нибудь собирается всерьез работать актером или все будем интервью раздавать, у кого мы одеваемся и что любим кушать на завтрак? Последняя, десятая серия, с великим трагическим финалом, была уже, на мой вкус, чистым позором. Ничего даже не придумано - ни режиссером, ни актерами, чтобы передать эту нечеловеческую беседу земного и небесного мужа над убитой красотой…

Да, встретилась наша пошлая, истасканная, опустившаяся и бесконечно играющая "на понижение" культура с Достоевским - и что выяснилось? А выяснилось, что ему-то уже ничем не повредишь, а нас, видимо, уже ничем не спасешь.

"…Как ужасны орлиные жизни…"

Наконец-то нарыв прорвался, и долгожданная кинематографистами церемония вручения национальной премии "Золотой орел" состоялась.

О вручении премии, слава Богу, можно забыть, поскольку помянуть эту церемонию решительно нечем: редкостная скучища. Наверное, я уже умерла и за грехи сослана на какой-то остров мертвых - подумала я на исходе второго часа телевизионной трансляции "Золотого орла". Бал на этом острове мертвых правила леди в пяти платьях от худшего модельера всех времен и народов. Дико хохоча макабрическим смехом, не оставлявшим мимических морщин на лицевой маске, явно посрамляя в своих мечтах провинциальную певичку Марлен Дитрих, леди заявила между тем, что никаких игровых картин, которые она представляет, она не видела. Вопрос о том, видит ли и понимает ли наша леди вообще что-нибудь, остался для многих зрителей дискуссионным.

Искомого орла - золоченую статуэтку - показали крупным планом. Морда у орла злобная. С другой стороны, вы видели приветливо улыбающихся орлов? "О, Морелла, усни, как ужасны орлиные жизни…" - эта строчка Бориса Поплавского когда-то пришлась по вкусу Набокову. Бессмысленно, а вот звучит, писал он. Орлиные жизни, надо думать, действительно ужасны, но не так ужасны, как жизни тех, кто тратит свое драгоценное время, дар богов, так, как его потратили организаторы церемонии вручения "Золотого орла". Все церемонии вручения отечественных премий, как правило, напоминают юбилей пожарной команды города Н. Скажем, на "Нике" полновластно царят пошлость и безвкусица - дамы противные, но жизнерадостные. "Орел" же был выдержан в строго похоронных, скорбных и сентиментальных интонациях. Все говорили, как бы изнемогая под бременем величия совершающегося. Между тем в чем же было это величие?

Академики национальной академии кинематографических искусств и наук утверждают, что всем членам Союза кинематографистов были разосланы некие опросные листы для формирования предварительного корпуса номинантов. Это фальсификация. Я, например, никаких листов не получала, и большинство моих знакомых в Питере - тоже. Кто-то удачно сэкономил на почтовых расходах - о чем я ставлю академию в известность. Но в общем непонятно, для чего была вся эта петрушка с рассылкой придумана - из тех немногочисленных художественных фильмов, что были сняты в прошлом году, выбрать наиболее приличные не составляет труда. Конкуренция невелика - разве что среди отечественных сериалов. Но и тут академики умудрились сесть в лужу, не выдвинув ни в одной номинации картину "Любовник" Валерия Тодоровского. Лучшую мужскую роль в прошлом году сыграл именно что Олег Янковский, при всей моей любви к дивной органике славного Бычкова (он получил "Орла" за "Кукушку"). Еще один ляпсус произошел тогда, когда Владиславу Галкину, исполнившему главную роль в сериале "Дальнобойщики", дали приз за лучшую мужскую роль второго плана. Это что, мифические две тысячи кинематографистов выдвинули Галкина за "Дальнобойщиков"? Так их тогда надо не то лечить, не то учить, объясняя, что такое первый план в телесериале и что такое второй план в игровом кино, а не мнения их спрашивать. Но, зная московские нравы, я примерно представляю себе, почему и на каких этапах многотрудного голосования появился Галкин (неплохой актер ограниченного диапазона) в этой номинации. Вообще-то с актерами происходят печальные, весьма драматические процессы. Плохие картины, плохие роли, мало требовательности со стороны режиссера и мало знаний о своей профессии. На самом деле призов давать не за что. Ольга Волкова ("Орел" за лучшую женскую роль второго плана в картине Сергея Овчарова "Сказ про Федота-стрельца") - прекрасная характерная актриса. Но в "Стрельце", похожем по стилистике на утренник первого января в ТЮЗе города Н., ее и не видно толком, и не слышно. В свою бытность актрисой-травести, Волкова отмачивала шуточки похлеще, чем в этом старательном капустнике. "Женская роль второго плана" - это формат, в котором проработала всю жизнь, например, Фаина Раневская. Хоть кто-нибудь сейчас стремится к такому? В который раз замечаю, что у нас призы дают, как правило, не за конкретную работу, а потому что "человек хороший". А хороших людей много, потому и премии, и призы множатся одновременно с понижением и качества работы в зрелищных искусствах, и критериев требовательности к ним.

Бессмысленно и небрежно были отобраны фрагменты номинированных картин. Я уже не говорю о ляпсусах - Владимир Дашкевич номинировался за фильм "Письма к Эльзе", а прозвучала музыка из "Остановки по требованию" - но все-таки если речь идет об актерских работах, надо выбрать моменты, показывающие актера в выигрышном свете, если о костюмах - продемонстрировать костюмы и т.д. Нет, нарвали кусков абы как. Опять, что ли, как с почтовыми расходами, имеем случай экономии? Явно сэкономили и на художественной части. Кроме Юрия Башмета, который, надо полагать, в этот день прикоснулся к своему альту бескорыстно, из любви к брандмейстеру пожарной команды города Н., и группы "Любэ", почему-то осыпанной высшей милостью (что у нас, фонограммщиков мало, что ли?), других работников смежных специальностей не наблюдалось. Я было вздрогнула, завидев Лайму Вайкуле. Точно в насмешку, певица, страдающая многочисленными дефектами речи, явилась назвать победителя в номинации "лучший звук". Но спеть, то есть, простите, раскрыть рот, изображая пение, Вайкуле не дали, и мы так и остались в неведении, вышла ли она на этот раз на Пиккадилли.

Накладок и огрехов на самом деле было немного. Ведущие что-то уныло бормотали, но бормотали грамотно. Ближе к концу церемонии прибыл Олег Меньшиков, хмурый и недовольный. Выражение лица на подобных церемониях у Меньшикова всегда одно - почему я, такой прекрасный, должен во всем этом участвовать? Скажу от имени русских зрительниц (которые три года страдают оттого, что любимого актера не снимают в кино, что является эстетическим преступлением) - не понимаем мы, Олег, почему вы, такой прекрасный, должны во всем этом участвовать. На "Орле" его объявили народным артистом России, что по сути правда, но формально - нет. Поскольку Меньшиков не работает в стационарном театре и, возможно, не является членом гильдии киноактеров, его, трижды лауреата Госпремии, некому выдвинуть на звание. Ну, ребята, если у вас там в Москве некому, давайте я выдвину? Потому что лет через тридцать у Меньшикова могут быть проблемы насчет пенсии или там… сами понимаете чего.

Операторского "Орла" (он достался отличному работнику Юрию Невскому за труды в посредственной картине "Звезда") доверили вручить Джине Лоллобриджиде - пикантное решение. Актриса, незнакомая с кириллицей, растерялась и не могла прочесть написанное. Подбежал Меньшиков (хорошее у него все-таки воспитание), подсказал. Ох ты Боже мой. Эти бедные пожилые актрисы, нарядные, как новогодние елки, совершенно потерянные, отважные, беспомощные, уродливые и все равно прекрасные, - нельзя ли все-таки их оставить в покое, слезы ведь капают.

То, что в основных номинациях победила здоровая "Кукушка" мизантропа-пацифиста Александра Рогожкина, режиссера с удивительным чутьем на актеров и темы, нормально. Но встает вопрос, прозвучавший уже после церемонии, в шоу Дмитрия Диброва, - если лучший отечественный фильм 2002 года называется "Кукушка", какого орла вы отправили на "Оскара" от России картину "Дом дураков" Кончаловского? На это президент академии Владимир Наумов и рядовой сотрудник академии Никита М. ответили, что "Кукушка" американским академикам была бы непонятна, а "Дом дураков" - напротив, понятен. Так вы что на "Оскара" выдвигаете, товарищи, - самую хорошую картину или самую понятную? И не миражом ли являются ваши представления о том, что поймут и чего не поймут американцы? Видимо, на эти вопросы кинематографические науки (что бы это значило, кстати?) еще не дали ответов. А главной кинематографической наукой и искусством одновременно является, конечно, демагогия. Сотрудник академии Никита М. уже начинает ею овладевать, но до совершенства очень далеко.

Как телевизионное зрелище "Золотой орел" - апофеоз уныния. "Ни даже глупости смешной в тебе не встретишь, свет пустой!" (А.С. Пушкин). Одни и те же слова, одни и те же реакции, безумно надоевшие конверты, о содержании которых на нашей деревне всем и всегда известно - смотреть не на что и не на кого. Дай Бог здоровья всем трудящимся кинематографистам, в том числе и тем, что получили "Золотого орла", - они в общем не лучше и не хуже других номинантов. Но вот прошла эта шумная суббота, и настало утро понедельника (так мило воспетое недавно Отаром Иоселиани в фильме "В понедельник утром"). Надеюсь, хоть кто-то из нашей маленькой кинодеревни задумался - как жить не по лжи, о чем снимать кино в люмпенизированной стране, где от Калининграда до Владивостока победоносно звучит песня "Мурка, ты мой муреночек", и стоит ли навязывать зрителю и читателю свои бесконечные и смертельно скучные разборки насчет того, чья шуба толще. "О, Морелла, усни, как ужасны орлиные жизни…"

Просто люди

В петербургском Малом драматическом театре - театре Европы состоялась премьера спектакля "Дядя Ваня". Никаких новаций, никаких сенсаций: на сцене просто люди, просто жизнь, то есть нечто для современного театра редкое

Льву Додину, режиссеру спектакля "Дядя Ваня", уже давненько ничего не надо доказывать, суетиться, изобретать надуманные решения, и процесс постановки пьесы для него, видимо, равен процессу постижения жизни. Впав "как в ересь, в неслыханную простоту", Додин отстранил все, что в театре существует помимо актеров, и дошел до предельного аскетизма - нет даже таких невинных возбудителей эмоций, как игра света или музыка. Наигрывает на гитаре приживал Телегин (Александр Завьялов) да в подпитии шикарным шаляпинским баском напевает доктор Астров (Петр Семак) - так это у автора предусмотрено в партитуре. Чехов для Додина - источник жизни, а не танцплощадка для самовыражения, и все, что Додин хотел бы поведать зрителю, происходит между автором и актерами, с Божьей и режиссерской помощью.

"Дядя Ваня" Антона Павловича Чехова - пьеса-удачница, ее всегда ставили с успехом (только на моей памяти - Товстоногов, Някрошюс и Кончаловский в кино). Она необычайно искусно и красиво построена: у каждого из пяти основных героев есть и сольные арии, и дуэты, и голос в общем хоре, а четыре действия - как четыре части симфонии. Жизнь людей, со всеми страстями и страданиями, в композициях Чехова ощущается как музыка - и Додин, воплощая эту музыку, довел своих актеров до особого состояния. Они все - живые, теплые, понятные, с ясными характерами и узнаваемой психологией, нет никаких сомнений: вот это - действительно приехавший в усадьбу отставной профессор Серебряков, человек в футляре, а это - его прелестная скучающая жена Елена, а это - несчастный влюбленный в нее дядя Ваня, проворонивший свою жизнь, и так далее. Но герои отчищены от натуралистических подробностей, от ненужных мелочей, от слишком жирной, самодостаточной "игры", и они играют, как это делают в хорошую минуту музыканты-виртуозы, - легко и прозрачно.

Одну метафору Додин все-таки "разрешил" художнику Давиду Боровскому, одевшему сцену в темное дерево, - над героями нависает железный каркас с тремя грузными стогами сена, точно образ унылой трудовой жизни, которую они на время забыли. В финале стога опустятся на планшет, как неминучая судьба, - чеховским людям надо работать, надо забыть о личном счастье, хотя оно было "так возможно, так близко" - по крайней мере для двоих.

Нельзя сказать, как это иногда любят критики, что, дескать, спектакль хоть и верен Чехову, но он "о нас", то бишь о современной интеллигенции. Нет, увы, это не мы. Это наши близкие родственники - более изящные, более благородные, более совестливые. Мне давно не встречался интеллигентный человек, которому было бы стыдно за себя, за свою жизнь, - а в мире Чехова такие страдальцы бродят толпами. Герои "Дяди Вани" в Малом драматическом, без всяких скидок, отличные люди. Кроме, конечно, профессора Серебрякова. В исполнении Игоря Иванова профессор похож на старого филина, с испугом и подозрением глядящего на чуждую ему человеческую компанию. На самом деле профессор - самое несчастное существо в спектакле, он действительно болен, беспросветно одинок, а жить по-человечески он не умеет, отгородившись позой мнимого величия, не может даже чашку чая выпить в дружеском кругу, даже пожаловаться толком на свои страдания, излить душу. Кажется, будто его постоянно терзает не только физическая, но и душевная боль, которую он задавил величественным фасадом своей невозмутимости, искусственного спокойствия. Во втором действии он приносит сам себе поднос с невероятным количеством скляночек и пузырьков с лекарствами - только и осталось бедолаге, что настаивать на своей болезни, вымаливая кроху сочувствия. Профессор лишен единственной радости - с аппетитом поговорить о себе, чем пользуются все, кроме него. Он же заключен в одиночную камеру своего "я", откуда выхода нет.

Дядя Ваня (Сергей Курышев) и Соня (Елена Калинина) на удивление в этой сценической композиции Додина никак не приподняты, не поэтизированы, не идеализированы. Это хорошие, честные люди с ясными глазами, работники, служители - но нет в них аромата, цветения, дара. Дядя Ваня действительно бывает зануден и нелеп, Соня грубовата и прямолинейна, и, при всем сочувствии их несчастьям, понимаешь, что для людей подобного склада никакого счастья и не предусмотрено даже там, на небесах, о чем горько и глухо, точно сама себя уговаривая, твердит в финале Соня. "Мы отдохнем! Мы увидим небо в алмазах…" Да, отдохнут - а потом их опять запрягут в какую-нибудь уже небесную работу. Так они созданы - как что-то надежное, правильное, но вспомогательное. Люди в помощь. Второстепенные люди. Оттого так досадно смотреть на бунт дяди Вани, вдруг решившего сыграть главную роль, полюбить, убить, рассыпаться в монологах - когда ему ничего такого не положено. И Соня напрасно распускает (в третьем действии) свои пышные, скрытые до поры волосы - она вполне хороша собой, но беспола. Рабочая пчела, и это фатально, этого - не переменить.

И вот среди этих чудаковатых, бедных, разнообразно несчастливых людей появляются двое. Настоящий мужчина и настоящая женщина. Такие, какими их сотворил Бог "по своему образу и подобию". Прекрасные, талантливые, притягательные, созданные друг для друга. Честно говоря, лучшего чеховского любовного дуэта, чем Ксения Раппопорт (Елена) и Петр Семак (Астров), я пока не видела. Провинциальный доктор с фатовскими усами, этот Астров бывает и резковат, и неуклюж в душевных движениях, что только оттеняет его силу и обаяние. Он и выпивает красиво, и поет отменно, и ругает себя выразительно, и любит широко и страстно - только, по стыдливости душевной и беспощадной привычке к рефлексии, красивых любовных слов не говорит и сердится на свою избранницу, что та вызвала в нем столь громадное волнение. А нежная, застенчивая красавица с тяжелыми веками и легкими руками (действительно верится, что она талантливая музыкантша - с таким чувством она играет на столе, как на воображаемом рояле) недаром испугана надвигающейся страстью - эти люди созданы не для пошлого флирта на лоне природы. Они сами природа. Они зажигают друг друга. Артисты на редкость заразительно играют нарастающее чувственное томление, скованное приличиями и условностями, порывы, страхи, волнения и краткое ослепительное счастье соединения. Удивительное дело - просто не припомню спектакля, где так зримо, так очевидно представлено мужское и женское начало в человеке как талант, как Божий дар, как залог и возможность счастья. Я назубок знаю пьесу, и тем не менее было жалко до слез, что этих чудесных, цветущих людей насильно оторвали друг от друга какие-то Вани, Сони и унылые профессора. Когда они жадно и отчаянно целуются в финале, все население пьесы высыпает на сцену, чтобы помешать несостоявшимся любовникам.

Конечно, они и сами виноваты - испугались, не сумели воплотить свою любовь. Но есть еще и давление среды - это у Додина получилось весьма наглядно, - давление близких, поселяющих чувство вины, давление стыда и обязательств. В который раз не вышла любовь - и сразу потускнела жизнь, и опять надо писать счета, пить водку, ругать погоду и ближних. Потускнел и доктор Астров, погас в нем чудный огонек. Но ведь были "и жизнь, и слезы, и любовь" - прозвучало и смолкло, как все на этом свете.

Одного обстоятельства я не понимаю - отчего это малый драматический театр, когда это большой драматический театр. Огромной ошибкой было не позвать в свое время Льва Додина принимать наследство Георгия Товстоногова. Ничего страшного, сделали бы какую-нибудь объединенную дирекцию Большого и Малого драматических театров. Зато классическое, ясное искусство русского психологического театра получило бы больше простора. Льву Додину это, разумеется, безразлично - он и так добился, что магистраль театра проходит через Малый драматический, - это я так, по-зрительски, по-обывательски, как дядя Ваня у Чехова, бесполезно сетую. Дескать, а какая могла быть жизнь, какая жизнь!

Записки жены академика

Свершилась шестнадцатая по счету церемония вручения кинопремии "Ника". Никаких сюрпризов нет, но есть вопрос: зачем нужны две премии?

Раскол кинематографической общественности на "золотых орлов" и "никанианцев" (у каждого стана - свои Академии, свои церемонии и статуэтки и, разумеется, свои вожди) коснулся меня лично. Мой драгоценный котик - академик-никанианец. Мы с котиком решили, что эти надменные "орлы" так нерасторопны и так бестолковы, что совершенно не могут оценить наш с котиком вклад в искусство. Хотя вообще-то я не понимаю, по какому принципу произошел раскол и для чего он нужен.

Орловский президент Владимир Наумов и никийский президент Эльдар Рязанов - известные кинорежиссеры со славным прошлым; правда, Рязанов, как мне кажется, более человечен и даже когда бывает высокопарен, то как-то добродушно. На "Золотого орла" падает тень от императорских усов Никиты Михалкова, но пользы от этой грозной тени что-то не видно, один голый пафос, тогда как усы Игоря Шабдурасулова, покровительствующие "Нике", принесли в этом году победителям ключики от машины "ВАЗ-2105"… Поневоле задумаешься.

Вот у писателей все было понятно. Там граждане с еврейскими фамилиями называются "либералы", а особи, решившие в своих грезах, что они приватизировали прилагательное "русский", - те именуются "патриотами". Но в стане кинематографистов людей с вышеуказанными фамилиями недостаточно, чтобы оформиться хоть в какую-то общность, и оттого и в том, и в другом лагере есть всего понемножку. У нас, никанианцев, на виду Юлий Гусман - развеселый и задушевный индивид, чью профессию и род занятий мне не удалось пока установить. Котик знает, конечно, но мы с ним так редко видимся! А там, у "орлов", - в первых рядах Эдуард Володарский, про него точно известно, что он вроде бы сценарист. Но я вот тут посмотрела несколько серий фильма "Пятый ангел" по его сценарию (крутят по НТВ), и мне кажется, что за такие убогие, пошлые и высокопарные тексты надо откуда-нибудь исключать, но непонятно, правда, откуда. Вообще-то наши кинематографисты по национальному признаку никогда не разделятся, они в этом хотя бы смысле - здоровая среда. Как обидно всегда читать нашу макулатуру, легкое чтиво, где киношники то и дело фигурируют в качестве монстров-убийц (особенно усердствует Александра Маринина). Ведь кинематографическая среда, по-моему, наименее криминализированная среда в России. Здесь обитают не люди, а голуби. Посидите-ка года два в Госкино, добывая денежку на фильм, и захочется кого убить, так сил не будет. А за шестнадцать лет вручения "Ники" кинематографисты так обтесались и отполировались, что в натуре могут сойти за высший свет.

Вторжение "Орла" сильно взбодрило "Нику": она отчетливо эволюционировала в сторону приличий. Третьесортная Одесса в нынешней церемонии была сведена к санитарной норме. Котик говорит, почти что не тошнило. Вышел, правда, Аркадий Арканов, но его репризы ограничивались узким пространством номинации за лучшую работу художника по костюмам (получил Руслан Хвастов за "Чеховские мотивы", больше картина ничего не взяла, и мне жаль - люблю героическую, крутую и совершенно оригинальную Муратову). Показали традиционный кинокапустник, без которого премило можно было обойтись, но нельзя же так резко рвать с прошлым, тем более - учитывая любовь населения к дешевым каламбурам. Продефилировали также два отрывка из мюзиклов, идущих сейчас в столице, - и хотя, на мой вкус, люди в черных кожаных трусах на вручении национальной премии неуместны, трудно в Москве вовсе игнорировать шум жизни, то есть масскульта. Внятно и грамотно были сделаны "нарезки" из фильмов. Приемлемо держались ведущие, Алексей Кортнев и Евгения Крюкова, правда, та золотая середина, что лежит между мучительной скованностью и мнимо-оживленной развязностью и называется "артистизм", еще не освоена нашими актерами в полной мере. Живым монументом самому себе возвышался первый президент России Борис Николаевич, которого на моей памяти хоронили раз пятнадцать, от чего он только крепчал и здоровел…

Да, с переездом из Дома кино в Дом музыки никанианцы подтянулись, выпрямили спины, и если бы еще со сцены перестало звучать слово "кинематографицкий" и все ударения легли на свои законные места, то и не знаю, к чему бы было и придираться. Пока что тяжба за эпитет "национальный" явно клонится в сторону победы "Ники". Все-таки шестнадцатилетний опыт организационной работы - это ценность, которую напрасно презирает гордый "Орел", попросту не имеющий в распоряжении толковых людей для обычной административной рутины. Верхушка "Орла", видимо, искренне думает, что живет в русской сказке, где махнул правым рукавом - улочка, махнул левым - переулочек. Следовало бы помнить, что, если вы в России и перед вами стоит человек, который ласково улыбается, как кашалот, и говорит, что все сделано, - это значит, не сделано ничего.

А тут мы с котиком действительно получили анкеты на всех этапах голосования, и в Петербурге было предусмотрено специальное дупло для заполненных бюллетеней, и мы с котиком долго думали над номинантами. Принято считать, что хорошего кино в России мало. Да нет, его ровно столько же, сколько в Америке и Европе, те же пять-шесть фильмов, которые как-то можно отнести к искусству. Нам не хватает "молока", обычного зрительского питания, национального валового кинопродукта, а "сливки"-то есть. С мужской ролью трудностей не было никаких, поскольку в Олеге Янковском ("Ника" за "Любовника") до сих пор живет настоящий профессиональный азарт. Янковский доказал, что, коли всегда играть на пределе возможностей, этот предел отодвигается все дальше и дальше. С женской ролью трудности были. Выбирать между Ренатой Литвиновой ("Небо. Самолет. Девушка") и Ниной Усатовой ("Кавказская рулетка") я лично не в состоянии - люблю и почитаю обеих несравненных и несравнимых между собой актрис. Так что мне понятно психологическое облегчение академиков, проголосовавших за обворожительную саамку Анни-Кристину Юусо ("Кукушка") и тем избавивших общество от ненужного противопоставления аристократии (Литвинова) и народа (Усатова).

Коснусь щекотливого момента. В нескольких номинациях участвовали имена ушедших из жизни кинематографистов. По-моему, есть что-то нехорошее, неправильное в соревновании мертвых и живых. Перед мертвыми всегда чувствуешь некую вину, и рука не поднимается голосовать против них или всерьез обсуждать достоинства их работ, оказавшихся последними. Поэтому мертвые всегда в преимуществе, а это странно в профессиональном соревновании. Следовало бы почтить мертвых как-то иначе, специально предусматривая это в церемонии, а соревноваться предоставить живым. Разве Сергей Бодров-младший в "Войне" сыграл лучшую мужскую роль второго плана? Нет, это сделал Юрий Кузнецов в картине "Дневник камикадзе", а Сергей сыграл выдающуюся роль в российской жизни конца ХХ - начала ХХI века, и не стоило его трагедию приплетать к суете сует, какому-то голосованию и каким-то статуэткам. Однако выступление его отца, Сергея Бодрова-старшего, было в высшей степени достойным, и, как писал Достоевский, "на минутку ложь стала правдой", то есть собрание эгоистичных художников превратилось в сообщество порядочных людей общей судьбы и общих нравственных ценностей.

Хитроумные никанианцы обставили "Орла" и по части патриотизма, пригласив известнейшего и много лет держащегося особняком писателя Бориса Васильева ("Ника" за честь и достоинство). "Вы взорвали мое одиночество", - сказал Васильев, тронув, я думаю, тысячи сердец.

Фильм "согласия и примирения", который объединил людей самых разных вкусов и убеждений, в прошлом году был один, и никанианцы не стали отмахиваться от этого факта на том основании, что, дескать, картина уже увенчана одной "национальной премией". "Кукушка" взяла пять "Ник" (работа художника, сценарий, женская роль, работа режиссера, лучший фильм), и встает вопрос: достаточно ли у Александра Рогожкина жилплощади для хранения призов? Сомневаюсь, поскольку отчасти знакома с бытом питерских кинорежиссеров. Но, главное, мой котик отличился! Он вышел в буфет - наверное, для того, чтобы съесть пюре из шпината (котик на диете). И видит - идет Рогожкин и в сторону, явно противоположную той, где дают призы. Оказывается, он опоздал, и охрана его не пустила в зал. Мой котик (он такой доброжелательный у меня, такой любезный!) и говорит: Александр, пойдемте выпьем сок из сельдерея. Присели они за столик, и тут прибежали взмыленные администраторы и стали у котика спрашивать, не видел ли он Рогожкина. Да вот познакомьтесь - показал котик на главного героя церемонии, которого забраковали прямо на входе. Нет, не понять светским москвичам наших питерских маньяков, приезжающих в Москву за призами и покупающих билет на обратный поезд в тот же день. Так Сокуров прибыл за "Триумфом" и тотчас же убыл ("Я, - говорит, - посмотрел, как они мне улыбались и что при этом стояло в глазах, - ой, думаю, пора домой"). Так Рогожкин, хмурый медведь, сообщил, прижав к боку "Нику", что ему осталось сорок минут до отъезда. А раскланяться, а повертеться, а с нужными людьми побалакать, а поулыбаться? Одно слово - маньяки! Триста лет одиночества!

И что же в итоге? Конечно, нет никаких двух лагерей в нашем кинематографе. Есть одни, родные до боли, российские - бывшие советские - кинематографисты. И "Золотой орел", и "Ника" так или иначе питаются от бюджета. Это непозволительная роскошь для России. Если кинематографисты на деле, а не на словах радеют за своих зрителей, они обязаны объединиться и на сэкономленные средства создать что-нибудь полезное. И перестать терроризировать министра культуры, который так боится поссориться с кем-нибудь из кинотитанов, что на глазах превращается в толстовского царя Федора Иоанновича ("Я хотел всех примирить, все сгладить… Боже, боже, зачем поставил ты меня царем!").

Ах, сколько я понаписала, котик рассердится, скажет, ну что ты все время меня со всеми ссоришь - этот добрый, великодушный человек, Боже, как мало я его ценю. Немедленно отправляюсь варить протертый суп из брокколи - прости, котик!

* В роли "котика" - муж автора, тележурналист и кинокритик Сергей Шолохов.

"…И плыть нам вечно"

19 апреля в кинотеатре "Ролан" состоится премьера уникального художественного эксперимента - картины Александра Сокурова "Русский ковчег"

С этим фильмом мне непонятно ничего: и почему его включили в конкурс Каннского фестиваля 2002 года, где соревнуются более-менее обычные игровые картины, к которым "Русский ковчег" не имеет отношения, и отчего некоторые русские журналисты, посмотревшие его, возненавидели фильм до потери вменяемости, и что привиделось в "Ковчеге" американцам, устроившим ему полный триумф, и как вообще это можно было снять на едином дыхании за полтора часа, и что тут делать критику со своими привычными критериями.

23 декабря 2001 года Эрмитаж, заполненный тысячами актеров и статистов, представлял собой изумительное зрелище, достойное романтической кисти Виктора Гюго. Несколько раз начинали - и приходилось останавливать съемку из-за помех. Наконец, оператор Стедикама Тильман Бюттнер двинулся по извилистому маршруту, где фигуранты должны были превратиться в нарядные призраки царей, поэтов, хранителей Эрмитажа, гвардейцев, придворных, музыкантов, слиться в едином сне с реальными людьми - посетителями музея и представить видение Александра Сокурова в девяностоминутном изображении, снятом непрерывным планом. Если бы в кадр попала нога какого-нибудь ошалевшего ассистента, пришлось бы ее оставить, но дело сделалось без ляпов и крупных накладок. Что сняли тогда - то и запечатлелось навсегда. Ни переделать, ни переиграть. На пресс-конференцию после съемок Сокурова почти что принесли.

Самое внешнее и для смысла картины не столь существенное впечатление - это впечатление грандиозной, немыслимой постановочной роскоши (конечно, типичная питерская обманка, ведь бюджет "Ковчега" примерно раз в двадцать меньше, чем у "Сибирского цирюльника"). Никаких расфокусов, никаких знаменитых коричневых сокуровских туманов, ничего зыбкого и неуловимого. Мираж русской культуры петербургской эпохи празднует себя полнозвучно и многоцветно, и не сразу понимаешь вплетенную в этот прекрасный мираж глубокую авторскую печаль. Сцена, когда Хозрев-мирза в присутствии двора на староперсидском языке приносит извинение Николаю Первому за беспорядки (во время которых был убит русский посол Грибоедов), весело и затейливо танцующие на бегу маленькие дочери Николая Второго или пышный финальный бал завораживают глаза. Но это визуальное обворожение повсюду сопровождает автор, представленный голосом самого режиссера.

Это личный ковчег Александра Сокурова. Он взял туда то, что хотел взять. Вот любит он балерину Аллу Осипенко - и берет ее на борт, как блуждающую по музею чудную сумашайку, которая разговаривает с картинами, блестя глазами и мечтательно улыбаясь. Сокурову нравятся такие люди - несуетные, тихие, грустные, с неисправимой провинциальной серьезностью относящиеся к искусству. Он сам такой. Занятно, однако, что старомодный провинциал Сокуров, которого тошнит от одного только слова "постмодернизм", прилежно осваивает самые передовые технологии, фанатично предан кино как неизвестному еще искусству и становится все более интересен миру (вот только что с огромным успехом его ретроспектива прошла в Бразилии, вы подумайте - Бразилия и Сокуров!), а наши модные культовые стильные столичные взбиватели пустоты неинтересны даже самим себе.

Голос автора вначале рассказывает из темноты с некоторым лукавством, будто он знать не знает и не помнит, что произошло и где же он теперь оказался. Мы видим, как дамы и кавалеры высаживаются из карет, и, следуя за ними, движемся вместе с голосом узкими коридорами и лестницами. Там автор встречает своего проводника, собеседника и оппонента. Высокий худой господин в сюртуке, с изящными руками, скептическим прищуром и насмешливо-прихотливыми интонациями - это Сергей Дрейден и Европеец. (Отдаленный прототип персонажа - маркиз де Кюстин, автор увесистых, остроумно-злых мемуаров о николаевской России.) Европеец, пререкаясь и советуясь с автором, пройдет до конца представления. Посмеиваясь вначале русскому варварству, которое в подражательном ажиотаже развело на диком и нищем севере поддельный Ренессанс, Европеец в ходе путешествия потеряет самонадеянность и проникнется даже теплым чувством к трагическому мираклю русской Европы. Там, за стенами ковчега - темные волны бездны, и не все дверцы можно приоткрывать, иные ведут в инферно блокады, в мрак истории. А здесь, во дворце - уютно, чинно, спокойно, императоры - домашние, милые, правят чинную домашнюю жизнь, всю в зелени, цветах и музыке. Правда, время от времени Европейцу попадаются непонятные люди ("Боже, как они плохо одеты!" - поражается тот), которые без толку бродят по дворцу и глазеют на картины, будто что-то в них, бедолаги, понимают. Но сейчас, сию минуту, в "домашнем" спектакле Александра Сокурова времена пересекутся в красивой и странной игре, в провокационной визионерской мистерии, разыгранной, кстати, не без удивительной для Сокурова шутливости.

Сокуров задумал сложную, по меньшей мере, двойственную интонацию экранного повествования. Он и создает иллюзию, и разрушает ее. Исторические персонажи (Петр, Екатерина, оба Николая, Орбели и другие) сделаны похожими и вроде бы узнаваемыми, сняты на почтительном расстоянии и соединены с игровым Европейцем Дрейдена, настоящим голосом Сокурова и реальными, сегодняшними людьми. Все происходит и всерьез и как будто, на самом деле и понарошку, сейчас и всегда, строго по плану и хаотично-бесцельно, реально и фантастично - одновременно. Но это и есть русская Европа, Санкт-Петербург, фантастичный и действительный, то, чего не могло быть и что возникло и осуществилось. Фейерверк императоров и поэтов, быстро и ярко сгоревший, дорогой и болезненный мираж. Населяя свой воображаемый (но теперь и действительный!) визуальный ковчег экземплярами исторической флоры и фауны, Сокуров достаточно щедр - руководитель Мариинского театра, всемирно прославленный дирижер, "король демонов" Валерий Гергиев (он правит прощальный бал на ковчеге) и реальный директор Эрмитажа, благополучный и неутомимый Михаил Пиотровский, соседствуют с бледнолицыми и печальными питерскими интеллигентами "из бывших" (Сергей Дрейден, Алла Осипенко, Лев Елисеев) и с вереницами натуральных школьников и матросов, нынешних экскурсантов, явившихся во Дворец точно с другой планеты.

В идеале автор и камера должны были совпасть, быть одним индивидуумом, но это было совершенно невозможно, а потому в картине действуют, собственно, два удивляющихся европейца - персонаж и оператор Бюттнер, и это обстоятельство в некоторых местах сместило изображение в сторону прекрасно сделанной игровой экскурсии, но не задушевной авторской мистерии. Это же обстоятельство сильно облегчает восприятие картины в мире, так что неизвестно, по какому разделу ("достоинств" или "недостатков") его числить.

Мир "ковчега" - это мир культуры, маниакально приверженной красоте. Здесь нет природы и мелочей быта, войн и раздоров, рождения и смерти - только их прекрасные отражения и преображения на картинах и росписи стен. Это какой-то нижний, приготовительный этаж рая для тех, кто любил гармонию еще при жизни. Вообще-то его нигде нет, возможно, он где-то есть, и, несомненно, многие из нас чувствуют этот скромный приготовительный рай, ловя его по старым музеям и старому искусству всю жизнь. Самая выразительная сцена "Русского ковчега", на мой вкус - это великолепный финал бала, уход огромной блистающей толпы по главной лестнице. Будто закончился трехсотлетний спектакль, и фигуранты отправляются в вечность, спокойно и неспешно обмениваясь репликами и поклонами, готовясь к новым ролям на театре истории. Ведь "…и плыть нам вечно, и жить нам вечно" - как замечает в последнее мгновение фильма сам Автор, которому всегда видней.

Время убить

У сильно размножившегося отечественного сериала главный товар остается прежним - убийство

На рынке легкого чтения это произошло уже давно - к концу девяностых годов Александра Маринина победила Стивена Кинга, затем подтянулись Донцова с Дашковой, и читатель получил свою родную макулатуру. Литература у нас по-прежнему - впередсмотрящая мать всех искусств. Отечественный же сериал одолел наконец донну Мексику и дона Бразилию только в этом году. Кроме премьер, были и повторы: телевидение прокрутило, кажется, все хиты прошлых лет. Таким образом, там, за стеклом, все время шла параллельная сериальная жизнь. Я заглядывала в нее с ласковым любопытством естествоиспытателя.

С точки зрения композиции сериалы бывают двух видов: в одном сюжет более или менее равномерно тянется по всем сериям ("Клетка", "Бригада", "Закон", "Следствие ведут знатоки"), в другом каждая серия имеет локальный сюжет и объединяется в целое с помощью основных героев ("Каменская", "Улицы разбитых фонарей", "Дальнобойщики"). Для людей, смотрящих сериалы нерегулярно, второй вид явно предпочтительнее. Поскольку попытка сформировать в уме целое из трех-четырех просмотренных фрагментов успеха не приносит. Периодически заглядывая в "Знатоков", я обнаруживала там искусственно (и ужасно!) состаренного Игоря Скляра, который то пел, то плакал, естественно состарившегося Георгия Мартынюка, который, как всегда, ответственно думал над действительностью, несчастного Гошу Куценко, который то шел в отказку, то кричал, что все расскажет, - но над чем думали и рыдали все эти люди, понять так и не удалось. Все-таки разумнее было бы в каждой серии, слегка и в сжатой форме, но освежать сюжет в памяти зрителя, как поступили создатели сериала "Закон" - пропустив несколько серий, я каждый раз встречалась с приятным фактом, что обо мне, беглянке, позаботились и вежливо объясняют случившееся за время моего отсутствия.

Запутаться же в параллельной сериальной жизни легко. Основные путаники - актеры. Они метеорами носятся по эфиру, и сообразить, кого они сегодня изображают - дитя света или гада ползучего, не так-то просто. Главный путаник- артист Андрей Панин. Он меня совершенно замучил, поскольку с одними и теми же выражениями лица играл и злодеев, и борцов за справедливость. В конце концов, я научилась не верить никаким словам и поступкам героев Панина и на всякий случай держать его за лицо тотально подозрительное. Здесь зарыта вообще-то собака проблемы. Когда-то реформаторы театра, Станиславский и Немирович-Данченко, отказались от системы устойчивых амплуа во имя свободного творчества. Актер обязан играть разное, считали они, иначе - рутина, штампы, заезженные ходы мысли. В игровом художественном кино такой подход работает. В сериалах - не особенно. Меняющий маски актер вызывает тревожность и недоверие. Но наши режиссеры упрямо считают свои сериалы обычным, игровым художественным кино, только маленечко длинным, как и Маринина с Дашковой упрямо верят, что их книги - художественная литература, только не занудная, а интересная читателю. Но это не совсем так. Художественность требует сгущения, обобщения, концентрации мыслей и образов - массовая культура требует их упрощения и облегчения. Это другое занятие. Интересное, занимательное, может быть, необходимое - но другое. И для сериалов нужны в основном другие актеры - не наши, родные, "старорежимные", которых хлебом не корми - дай поперевоплощаться, а специальные, сериальные.

Идеальный сериальный актер для меня - уникальный Андрей Руденский ("Остановка по требованию", "Клетка", "Время любить"). Это, ей-Богу, феномен какой-то. Я даже не назову ничего похожего или подобного в прошлом. Разве что немые черно-белые мелодрамы начала века, где злодей, с орхидеей в петлице, поднимал левую бровь, и было понятно, что сейчас он совершит очередную подлость. Руденский классически и не по-русски красив и вдобавок напрочь лишен того, что мы привыкли считать "темпераментом". Он едва шевелит чертами лица и произносит все неземные сериальные тексты с бесстрастием диктора. И это волшебным образом оказывается куда более убедительным, чем страсти, рвущиеся в клочья другими актерами. Сквозь замороженный абрис очередного мерзавца-красавца у Руденского вдруг проступает ирония умного и воспитанного человека, которому вкус не позволяет всерьез участвовать во всяких глупостях. Его минимализм не надоедает.

Главное в сериалах не художественность, а занимательность и мораль. Зрителя надо увлечь рассказом, но при этом зритель обязан четко понимать, кто положительный герой, а кто отрицательный, какие действия героев приводят к краху, какие к успеху, что такое хорошо и что такое плохо. С занимательностью кое-какие подвижки в отечестве есть. С моралью неважно.

Дело в том, что источник занимательности авторы сериалов, как правило, видят в одном - в убийстве. Кое-как проходит еще мошенничество. Убийцам и мошенникам, для морального баланса, надо противопоставлять настоящих героев, так сказать, рыцарей-джедаев, хранителей порядка и законности в Галактике. Но далеко не все сериальщики считают это необходимым.

По части джедаев есть некоторые удачи. Хорошо смотрелся замечательный актер мастерской Петра Фоменко Юрий Степанов ("Гражданин начальник"), сыгравший сугубо положительного героя непафосно и обаятельно, на контрасте своей приятной внешности очеловеченного Винни-Пуха и жесткой светлой воли настоящего борца и работника. И действительной победой можно счесть образ Судьи в превосходном исполнении Дмитрия Назарова ("Закон").

Когда я смотрела этот сериал режиссера Александра Велединского, то вообще решила, что Российское государственное телевидение пришло в себя после долгих лет поисков вменяемости. Что оно очнулось от тяжелого криминального сна, в котором на его экранах звучало "Гоп-стоп, мы подошли из-за угла", и осознало, наконец, свою ответственность за обучение обывателя нормам цивилизованной жизни. Закон - это о главном, закон - это сердце цивилизации, пик ее развития. Поэтому увлекательный рассказ о нормах права, о его сути, о смысле и достоинстве суда в беззаконной, беспутной, бессовестной стране, где живет постоянно деградирующее население, - ясное, прямое, неоспоримое благо. "Закон" - не только лучший в нравственном отношении отечественный сериал года, он оказался лучшим и по художественной части. (Я, господа, видела на сцене Олега Борисова, и меня ведь не убедишь, что Сергей Безруков - выдающийся артист.) Со всей ответственностью утверждаю, что работа Дмитрия Назарова и Виктора Ракова в "Законе" - отличная работа, после которой не стыдно быть актером.

Но как я ошибалась в отношении Российского телевидения. Сразу после "Закона" была показана "Бригада", эпос из жизни проклятой русской "братвы", которая превратила Россию в вонючую зону.

Здоровых мужчин, которые зарабатывают на жизнь убийством и грабежом, я ненавижу с такой силой, что охотно бы вбила осиновый кол в каждую их могилу. Но еще более, чем братву, я ненавижу паразитическую индустрию, индустрию зоны, все эти убогие и тошнотворные песни, книги, фильмы, которые братву эстетизируют, пропагандируют, возвеличивают и от нее питаются. Сто тысяч раз презренное занятие! О жизни братвы я хочу знать не больше, чем о жизни глистов. На ком они женятся, кто их мамаша, есть ли у них деточки, как поживают их кореша во Владимирском централе, о чем они мечтают - мне интересно так же, как быт солитера в кишечнике. С великими мучениями мне удалось просмотреть несколько серий этой жизни глистов. Оказалось, у "Бригады" большой рейтинг, с чем я население и поздравляю. Какого же порядка вы, россияне, хотите, о какой справедливости грезите, на что после этого жалуетесь, если ваши заветные герои таковы? И как не стыдно эстетизировать и поэтизировать явную и откровенную мразь, прилепляя к ней личики хорошеньких комедиантов?

Когда же государственное телевидение поймет: или закон, или бригада. Или вы просвещаете зрителя, или его развращаете. Третьего не дано.

Мы с вами до сих пор рассуждали о мужских образах в сериалах. А как там поживают женщины? Женщины поживают так себе. Тоже в основном тюрьма да сума. Красавица Ирина Апексимова прошла вообще все круги ада в беспросветном сериале "Клетка" (ОРТ). Сколочен сериал довольно эффектно, ничего не скажешь, но, честно говоря, развернутая во всех подробностях и частностях лексики жизнь лесбиянок в тюрьме несколько ошарашивает. Все-таки прайм-тайм, а повтор вообще шел днем - стоит ли так очевидно показывать зрителю физиологию зоны? Или наш зритель все это страстно любит и без зоны на экране впадет в депрессию и пропьет рейтинг?

Конечно, мы крепко надеемся на "Идиота" Федора Достоевского - Владимира Бортко. Два года назад на страницах "МН" я предлагала Никите Михалкову вместо пустой траты времени в Союзе кинематографистов снять сериал по "Братьям Карамазовым". И вот что-то сбылось: не Михалков, но Бортко, не "Братьев Карамазовых", но "Идиота", однако… верной дорогой пошли товарищи.

Особенно хорошо в этом романе Достоевского то обстоятельство, что он не имеет никакого, ну ни малейшего отношения к нашей жизни. Ни людей таких нет, ни чувств. Короче, ближе к весне - мы отдохнем.

Последняя лошадь

Выдвинутый на "Оскара" "Дом дураков" Кончаловского выходит на экраны и озадачивает зрителей

Вокруг "Дома дураков" уже наросло некоторое волнение: картина получила "Льва" в Венеции за режиссуру и выдвинута от России на соискание благосклонности нашего американского дядюшки Оскара. Есть мнение, что это выдвижение инспирировано Н.С. Михалковым и не соответствует реальной ценности фильма. Конечно, я болела за родную питерскую "Кукушку" Рогожкина и шла на картину Кончаловского предубежденной: режиссер давно - пожалуй, с "Сибириады"- не был замечен в творческих взлетах. Однако это оказалась непростая история, и дело тут не в "Оскаре", а в судьбе русского авторского кино. На мой взгляд, с этим фильмом многое в этой судьбе заканчивается навсегда. В прагматичном скептике и себялюбце обнаружился задавленный Голливудом шестидесятник, прогрессивный режиссер в кожаной куртке, который спел даже как бы некоторую песню о заветном. А заветное для Кончаловского и есть оно - кино.

"Дом дураков" я посмотрела "на "вечернем сеансе, в небольшом городке" Санкт-Петербурге. Зрителей в кинотеатре собралось немного, но зато, я думаю, с каждым из них можно было бы запросто подружиться - ясно, что только большой любитель авторского кинематографа может отправиться на картину о судьбе пациентов психоневрологического интерната во время чеченской войны. Вообще-то никаких особых ужасов в "Доме дураков" нет - пациенты безумны в границах приличия и согласно возможностям отечественных гримеров и актеров, а кровь льется весьма умеренно (один труп, один выбитый глаз у главаря чеченцев и одна раненая нога у литовской снайперши). Конечно, это не о войне - в этом Кончаловский ничего никогда не понимал и понимать не собирался. Режиссер не любит войну. Режиссер любит стройных девушек, которые со временем превращаются в разбитных дамочек и пишут мемуары в семьсот страниц о своей жизни с ним. Понятно, что такая же участь подстерегает и Юлию Высоцкую, играющую в "Доме дураков" главную роль. Но, глядя на ее сияющее, свежее, яблочно-сливочное лицо, помнить об этой участи не хочется. Героиня Высоцкой оказалась в дурдоме зазря. Эта очень красивая и очень здоровая девушка с чудесными зубами прекрасно бы смотрелась в музыкальной комедии. Напрасно она, убеждая нас в своем безумии, немного кривит рот и мечтает о любви Брайана Адамса. Да на этом основании полстраны можно посадить в такой интернат. Прототипы образа - Дурочка в "Андрее Рублеве" Тарковского, Ася Клячина Кончаловского, героиня Бьорк из "Танцующей в темноте" Ларса фон Триера (это только наиболее очевидные, можно еще назвать десяток) - восходят к единому первообразу Психеи, Души, которая сохраняет чистоту в обезумевшем мире, хотя и сама этим безумием повреждена. Юлия Высоцкая - Жанна (разумеется, Жанна - как еще может зваться героическая героиня?) получилась самой милой и здоровой из всех Дурочек-Психей авторского кинематографа. Впрочем, и остальных пациентов держат в интернате напрасно. Так безобразно наигрывать признаки безумия могут только симулянты. Благородный доктор (Владас Багдонас) запер в своем царстве и невинного старенького Боженьку (А.Адоскин), и демшизу Вику (яркая М. Полицеймако), и прочие ходячие метафоры. Все эти символы, метафоры и аллегории, ряженные в сумасшедших, абсолютно аполитичны и охотно скрывают в своих рядах прибившегося к ним переодетого бандита-чеченца. Дурдом отечества нам сладок и приятен и открыт для всех желающих присоединиться. В конце фильма обитатели сыты, веселы и счастливы - два штурма, чеченский и русский, прошли без потерь. Одинокая лошадь, которая бродит по авторскому кино с его основания и которую давно пора пристрелить, мирно пасется во дворе. И тут-то и понимаешь, что "Дом дураков" имеет весьма малое и косвенное отношение к мукам отечественной действительности или там спорам о России. Это "кино про кино", своеобразный цитатник авторского кинематографа лет за сорок. Тут есть все - Феллини и Тарковский, Форман и Герман, Кустурица и фон Триер, нашлось место и для молодого Кончаловского. Этот мир - с его лошадьми, дождями, зеленым и яблоками, безумными девушками в свадебных платьях, разнообразными милыми уродцами, с его гуманизмом, аполитичностью, непременным тезисом о том, что только идиоты есть настоящие люди, с его поисками специальной национальной душевности - собран Кончаловским из самых своих явных опознавательных знаков и доведен до логического конца. Собственно говоря, дурочка с аккордеоном в спущенных чулочках, которая вечно собирается замуж, да так и не выходит, - это символ не России, а русского авторского кино, трогательного, герметичного, провинциального, мечтательного. Кончаловский сам лично создавал такое кино сорок лет и сейчас с ним прощается на наших глазах. Последнее яблоко приносит дурочка старому Боженьке, и он держит его в слабых руках как образ земного шара, произнося монолог соответствующей высокопарности. Последнюю розу дарит Принц Адамс своей русской замарашке. Последняя лошадь щиплет последнюю травку. Последний бородатый карлик бежит по коридору последнего сумасшедшего дома. Все эти прелести уже не поддаются - после фильма Кончаловского - художественному употреблению. Красиво и стильно попрощался режиссер со своим любимым кинематографом. Без этой истовой и вдохновенной любви "Дом дураков" рисковал превратиться в склад заезженных штампов. Но нет, в этом мире есть жизнь - цитатная, вторичная, уязвимая, аутичная, но жизнь. Собственно, это можно сказать о многих наших известных режиссерах старшего возраста. Они могут воспроизводить только тот тип кинематографа, который освоили прежде, но из-за их профессионализма и киногеничности такое автоцитатное кино все-таки можно смотреть, и не без удовольствия.

У меня есть только одно недоумение. Как известно, братья Михалковы в детстве учились музыке. Чем же объяснить их упорное пристрастие к угрюмой синтетике Эдуарда Артемьева? Даже Голливуд перешел на живое звучание симфонического оркестра. А в "Доме дураков" - опять однообразные артемьевские переливы. Впрочем, возможно, и композитор выбран режиссером специально для прощания с любимым кино. Теперь было бы замечательно, если бы Андрей Кончаловский, имея на руках такой козырь, как Юлия Высоцкая, попробовал свои силы в музыкальной комедии - жанре с огромным русским будущим.

Что до "Оскара", то получит его, скорее всего, Аки Каурисмяки ("Человек без прошлого"). Этот негодяйский финн делает одну картину лучше другой, и международная кинообщественность явно созрела, чтобы его остановить. Остановить неугомонного творца можно только вручением "Оскара". Вцепившись в заветного голден-дядюшку, режиссер обычно успокаивается и перестает надоедать публике своими произведениями.

Надеюсь, Андрею Кончаловскому такая судьба не грозит.

В Баку все спокойно

Пиршеством дружбы закончился в столице Азербайджана кинофестиваль стран СНГ и Балтии "Восток-Запад", детище Рустама Ибрагимбекова

Я была в Баку лет тридцать назад: того города нет. В нынешнем царит усталое спокойствие индивидуума, много пережившего и оттого несколько оцепеневшего. Сегодня Баку никуда не спешит. Все городские часы стоят. Количество пустых такси превосходит самое смелое воображение. Город чисто метен, но вечером тускл - экономия света. В гостинице "Азербайджан", где поселены были гости фестиваля, в холле висит портрет президента Гейдара Алиева на фоне некоторых красот его солнечного края. Портрет Алиева, с приветливой улыбкой и телефонной трубкой возле уха, размещен и на фасаде Главпочтамта. Это сильно. Маркировать функцию здания изображением действующего президента - гениальное азербайджанское ноу-хау. Надо перенять. Как бы выиграли наши города, если бы на ресторанах, к примеру, красовался Президент России с вилкой в руке, на библиотеках - с книгой и т. д., фантазируйте сами. Третий портрет Гейдара Алиева встретился мне на персональной выставке художника-гиперреалиста по имени Муэззин 1960 года рождения. Ранняя мудрость художника удивляет. Возле Портрета стояли букеты свежих роз, а напротив Портрета чинно сидели люди и обсуждали увиденное. Деньги здесь называются "манаты", и для их обретения никаких паспортов в обменнике не требуется. Тысяча рублей превращаются в сто пятьдесят тысяч манатов. Чайник чая - две тысячи манатов, билет в музей искусств - двенадцать тысяч, полкило черной икры - двести двадцать пять тысяч. Приезжий сразу смекает, что жить можно. Тем более что Азербайджан - самая лояльная к России страна СНГ, и никакой вздорной нетерпимости к русским и русскому там - во всяком случае на поверхности - нет. А путешественнику большего и не надо. Поздно пить боржом и искать любви в ближнем зарубежье.

Кинофестиваль "Восток-Запад", созданный сценаристом, драматургом и общественным деятелем Рустамом Ибрагимбековым, отличается полным отсутствием каких бы то ни было претензий. Нет ни жюри, ни конкурса, ни приглашенных звезд, ни массовидной прессы: фестивальные показы происходили в зале кинотеатра "Азербайджан" вместимостью человек в сто. Что насобирали, то и показали, кто приехал, того и кормили - так что "мерси Баку", как говаривала одна гостья. Принцип подбора фильмов и приглашения гостей я не постигла, но, проникшись глубоким спокойствием города, где даже лифты несколько секунд медлят, прежде чем открыть двери, поняла, что вся эта суета мне решительно безразлична. Двадцать пять градусов драгоценного Цельсия и оливковые деревья на набережной составляли природный фон исключительной симпатичности, а что касается фона исторического, то, спрашивается, оно нам нужно, да?

Прошли те времена, когда советские интеллигенты, личности, по своей светозарной отзывчивости уверенно приближавшиеся к ангелам, говоря словами поэта, "плакали горько над каждым цветком, над маленькой тучкой жемчужной". Цветной мираж многонационального пантеона искусств был создан снаружи - советской империей, изнутри - советской интеллигенцией. Ни того, ни другого больше нет. Россия все решительней идет в сторону разнообразной, в том числе психологической самодостаточности. Русские были бы готовы смотреть собственное хорошо сделанное кино в любых количествах, но такого кино по-прежнему плачевно мало. Однако мечтать, что оголодавшие россияне пойдут на узбекский или эстонский фильм, не приходится. Они и в советские времена не шибко на это ходили. У кино стран бывшего СССР нет отчетливых перспектив. Поэтому - уж если режиссер "из бывших" отыскал деньги на картину, ему не до конъюнктуры, он делает что-то сильно заветное, наболевшее, из собственных душевных энергий сотканное. Лучший фильм фестивальной программы -

"Маймыл" ("Обезьяна") киргизского режиссера Актанбека Абдыкалыкова - как раз и есть такое личное, лирическое повествование о грустной жизни захудалого советского полустанка, о юности, которая прекрасна даже в нищете и убожестве, о цене ветхого, пошлого бытия, которое отчего-то трогает до слез. Чистая, красивая работа в феллиниевском духе имеет множество зарубежных наград, сделана строго и выразительно, но кто ее увидит, где аудитория этого фильма - не знаю. Хоть бы канал "Культура" отважился, показал лучшее кино наших "бывших".

Вот этой пронзительной ноты искреннего высказывания в русских картинах, показанных на фестивале "Восток-Запад", не было почти вовсе. "Олигарх" Лунгина, "Копейка" Дыховичного, "Займемся любовью" Евстигнеева, "Дикарка" Павлова, "Желтый карлик" Астрахана - все это картины разного уровня профессионализма, но есть у них общая черта. Это не о заветном, не о своем, а о чем-то и о ком-то. Понять, для чего режиссеры сняли эти фильмы, что хотели заявить о времени, стране и своей душе, в чем их волнение, какая ими двигала страсть, какая пленяла мысль, мне трудно. Вот Абдыкалыков снял картину про свою жалкую и незабвенную советскую юность, снял в никуда, без надежды на миллионы глаз и нули в сумме прописью - понимаю и сочувствую. Эстонец Арво Ихо в неуклюжем эпосе "Сердце медведицы" рассказал о своей жаркой и безграничной любви к северной природе - тоже понимаю. А отчего я должна сочувствовать проходимцу -"олигарху" в плохом исполнении посредственного актера или стае юных обезьян, одержимых половой истерией, которую они называют "любовью", - не понимаю. Вообще русские картины на фестивале представляли собой, как выразился по другому поводу писатель Василий Розанов, "сон волка в мерзлую ночь о том, что за морем". Исключением стал фильм маститого Андрея Хржановского "Полтора кота", фильм сложный по эстетике, смешанной стилистике на основе рисунков, фотографий, стихотворений и высказываний Иосифа Бродского. (Пока Хржановский снял получасовой "пилот", в идеале картина планируется полнометражной.) Понятно, что для российского интеллигента Бродский есть нечто заветное, так сказать, факел и знамя гордого индивидуализма. Но в изобретательных узорах этой картины таилось некое расплывчатое благодушие, на мой вкус, мало подходящее к острой и ядовитой личности поэта. Бродский предстал неким анимационным мальчиком, который, точно бедный Евгений, убегает от нового Медного всадника - истукана Ленина. Впрочем, это только заявка на будущее, и судить о фильме рано - надеюсь, знаменитый режиссер развернет свои фантазии в полном объеме.

Героем фестиваля стал узбекский режиссер Юсуп Разыков - он показал целых две картины нового урожая: "Танец мужчин" и "Товарищ Бойкенжаев". " Танец мужчин" - это расписной киноковер на темы сочной, устроенной мудро и цветисто, народной обрядовой жизни. Красиво и не без юмора. А вот "Товарищ Бойкенжаев" принес фестивалю полтора часа веселья, ибо это сатирическая комедия. Маленькому, дебильному и простодушному человечку родом из детдома, который подвизался в провинциальном городке исполнением роли В.И. Ленина на парадах, поручено строительство грандиозного интернационального кладбища, где, по мысли начальства, все должны лежать рядом - русские, узбеки, евреи… Эпопея со строительством кладбища и поиском нужного для открытия покойника и составляет уморительно разыгранный сюжет, аллегорически воплощающий судьбу коммунистического миража в Средней Азии. От Бойкенжаева и его интернационального кладбища бегут даже полумертвые и совсем мертвые, и только старенький мулла терпеливо ждет своего часа, когда он прочтет поминальную молитву первому покойнику интернационального кладбища - нетрудно догадаться, кто им стал. Этот фильм вполне можно показать по ТВ, он легкий, понятный и веселый, но только опять-таки - кому это может быть нужно? Лично мне было интересно смотреть восточное кино - американское надоело, - но зрителя уже приучили, и ему трудно перестроиться. Хотя кино Индии или Турции было бы нашему зрителю гораздо ближе. На фестивале я видела, к примеру, картину турецкого режиссера Али Озгентурка "Балалайка" - ну чистая хурма. Это дорожная история - русские девушки с водкой и песнями едут в автобусе на заработки в Турцию. Понятно, на какие заработки. Режиссер очень им сочувствует, потому что на этих заработках нет места хорошим девушкам. Соединение грамотного рассказа и удивительного простодушия забавляет - у нас в России такое нежное, нравоучительное простодушие - большая редкость. Наши режиссеры, как правило, холодны и злы - не умеют плакать над маленькими горестями бедных девушек. Где ты, оазис нашей души, ушедшее счастье - индийское кино?!

…Возили нас в горы. Три часа туда - в фисташковой роще ели худых горных кур, - три часа обратно - смотрели место, приобретенное Ибрагимбековым для строительства дачи. Живописно. Видела невероятное: в баре гостиницы "Азербайджан" писатель Чингиз Абдуллаев отмечал с друзьями показ на ОРТ последней серии "Дронго". Писатель выглядел солидно. Со спины чем-то напоминает Юлиана Семенова. По вечерам я читала приобретенную за сорок тысяч манатов книгу Ибн Хашима "Жизнеописание пророка Мухаммада". Чудесное чтение. Особенно мне понравилась одна фраза- рефрен всей книги, эта фраза есть почти на каждой странице, и ею я и завершу свой отчет о кинофестивале стран СНГ и Балтии "Восток-Запад": "Один Аллах знает, что из этого было на самом деле!"

Это не Березовский

В российский прокат выходит фильм Павла Лунгина "Олигарх", не имеющий ничего общего с действительностью

Это не был Березовский еще тогда, когда несколько лет назад в свет вышла книга Юлия Дубова "Большая пайка" с героем по имени Платон. Дубов, один из основателей "ЛогоВАЗа", сочинил свой увесистый кирпич о черной романтике русского бизнеса явно не для того, чтобы он лег в основание легенды о Борисе Абрамовиче. Платон - лицо собирательное, более всего, надо полагать, похожее на самого Юлия Дубова (обратите внимание на античные имена: Юлий-Платон), но с некоторыми черточками и чертовщинками бывших друзей автора.

Уже в книге действовал некий олицетворенный дух, некая квинтэссенция бессмысленной экспансии, некий "дубовый листок", что оторвался "от ветки родимой" (см. стих М. Лермонтова) и рвется владеть миром, поскольку владеть своей безумной душой он не может. Снятый по мотивам "Большой пайки" эпос Павла Лунгина "Олигарх" довершил начатый Дубовым процесс: герой окончательно извлечен из жизни и доставлен в епархию искусства.

Чтобы понять, насколько это две большие разницы, достаточно вспомнить гражданина Березовского Бориса Абрамовича, 1946 г.р., уроженца г. Москвы и звезду РФ Владимира Машкова, сыгравшего Платона Маковского, главу концерна "Инфокар", в "Олигархе". Если бы правда жизни хоть в какой-то степени владела умом Лунгина, то в главной роли он снял бы ну Газарова или Сухорукова, или другого какого мастера монстров. Однако Лунгин сделал все, чтобы своего героя предельно романтизировать, очистить, приподнять над действительностью. Олигарх - в народе бранное слово типа "аллигатор". "Близка аллигатора хищная пасть, спасайся, несчастный, ты можешь пропасть!" (см. стих Сергея Михалкова). Но по фильму выходит, "олигарх" - это что-то вроде термина, обозначающего тип темперамента (хочет всего и сразу) или собирательной клички определенной группы людей на зоне (есть же на зоне "быки", "петухи", "мужики" - а на большой русской зоне, где мы все проживаем, есть еще и "олигархи"). Олигарх - это сорвавшийся с цепи мужчина, почти лишенный рефлексии, с безграничным самолюбием и честолюбием, игрок и аферист, которому нужна полная власть в избранной им сфере действия. Если настоящих олигархов в России штук десять и над художественным изображением их психики сломались бы и Гоголь с Достоевским, то олигархов "по Лунгину" - пруд пруди, и личности у них довольно немудреные. Ведь нынче куда ни кинешь взгляд - обязательно встретишь ополоумевшего самца, который обязательно "трудоголик" (лучше бы водку пил), непременно сто раз женатый и все на красотках, который мчится по жизни как поезд-беглец - без цели, без смысла, без Бога. Обыкновенная гормональная трагедия.

Но для Лунгина жизненная сила и напор воли - ценности весомые. А герой, выделяющийся над ландшафтом, занимает его ум давно, с первой картины (" Такси-блюз"). Поэтому романтизация "олигарха" произведена им последовательно и рельефно. Без полутонов.

Уральский следователь Шмаков, лукавый и смышленый Иванушка-недурачок (всегда одинаковый и всегда отличный Андрей Краско), вызван кремлевской интригой в Москву разобраться в деятельности Платона Маковского, а затем и в его мнимой гибели. Тихо сияя невозмутимыми голубыми глазами, Шмаков допрашивает друзей и врагов Платона, из чего вырисовывается дайджест жизни героя за последние пятнадцать лет. Таким образом, в текущей реальности герой практически неощутим. Он действует либо за много лет "до своей смерти", либо несколько дней "спустя". Ничем низменным он не занимается, согласно известной литературоведческой шутке о том, что у романтического героя есть только голова и половые органы. Правда, свои органы герой использует лишь в молодости, соблазнив дивную Машу (Мария Миронова). С ростом могущества интерес к дамам утрачен - сидя во временном изгнании под Парижем (невероятных размеров барочный дворец), герой исступленно смотрит отечественное телевидение, равнодушный к призывам пикантной красотки насчет пойти вместе поужинать. Однако именно женщина спасает героя в трудную минуту: заинтересовавшись хорошенькой журналисткой, Платон пересаживается к ней в машину и таким образом избегает смерти. Ест герой в кадре один раз - мороженое. Зато много и со вкусом передвигается - сажает на мель пароход в приступе ревности, везет отбитые у братвы первые машины на товарном поезде, гарцует на слоне в день сорокачетырехлетия. О голове Платона, о его "гениальности" много говорят персонажи фильма. Гениальность сыграть невозможно, поэтому умственная деятельность героя сведена к нескольким анекдотическим выдумкам насчет того, как извлечь деньги из воздуха. Бизнес Платона - воздушный, мифический, неуловимый, ирреальный. Каким-то чудом подложные диссертации и вареные джинсы превращаются в автомобили, автомобили- в веники, веники - в миллионные долларовые счета, дворцы, телеканалы, выборы президента. Когда в конце фильма герой идет пить водку на собственную могилу под сияние полной луны, романтический китч-мираж его существования замыкается в явное кольцо.

Герой так приподнят и возвеличен, что и враги у него - карикатурные, опереточные вроде проходимца-гэбиста Корецкого (Александр Балуев даже не пытается оживить это чучело) или тупого быкообразного губернатора Ломова (весьма убедительный Владимир Гусев). А лица друзей как-то смазаны, приглушены, разве что выделяется волчьим взглядом и коварной улыбкой цивилизованный разбойник Лари (Левани Учейнишвили). Так что история погубленной деньгами дружбы, на мой вкус, не прозвучала в фильме. Прозвучало другое - тема игрока, который не может остановиться. Хорошо вышло в "Олигархе" это особенное, "игровое", спрессованное, обезумевшее время, чей вывихнутый ход знаком каждому, кто садился играть к вечеру и обнаруживал себя утром - в лихорадке, с дрожащими руками. Хорош и последний "крупняк" у Машкова, когда его герой, небритый, окровавленный, изможденный, но не сломленный, бредет по шоссе обратно в Москву доигрывать свою битву неизвестно за что. Но сказать, что титанический образ, задуманный режиссером, вполне получился, не берусь.

Актеры нынче измельчали и в массе своей стали похожи, извините, на дрессированных мартышек. Крупных трагических и драматических ролей играть почти что и некому. В идеале Платона Маковского мог бы сыграть Владимир Высоцкий или Олег Борисов. В реальности играет трудолюбивый и способный Владимир Машков. Энергии в нем хоть отбавляй, а вот психологизма, мимической игры, подробных и неожиданных оценок, разнообразия состояний и того ненаигранного подтекста, что обеспечивается всем золотым запасом актерской личности, для этой роли маловато. Впрочем, актерским мастерством, в общем, при желании, можно овладеть - есть же специальные книги. Вот Том Круз старался-старался и превратился из хорошенькой куколки в приличного артиста. Так что у Машкова тоже есть свои шансы.

С точки зрения искусства кино, в "Олигархе" ничего принципиально нового нет. Много откровенных цитат: так, сцена на пароходе напоминает "Жестокий романс", а совместное плавание двух рассерженных влюбленных - аналогичный эпизод из "Утомленных солнцем". Выразителен кадр, когда уральский следователь меланхолично жует соленый грибочек под проливным дождем и томительным соло саксофона (композитор Леонид Десятников). Для каждого эпизода подобрана новая фактура, иногда без всякого правдоподобия (вряд ли возможно, к примеру, что знакомство одного из руководителей "Инфокара" с "Ассоциацией содействия малому бизнесу" происходило на… карусели). С точки зрения композиции, много лишнего, а кремлевские злодеи вылеплены совсем уж с первобытной простотой.

Но, рисуя энергично и густо свой романтический комикс, режиссер прежде всего выяснял какие-то собственные отношения с жизнью, вот что интересно. Павел Лунгин - поэт социального примирения. Он создал историю драматической дружбы звероподобного таксиста с гениальным саксофонистом ("Такси-блюз"). Заставил русского скинхеда разглядеть человеческую незаурядность старого шута и циника, советского композитора Наума Хейфеца ("Луна-парк"). Привел французского музыканта в дикую перестроечную Россию, где все-таки навалом кайфа и даже мафиози любить умеют ("Линия жизни"). Наконец, показал в "Свадьбе" картину полной дегенерации простонародья, с любовью и верой в его жизненную силу и душевную красоту. А теперь подарил зрителю приукрашенного и романтизированного "олигарха" - не какого-то черта лысого, обыкновенного, из романа "Бесы", а цыганистого красавца в черных кудрях и ветром удачи в парусах судьбы. Что ж, кино и действительность разной природы и пересекаются они редко - так же редко, как чувство истины и любовь к жиз ни в отдельно взятом режиссере.

Выбор Выборга

На Х Выборгском фестивале отечественного кино "Окно в Европу" победила "Кукушка" Александра Рогожкина

В ста пятидесяти километрах от Санкт-Петербурга, на границе с Финляндией, расположен небольшой бойкий город с древней историей. Его военно-стратегическое значение нынче полностью поглощено торговым, и редкий выборжец не размовляет на мудреной финской мове. Моральное разложение в советском понимании - то есть фарцовку и эксплуатацию древней женской профессии - Выборг знавал еще тогда, когда Егора Гайдара принимали в пионеры. Поэтому город уже давно, что называется, перебесился и производит вполне благопристойное впечатление. Церкви отреставрированы. Залив, многочисленными бухтами врезающийся в черту города, довольно чист, во всяком случае, не издает известного запаха. Страшный русский шансон не орет на каждом углу, но время от времени раздается с борта корабля, причаленного невдалеке от гостиницы "Дружба". Один известный телеведущий посетил кораблик и сообщил, что это - многопрофильный публичный дом (от 900 р/ч), но пошедшие по его стопам заявили, что ничего подобного. Финны, набегающие уикендами на Выборг, охотно метут с прилавков все - и конфеты фабрики имени Крупской, и льняные скатерти из Орши, и прочие недорогие и добротные изделия, которые пока еще водятся в отечестве.

"Недорого и добротно" - было бы хорошим девизом и для отечественного кинематографа, впрочем, не будем равнять искусство с конфетами: искусство не обязано быть сладким и полезным. Отборщики фестиваля "Окно в Европу" сделали немало для того, чтобы впечатление от конкурсной и внеконкурсной программы было весьма благоприятным. На открытии был показан фильм Александра Сокурова "Русский ковчег", на закрытии - "Олигарх" Павла Лунгина; эти картины (внеконкурсные) впервые встретились с отечественным зрителем. В конкурсной программе оказались новорожденные "Копейка" Дыховичного, "Жизнь забавами полна" Петра Тодоровского и "Дневник камикадзе" Месхиева. Фестивалей нынче много, и заманить к себе интересный фильм не так-то просто, но репутация "Окна в Европу" как фестиваля уютного, камерного и доброжелательного начала приносить через десять лет весомые проценты. Жаль, что этому не смогли порадоваться ушедшие из жизни режиссеры Савва Кулиш и Станислав Ростоцкий - основатели фестиваля: их детище заметно окрепло.

Все девять дней фестиваля стояла удушливая жара. Сама Европа терпела невиданный потоп, но из окна в нее не донеслось ни единой капли дождя. Оно бы и ладно, если бы в главных фестивальных точках - гостинице "Дружба" и кинотеатре "Выборг-палас" - существовали кондиционеры. Но их не было, и, пожалуй, это можно счесть самым крупным недостатком фестиваля.

Что касается современного кино, то шедевров в этом сезоне вроде бы нет. И диких провалов незаметно. Не могу сказать, что какой-то фильм, показанный в Выборге, я страстно полюбила или, напротив, всей душой возненавидела. Кажется, у нас в кинематографе мало-помалу установился некий определенный уровень грамотности - кино явно улучшается и с точки зрения аудиовизуального профессионализма, и по части поисков жанра и связей с действительностью. Этот уровень грамотности установлен двумя потоками сил, исходящих примерно в равной степени из Москвы и Петербурга.

Московские режиссеры младшего и среднего возраста (как правило, потомственные кинематографисты) в основном стремятся модернизировать формы своих кинорассказов. Каждый кадр фильма нарочито и искусственно выстроен, планы длятся пару секунд, действие стремительно, среда - только городская, женщины - только красивые, машины - только навороченные, все новенькое, блестящее, без соринки и пылинки. Такое кино листаешь, как гламурный журнал, - не читая. Его нельзя судить по законам психологической драмы, как это сделали критики с триллер-хоррором "Одиночество крови" Романа Прыгунова. Этот фильм - невинное и наивное подражание итальянскому мастеру-ужастеру Дарио Ардженто, но Ардженто пропитан тысячелетней культурой, откуда и растут его изысканные ужасы, а Прыгунов - десятилетним поглощением визуального дизайнерского мусора. Занятная картина Филиппа Янковского "В движении", посвященная судьбе плутоватого и обаятельного столичного журналиста, справедливо была отмечена жюри (председатель - Роман Балаян) специальным призом за дебют. Янковский удачно выбрал героя - молодой прожигатель своей сладкой жизни в исполнении Константина Хабенского непрост, неоднозначен, за его метаморфозами интересно следить. Но опять эти проклятые дизайнерские квартиры с какими-то шкурами вместо одеял и уродскими светильниками! В результате, когда я увидела у Петра Тодоровского ("Жизнь забавами полна") на окне простую человеческую герань, счастье образовалось прямо на сетчатке глаза. Ругай не ругай "дедушкино кино", однако "дедушки" твердо знают визуальные привычки своего зрителя, сформированные годами, - и у них планы длятся не меньше десяти секунд, действие идет не быстро и не медленно, актеры успевают кое-что прожить и изобразить, а главное - умеют старые мастера, хотя бы на период съемок, вырываться за пределы Садового кольца. И жизнелюбие у "дедушек" удивительное. В умилительном провинциальном мире П. Тодоровского женщины в коротких юбчонках, с аппетитными грудками, по-прежнему весело цокают каблучками в поисках счастья.

Главное достижение московского "мажорского" кино на сегодня - "Антикиллер" Егора Кончаловского. Этот везучий племянник своего дяди прорвался даже в прокат, который, кажется, готов умереть, только бы не сдаваться русскому кино. На сложные боевые отношения "баркаса", "короля", "отца", "баклана", "лиса", "амбала", "кента", "гангрены" и прочей нечисти (все это - кликухи персонажей картины) собрался поглазеть, кажется, весь Выборг. Скажу честно - в тесноте и духоте я не въехала в сюжет. Герой картины Лис (Гоша Куценко, когда-то блеснувший в черной комедии "Мама, не горюй" и с тех пор клонирующий этот блеск уже до полного потускнения) как-то хитро стравливает между собой бандитские кланы. Ни детей, ни животных, ни любви, ни природы - кровища и мордобой в промышленных количествах.

Петербургские инспирации в уровень российского кино связаны с неуклонной и здоровой эволюцией его авторов (режиссеров среднего поколения). Они работают много, хорошо и понятно, при этом - сохраняют лицо и не играют на понижение, заманивая побрякушками невзыскательного зрителя. Разумеется, такие режиссеры есть и в Москве (скажем, умелый лирик Валерий Тодоровский) - но в Питере их скопилось погуще. В центре "Дневника камикадзе" Дмитрия Месхиева - столкновение двух извечных русских типов, смирного и хищного. Сильный мужчина, кинодраматург, безбожник, жизнелюб, бабник, запутавшийся в долгах (Сергей Шакуров) провоцирует искусительными речами своего придурочного, слабого, больного двоюродного брата (Юрий Кузнецов). И тут сила и слабость, смирение и хищничество меняются местами. В жалком неудачнике, цепляющемся за религиозные догматы, обнаруживаются бездны. Это - без всяких преувеличений. Отличный мастер второго плана, в последние годы специализирующийся на изображении честных майоров милиции, Юрий Кузнецов у Месхиева взлетел до трагических высот. Исключительный внутренний накал этой работы, дотошное воплощение мельчайших душевных движений - в лучших традициях русской актерской школы- жюри оценило по максимуму (и, говорят, практически единодушно): Кузнецов получил приз за мужскую роль. А лучшую женскую роль сыграла женщина народности саами, саамка Анна-Кристина Юусо ("Кукушка"). С женскими образами в кино по-прежнему неважно. Спрос есть, конечно, на молодых и свежих: то все подряд снимали Чулпан Хаматову, потом Ольгу Будину, теперь переключились на Викторию Толстоганову. Актриса очень хороша собой прямо-таки по голливудским стандартам и занята чуть ли не в каждой второй картине. Добавить к сказанному мне пока нечего. "Кукушка", антивоенная сказка, - счастливый фильм Александра Рогожкина. С такой страстной влюбленностью показать природу и людей мог только городской мизантроп-утопист. Несмотря на временную дистанцию (действие фильма происходит во время Отечественной войны), в "Кукушке" воплощена современная мечта пожираемого обществом человека - сбежать в чистый мир, в золотой век, в тишину, к ветхим стихиям и вечным истинам. Профессиональное жюри и суд зрителей сошлись в одной точке - "Кукушке". Главный приз "Окна в Европу" совпал с выбором зрителя (публика после каждого фильма заполняла бюллетени, оценивая картины по десятибалльной системе).

Примерно раз в два года в отечественное кинополе является классик, Кира Георгиевна Муратова, с новым художественным фильмом. Двенадцатую свою картину Муратова назвала "Чеховские мотивы" (приз за лучшую режиссуру). Чехов заснят и заигран почти что насмерть, вот и Сергей Соловьев представил на фестивале свой проект - фрагменты будущей картины "О любви" по известным чеховским вещам. Но Муратова нашла незаигранного Чехова - сценарий написан по мотивам рассказа "Тяжелые люди" и драматического наброска "Татьяна Репина". Изысканная черно-белая трагикомедия обывательской жизни, где в море язвительной иронии попадаются искры нежности, заслуживает спокойного и подробного рассуждения, которому здесь не место. Не с руки мне говорить в двух словах и о таком уникальном художественном эксперименте, каков "Русский ковчег" Сокурова. Бывают сложные явления в искусстве, которые с размаху не раскусишь.

А вот "Копейка" Ивана Дыховичного по сценарию Владимира Сорокина, на мой вкус, совсем проста. Там не то что тайных смыслов нет, там даже явного смысла негусто. Длиннющий, композиционно неуклюжий комикс из жизни нарисованных людей, случайных обладателей машины-"копейки", состоит из реприз и трюков, иногда смешных, но чаще утомительных. Какой уж там из демонического Владимира Сорокина шутник, а из Дыховичного- комедиограф! Возможно, я ошибаюсь, но фильм пронизан брезгливой и злой иронией вкупе с высокомерным презрением к людям, причем без особых на то оснований. Герои фильма сплошь дураки и пошляки - и генералы, и гэбисты, и торговцы, и каталы, и диссиденты. Все эти твари только воображают, что они отличаются друг от друга, но мочатся, пьют и совокупляются с механическим однообразием. Этот пошлейший сорокинский демонизм скрывает простое отсутствие у писателя жизненного опыта, да и элементарной наблюдательности. Ни живого лица, ни человеческой речи.

Что касается "Олигарха" - энергичной и непростой попытки Павла Лунгина осмыслить русских "аллигаторов" как закономерное явление общественной жизни, а не как упавших с Марса монстров, - подождем московской премьеры фильма: предвидятся большие споры.

За утренним кофе я часто слышала, как пожилые журналисты и критики уныло бормотали: "Кукушка" меня разочаровала. "Русский ковчег" меня разочаровал", - и думала: вот оно, то самое место, где заканчивается кино. Начинаясь с грез сценариста, азарта режиссера, огня в глазах актера, продолжаясь целой маленькой жизнью на съемках и т.д. - кино заканчивается в тоскливых очах замученного искусством строчкогона, бубнящего свое: "Кукушка" меня разочаровала". Счастливые выборгские зрители ничего этого не слушали и не читали. Они смотрели на Сергея Шакурова, Михаила Ефремова, Дмитрия Харатьяна, Константина Хабенского - и радовались, что у них есть такие парни. Парни радовались, что у них есть такие зрители. С которыми не стыдно пройти даже сквозь окно в Европу.

Война, любовь и другие кошмары

Победой фильмов Алексея Балабанова "Война" ("Золотая роза") и Валерия Тодоровского "Любовник" (Гран-при) в Сочи завершился тринадцатый "Кинотавр"

На прелестях приморской жизни в нашей стране, увы, часто лежит печать социальной дегенерации, и отдохнуть в городе Сочи может разве что слепоглухой с луженым желудком. Отчего-то легкое и приятное дело обирания ближнего своего имеет в Сочи исключительно угрюмый характер: обслуга с хмурым лицом разносит тяжелую и дорогую пищу под скверную поп-музыку, орущую до двух-трех часов ночи. Однажды утром в буфете гостиницы "Жемчужина", где и размещается "Кинотавр", меня встретили фразой: "Яйца закончились", которую я не слышала с эпохи застоя. Вдобавок приличных номеров в "Жемчужине" хватает лишь на трех-четырех почетных гостей, остальные номера - это обычный совок.

Давно следовало бы упразднить международную часть "Кинотавра", дабы не стращать невинных иноземцев красотами южнорусского сервиса. Тем не менее иноземцы еще появляются: я своими глазами видела длинноногого Дольфа Лундгрена в синих спортивных трусах, и обыватель, который в прошлом году, созерцая телодвижения Ван Дамма, вздыхал: "Ой, какой он маленький…", в этом году удовлетворенно крякал: "У, какой большой!"

На тринадцатом "Кинотавре" было много развлечений. Во-первых, прибыла Алла Пугачева и подолгу сидела в пляжном кафе, попивая то кофе, то пиво, то с Максимом Г., то с Филиппом К. Вместе с примадонной на берегу появились как из-под земли несколько ее двойниц, которые охотно фотографировались за Пугачеву. Разобрать, кто настоящая, а кто двойница, было не так просто, поскольку женский тип, к коему относится Алла Борисовна, - один из самых распространенных на Руси. Во-вторых, в этом году "Кинотавр" зачем-то сдружился с медиахолдингом "Совершенно секретно", и этот самый холдинг пронзил наш тихий киномеждусобойчик искрами мрачного кича: когда мирный кинематографист на слабых ногах под утро возвращался в номер, его ожидала очередная листовка "СС" под названием, скажем, "Кто взрывает Россию?".

Вот не хочу я знать, кто взрывает Россию. Я хочу обсудить с товарищами, перекрикивая песню "Владимирский централ" или "Люби меня по-французски", почему способный сценарист Геннадий Островский (фильм "Любовник") не доделал ни кульминацию, ни развязку в своей работе. Законы драматургии - это серьезно и вечно, а кому нужны дурные тайны дегенеративной жизни, которая не в состоянии выработать хоть сколько-нибудь приличный слой культуры, дабы прикрыть им свое убожество?

В-третьих, самым специальным развлечением стал спектакль "Губы" московского Театра Луны, поскольку в мюзикле Александра Журбина, состряпанном по мотивам романа Владимира Набокова "Камера обскура", выступил в небольшой роли сам Марк Рудинштейн, отец-основатель "Кинотавра". Всю жизнь Набоков бегал от пошлости, и наконец она его настигла и отомстила за высокомерие. Дух писателя пробовал было взбунтоваться, и перед спектаклем разразилась гроза с проливным дождем, но это не помешало зрителю собраться в Зимнем театре, а актерам разыграть немыслимую пошлятину. Рудинштейн появился и спел ариозо о том, что "нет, я не вор, не похититель - я женской свежести ценитель". Встреча с прекрасным состоялась.

Решение жюри основного конкурса под председательством благородного Глеба Панфилова показалось мне вполне вменяемым. Не оказалось в тринадцати картинах лучшей женской роли - и приз остался неврученным. Единственный более-менее разработанный женский образ был в интересном фильме Игоря Масленникова "Письма к Эльзе", повествующем о печальных странствиях девочки-души, современной Психеи - Дюймовочки, что нашла свой приют, как и положено романтическому созданию, в доме для душевнобольных. Но об актерском мастерстве Юлии Мавриной, сыгравшей эту роль, говорить, конечно, рано - девочке еще и 18 не исполнилось, и образ сотворен в основном обаянием ее неиспорченной природы под руководством такого мастера - создателя актрис, как добрый и почтенный Масленников.

Крупных ролей в этом году не было вообще - ни мужских, ни женских, за исключением видной работы Олега Янковского в "Любовнике". Янковский феноменально киногеничен, камера всегда его любит и охотно считывает малейшие оттенки чувств и нюансы реакций, но такой сильной игры зритель у актера не видел давненько. Валерий Тодоровский снял на этот раз чисто мужской фильм о трагедии человека, обнаружившего после смерти жены, что вся его жизнь оказалась построенной на лжи и самый близкий человек был самым далеким. Время и место действия сделаны с большой мерой обобщения, так что Янковский играет не "нашего соседа", но некую квинтэссенцию эгоистического мужского сознания в ситуации тяжелого психического потрясения, играет остро и с явным соревновательным азартом, однако соревноваться ему не с кем. Справедливый приз за мужскую роль, лучшую, но и единственную.

Да и откуда взяться ролям? Вот, например, картина "Звезда" Николая Лебедева, военно-спортивный клип по некогда известной повести Эммануила Казакевича. 1944 год, разведотряд отправляется в тыл врага с важным заданием. Показано в хорошем боевом темпе, как задание выполняется, но ни характеров, ни отношений внутри группы нет. Безликие бойцы обмениваются коротенькими репликами и на каждого - по одной какой-нибудь красочке. Один все время улыбается, другой знает немецкий, третий азиат, четвертый - и не помню даже. От скуки я принялась считать, сколько длятся планы картины, и обнаружила, что в среднем - от двух до шести секунд. Представляете, какое мельтешение за минуту? То есть я успеваю рассмотреть происходящее, но ни пережить, ни прочувствовать его не могу. Наши кинематографисты сейчас стали усердно молиться богу по имени Экшн (действие) и ради этого кровавого идола готовы сдать лучшее, что было в нашем кино, - подробные, психологически выстроенные актерские работы. Такое же лихорадочное мельтешение во имя Экшена существует и в молодежном фильме Дениса Евстигнеева "Займемся любовью". У картины есть некоторые достоинства - так, она куда лучше "Мамы", предыдущего фильма Евстигнеева. Но, как многие режиссеры из операторов, Евстигнеев не разбирается в драматургии и доверчиво экранизирует дешевые эффекты, придуманные сценаристом Арифом Алиевым. Идея-то была неплохая, реальная - показать трагикомическое положение юноши, органически не способного вписаться в стаю юных обезьян. Но эту идею утопили в искусственных перипетиях и вульгарном тексте. Ну почему, почему никто не сомневается в периодической таблице Менделеева, но мало кто верует в существование законов драмы?! Каких успехов мог бы достичь даровитый Юрий Грымов ("Коллекционер"), если бы поверил, что законы композиции бывают не только пространственные, но и временные, что сумма кадров не является фильмом, а отсутствие работы с актерами обращает кинофильм в натюрморт. В результате даже великий Алексей Петренко в картине Грымова стал мертвокукольным, неинтересным.

Говорят, что победа "Войны" Алексея Балабанова была с перевесом всего в один голос. В таком случае это был голос разума, не поддавшегося на прозвучавшие в СМИ обвинения этой картины в пропаганде насилия или шовинизма, которые, по-моему, несправедливы. "Война" - простой и страшный фильм, диагностирующий болезнь войны в современной жизни, - сделан человеком с выдающимся чувством кино. Во всяком случае это единственный социально значимый фильм нынешнего "Кинотавра". Дыхания жизни во всех его программах было немного, куда меньше, чем бесплодных жанровых мучений. И каких-то принципиальных перемен ждать не приходится, судя по конкурсу дебютов. Если отмести анекдотические случаи вроде опуса актрисы-модели Наташи П. под названием "Дорога" (любопытно, известно ли было дебютантке о существовании одноименного фильма итальянского режиссера Федерико Ф.?) или неловкой попытки тележурналиста Александра Г. освоить новую профессию, останется то же самое, давно знакомое, очень странное кино с некоторыми проблесками таланта, на которое мы обречены и надолго. Победившего в конкурсной программе дебютов "Змея" Валерия Мурадова зимой брали на кинофестиваль в Берлин, и он туда не попал, как говорят, только из-за нерасторопности Минкульта, так что "Змей" можно было взять в основной конкурс, а конкурс дебютов превратить в информационный показ. Вряд ли стоит волновать начинающих симуляцией соревнования, которого нет.

Заключительный банкет "Кинотавра" был последним шоком. Мы сидели на щедрой южной земле, где фрукты, овощи и вино стоили копейки, а на столах красовались несвежие котлеты, порезанные ломтиками, и омерзительная водка "Вальс Бостон", созданная под покровительством Александра Розенбаума. Неужели не стыдно так принимать людей? Я отправилась гулять на свои. Последнее, что я запомнила, - то была звезда экрана Ольга Дроздова. На рассвете, в ярко-красном платье и красных же туфельках, она медленно входила в бушующее море, так сказать, обратным путем Афродиты. И, слава Богу, разум меня оставил.

Гоп-стоп нон-стоп

Всю неделю пресса обсуждает уход с РТР генерального директора канала Александра Акопова, вежливо названного руководителем канала Олегом Добродеевым "самым успешным продюсером развлекательного телевидения". Хотя, по некоторым нашим сведениям, отставка эта и произошла в результате одного из недавно показанных концертов. Пока многие гадают, останутся ли на российском телевидении такие вершины развлекательного ТВ, как, скажем, "Аншлаг" или "Моя семья", публицист Татьяна МОСКВИНА выступила в питерском журнале "Pulse" с не бесспорной, но очень близкой многим оценкой телеразвлечений.

Государственные любимцы и государственное телевидение

Недавно мне приснился Борис Березовский. (Это я и без вас знаю, что нездорова, но творческие люди ведь и обязаны болеть и страдать за всех!) Там, во сне, шло грандиозное шоу на лестницах какого-то барочного дворца, а Борису Абрамовичу поручили сыграть главную комедийную роль. И вот зрители не без волнения стали смотреть начало игры Березовского и вздохнули с облегчением: он явно играл очень хорошо.

Для участия в шоу русской истории требуется много силы и самоотверженности, это нелегко выдержать даже физически - и в этом смысле Березовский молодец. Если бы он не захотел личной славы и воздержался от показывания своего образа в эфире, мог продержаться куда дольше. Но вообще-то мне судьба Бориса Абрамовича совершенно безразлична - а вот тому обстоятельству, что из светской Москвы исчезла, наконец, его противная жена Елена, я искренне рада. Обычные миллиардерские жены - особы довольно милые, с изящным лицемерием как бы извиняющиеся за свое богатство. Но эта бездельная красотка в бриллиантах ничего не стеснялась, нахально лезла под телекамеры и фотоаппараты как супермодель и к тому же изображала из себя покровительницу всех искусств и особенно артистов. Как говорится у Булгакова, "его превосходительство любил домашних птиц и брал под покровительство хорошеньких девиц". И вот наши бедные звезды вроде Олега Меньшикова или Евгения Миронова были вынуждены делить свой досуг с капризной барыней, поскольку до такого героизма, как отказ от обеда с женой Березовского, никто не поднимался. Это сейчас все осмелели - а три года назад картина была другая.

Итак, значит, дело идет к тому, что все практически телевидение станет государственным. Но тут у меня встает во весь свой беспокойный рост один вопрос: а что нам, зрителям, с этого будет? Что хорошего-то в государственном телевидении? Оно что, более художественное, более профессиональное, более качественное? Оно в состоянии обойтись без Аллы Пугачевой? Оно какие-то новые формы ищет или поддерживает творческий поиск молодежи?

Естественно, я отвечаю на эти вопросы категорическим "нет". Более того: "Голубой огонек", показанный в Новый год по Российскому государственному телевидению, поверг меня в пучину изумленного ужаса. На экране государственного телевидения появился, в числе прочих дежурных кошмаров, Александр Розенбаум и спел "Гоп-стоп, мы подошли из-за угла…" с хором МВД. Это что, граждане, такое - мы спим или умерли? Блатную, уголовную песню поют на Новый год в качестве, видимо, достижения отечественной культуры.

И тут же, рядом с густопсовой пошлятиной нашего позорного шоу-бизнеса, не стесняется появиться министр культуры… Властным структурам, которые отвечают за телевидение, пора очнуться. На государственном телевидении не может быть места для блатной романтики, для фанерщиков, поющих в нижнем белье, для юмористов, разыгрывающих бородатые пошлейшие анекдоты, и для прочих достижений отечественного шоу-бизнеса, который должен быть выметен с экранов государственного телевидения, что называется, поганой метлой.

Особенно страшны певцы. Как такие могли образоваться в музыкальной, певучей стране России - непонятно, но, наверное, это форма Божьего гнева. Я вообще-то не хотела жить долго. Но придется. Я хочу дожить до светлого дня, когда я не увижу больше на экране ни Игоря Николаева, ни Валерия Леонтьева, ни Софию Ротару, ни Иосифа Кобзона, ни прочих, певших, когда я ходила в школу.

Мне уже на пенсию скоро, а они все поют, с лицами, стянутыми на затылок, глазами, подозрительно блестящими от вдохновения, похожие на автоматические куклы из страшных сказок немецких романтиков. И все так же звонко хохочет Людмила Гурченко, и перья на ее шее колышутся все так же кокетливо. И Алла Пугачева все воображает себя неотразимой и обращается к своим новым лирическим героям, "мальчикам", с капризными требованиями и любовными жалобами… И круглоглазый робот с крашеными волосами воет "Я за тебя умру" в окружении сотни полуголых Барби, и за которую именно он собирается умереть, непонятно.

И все длится и длится этот ужасный "день сурка", в который мы попадаем каждые праздники. Так вот, на государственном телевидении "день сурка" обязан закончиться. Государственное телевидение не имеет права быть рассадником пошлости и бескультурья. Государство должно насаждать культуру, как картофель при Екатерине, без всяких там "рейтингов". Выдумали тоже - "рейтинги". Что покажут, то и будут смотреть.

А то совсем люди отъехали - седьмого января, в Рождество, по ОРТ закатили День спасателя (в честь Министерства по чрезвычайным ситуациям). День спасателя несколько затмил день Спасителя и был ознаменован, как это повелось нынче на Руси, концертом популярных исполнителей - в числе прочих монстров там появилась амфибия по имени Витас, которая спела бессмысленную песню "Блаженный гуру". Какой, к лешему, блаженный гуру в Рождество? Кто выпустил этих зверей из клеток МТВ и МУЗТВ, где им только и место?

Если уж государство выдавливает из эфира Гусинских - Березовских, так оно обязано показать великолепную и всеблагую цель, с которой это делается. А так - не все ли мне равно, кто заправляет телевизионным гоп-стопом? Чем Борис Абрамович тогда хуже Михаила Юрьевича, с их одной на всех Аллой Борисовной?

Да ничем.