"Как велит бог" - читать интересную книгу автора (Амманити Никколо)
Среда
231.
В шесть утра Кристиано разбудило негромкое хлопанье двери в отцовскую спальню.
"Он вернулся. Папа вернулся домой"
Это было невозможно. Он знал, что, даже если отец придет в себя, он не сможет самостоятельно встать с кровати. И все же Кристиано слез с постели, надеясь, что это он, как надеется остаться в живых падающий с крыши небоскреба человек.
Комната Рино была пуста.
Дверь хлопала из-за сквозняка, потому что было открыто окно в туалете. Он закрыл его, вернулся к себе в комнату, выпил воды, сел за стол и стал писать.
"Привет, папа,
я счастлив что ты читаешь это письмо, значит ты очнулся. Меня здесь нет, я уехал в Милан. Я сбежал, потому что меня хотели упечь в интернат. Они нашли способ нас разлучить. Ты всегда мне говорил, что они ищут любой предлог, и вот они его нашли. Приезжай ко мне в Милан. Мы с 4 Сыром живем в туннелях метрополитена.
4 Сыра очень болен и мне кажется что с головой у него тоже не все в порядке. Он тоже боится что его посадят в психушку.
Данило умер. Он попал в смертельную дорожную аварию.
Не сердись что меня нет, со мной все в порядке. Ты лучше приезжай ко мне в Милан. Или увидимся, где ты скажешь.
Что касается того дела, не волнуйся, я обо всем позаботился, но ни с кем не говори. Важно чтобы никто ничего не заподозрил.
Я не бросил тебя. Я просто тебя жду.
Я тебя люблю.
Кри"
Кристиано перечитал письмо и поморщился. Оно было ужасное, хотелось сказать отцу миллион вещей, но в этот момент слова не шли ему в голову. И потом, через это письмо полиция и социальные работники выйдут на его след.
Он встал и выбросил его в унитаз, а потом начал собирать чемодан.
Он найдет способ сообщить отцу, что они с Четыресыра в Милане.
232.
Пока Кристиано собирал чемодан, Человек-падаль лежал у себя на кровати перед телевизором.
Его била лихорадка. Он был словно завернут в пропитанную потом плащаницу, внутри все пылало. А пять минут назад он колотил зубами от озноба.
Во рту пересохло, язык был весь в ранках и язвочках.
"Надо позвонить Кристиано, сказать, что сегодня у меня никак не получится выехать в Милан. Может быть, завтра..."
"Я не могу ему звонить! Он ведь сюда явится... и обнаружит вертеп", — вздохнул он.
Ночью он начал бредить. Увидел, как простыни и стены комнаты покрываются маргаритками. Огромными железными маргаритками. Он пытался сорвать их, но они были слишком тяжелыми, чтобы удержать их в руке.
Хотелось выключить телевизор, от которого спекались мозги. Но для этого надо было встать.
"В лаборатории Гарнье разработаны новые кремы для волос "Фруктис". Вместе с шампунем и бальзамом они защищают и укрепляют волосяной покров головы", — орал голос в телевизоре.
Человек-падаль коснулся волос. Они болели и пульсировали, как электрические провода.
Тогда он стал медленно размазывать этот невидимый крем по голове. Он почувствовал облегчение, крем ему очень помогал, с ним эти гремящие в голове голоса совсем скоро утихнут.
233.
Кристиано Дзена запихнул в рюкзак кое-какую одежду, банку с маринованными овощами, фонарик, чтобы светить в туннелях, и все, какие были в доме, лекарства — для Четыресыра.
Была одна загвоздка. Деньги. У него на все про все было двадцать пять евро, которые он копил на игровую приставку "Сони". На эти деньги им до Милана не доехать. Он перерыл все отцовские вещи, все карманы и ящики и набрал еще три евро.
Итого двадцать восемь.
Ясное дело, у Четыресыра нет ни гроша.
Где добыть недостающее?
"Беппе Трекка".
Кристиано медленно спустился вниз, стараясь как можно меньше шуметь.
Социальный работник спал на диванчике перед включенным телевизором. Какая-то блондинка объясняла, как с помощью обычных шнурков и пуговиц сделать абажур.
Потом пустили рекламу.
Беппе повесил брюки и рубашку на спинку стула. А на полу у кровати положил сотовый, ключи от машины и бумажник.
Не дыша, Кристиано нагнулся и поднял его.
Он собирался его открыть, когда на экране появилась заставка выпуска новостей и пошел обзор главных событий.
"Сегодня в Варрано, в церкви, состоится прощание с юной Фабианой Понтичелли, обнаруженной вчера в водах Форджезе. Судья дал санкцию на погребение после получения результатов вскрытия, проведенного вчера вечером доктором Вьотти..."
Фотография улыбающейся Фабианы во весь экран.
Кристиано застыл как вкопанный с бумажником в руках.
Это было давнишнее фото, когда у нее еще были короткие волосы.
— Что ты делаешь?
Кристиано подскочил и от испуга чуть не подбросил бумажник в воздух.
Трекка, зевая, глядел на него:
— Что ты делаешь с моим бумажником в руках?
Кристиано замялся, пытаясь придумать оправдание. В конце концов он промямлил что-то вроде:
— Ничего... Хотел посмотреть, есть ли у тебя деньги. Думал сходить купить чего-нибудь к завтраку... Я бы тебе их вернул, не волнуйся. — И положил бумажник на стул.
Трекка смерил его недоверчивым взглядом, но потом как будто поверил. Потянувшись, он обернулся к телевизору:
— Это из-за нее мы застряли в той пробке. Бедняжка.
Тем временем начался репортаж о Фабиане. Показали ее родителей, осаждаемых журналистами. Затем прокурора, женщину средних лет в строгом костюме, которая сказала, что поиски убийц развернулись по всем направлениям и что будут тщательно проверены все версии. Потом перешли к назначенным на это утро похоронам. Кардинал Бонанни в присутствии представителей власти отслужит заупокойную мессу.
Ноги не держали Кристиано, он вцепился в спинку дивана, чувствуя, что вот-вот потеряет сознание. Его словно затянуло на дно колодца с ледяной водой, мышцы и сухожилия как будто таяли под кожей.
Беппе снял со стула рубашку и надел ее.
— Она училась в твоей школе. Ты ее знал? Сделав над собой нечеловеческое усилие, Кристиано вынырнул на поверхность и ответил:
— Да... — Он хотел добавить, что они были мало знакомы. Но на это сил не было.
— Ты только представь! Ее изнасиловали и потом убили, раскроив череп. Что за нелюдем надо быть, чтобы сделать подобное? Четырнадцатилетнюю девочку!
Кристиано чувствовал, что должен что-то ответить, но в голову ничего не пришло.
"Сейчас меня стошнит".
— В любом случае убийца обречен. Его моментально поймают.
— Ах... да? — вырвалось у Кристиано.
Беппе поднялся с дивана, продолжая смотреть на экран.
— Если убиваешь человека, знай — тебя найдут. Рано или поздно тебя обязательно вычислят. Можешь не сомневаться. Достаточно какой-нибудь мелочи, самой незначительной, и ты пропал. Нужно быть полным дураком или полоумным, чтобы верить, что можно совершить убийство и выйти сухим из воды. Единственная возможность совершить идеальное убийство — никому не должно быть дела до того, чтобы найти виновного. Так ведь убили не нелегального иммигранта. Изнасиловали и зверски убили четырнадцатилетнюю девочку. Всем важно найти убийцу. Ее родным, полицейским, которые не хотят выглядеть последними ничтожествами, жителям города, которые не желают, чтобы на свободе разгуливал монстр, убивающий их детей, сторонникам смертной казни, тем, кто просто хочет взглянуть в глаза монстру, телевизионщикам и журналистам, для которых такие дела — хлеб насущный. Этого типа — я тебе говорю — поймают максимум за неделю. Как пить дать. Спасти его может только чудо. Будь я убийцей, я бы сдался в руки правосудия. Или нет, скорее пустил бы себе пулю в лоб.
Он надел брюки.
— Мы должны поехать на похороны. Вся школа там будет. Ты тоже должен пойти. Потом на прием к судье. Постараемся понять, как нам быть. Хорошо?
— Хорошо. — До конца своих дней Кристиано Дзена задавался вопросом, где он тем утром нашел в себе силы удержаться, чтобы не выложить всю правду.
234.
Человек-падаль смотрел на улыбающуюся ему с экрана Рамону. Она попала в новости по телевизору.
"Благодаря мне"
Губы растянулись в улыбке, и он протянул руку, чтобы погладить ее, но не дотянулся.
Он закрыл глаза, а когда вновь открыл их, не мог сообразить, сколько прошло времени и вообще спал он или нет.
Через дверь в гостиную была видна восточная оконечность вертепа, подступавшего почти к входной двери. Здесь была самая пустынная зона. Скудная растительность. Песчаные дюны. Тут обитали роботы, космические корабли, инопланетяне и доисторические монстры. Опасная, зараженная зона, куда не совали нос пастухи и даже солдаты ходить не решались.
Человек-падаль приподнял голову и бросил взгляд на противоположный край вертепа. Он помнил, где нашел каждую статуэтку, каждую зверушку, каждую машинку. Например, вон тот черный робот с красными глазами и клещами вместо пальцев — его он вытащил год назад из фонтана в сквере. Какая-то мамаша подарила его своему сыну. Ребенок разодрал коробку, скрежеща зубами, словно внутри сидел враг, с которым ему предстоит сразиться. Достав робота, он зажег ему глаза, подвигал ногами, а потом, наигравшись, выбросил игрушку в фонтан с золотыми рыбками.
Женщина присела на корточки рядом с малышом и сказала ему: "Антонио, зачем ты бросил его в воду? Так не делают. Мама заплатила за него кучу денег. И к подаркам надо относиться бережно" Они оставили робота в воде, а Человек-падаль достал его и поселил в зоне будущего.
Здорово было бы вернуться в те времена.
Когда еще ничего не случилось.
235.
Кристиано Дзена стоял посреди гостиной. Трекка дожидался его на улице.
Может, он больше никогда не увидит этот дом. Кристиано посмотрел на шезлонг, в котором обыкновенно сиживал Рино. Посидел в нем.
Он никогда не любил этот недоделанный дом у самого шоссе, но при мысли о том, что он покидает его, у него сжималось сердце. Он родился здесь, в этих стенах. Кристиано огляделся по сторонам, ища что-нибудь на память, но взять было решительно нечего.
— Кристиано! Поехали. Мы опаздываем. — Голос Трекки звал его с улицы.
— Секунду, иду!
Потом Кристиано увидел свернутое в углу засаленное одеяло, которым укрывался отец. Он взял его, понюхал и сунул в рюкзак. После чего, хлопнув дверью, вышел из дома.
Солнце только-только поднялось над горизонтом, но уже сейчас было понятно, что день будет теплый и безоблачный. Воздух был прозрачный, ветви деревьев шевелил легкий ветерок.
— Что у тебя в рюкзаке? — спросил Беппе Трекка у Кристиано, отпирая ключом машину.
— Одежда.
— Одежда?
— Да, отцовская одежда для Четыресыра. Когда приедем в Варрано, я занесу ему, а потом подойду к тебе в церковь.
Они сели в машину.
Социальный работник завел мотор и пристегнулся.
— Не думаю, что это хорошая мысль. Сначала поедем на похороны. Для учеников школы отвели специальные места. Тебя ждут. Потом нам надо к судье, а после отвезем ему одежду.
Кристиано натужно хохотнул:
— Меня? Кто меня ждет?
— Твои преподаватели, одноклассники...
Автомобиль выехал на шоссе.
Кристиано задрал ноги на приборную панель.
— Что ты говоришь? Да они на меня плевать хотели.
— Ошибаешься. Я говорил с твоей учительницей итальянского и рассказал ей, что случилось с твоим отцом. Она очень огорчена и надеется, что ты скоро вернешься к занятиям.
Кристиано, хохоча, закачал головой:
— Какая сволочь.. Нет, ну ты только посмотри, каковы люди?
— Что?
Кристиано опустил и снова поднял стекло.
— Ничего. Забудь.. Все равно без толку. Некоторых вещей тебе не понять.. — Но потом продолжил: — Что именно она тебе сказала? Ну же, скажи мне.
— Что ей очень жаль и что она надеется, что ты как можно скорее вернешься к занятиям.
— Знаешь, сколько раз эта мымра говорила, что мне лучше бы как можно скорее распрощаться со школой? Тогда почему она хочет, чтобы я вернулся? Не понимаю. И знаешь, что она сказала о моем отце, перед всем классом? Хочешь знать? Что он скверный тип. Кто она, черт возьми, такая, чтобы говорить, что мой отец скверный тип? Она с ним знакома? Они друзья? Мне так не кажется. Это она скверный тип. Шлюха. Знаешь, чего стоит сказать по телефону: "Мне очень жаль, надеюсь, что он скоро вернется к занятиям"? Ничего. Ноль. Никаких усилий. Только рот раскрыть. Представляю, как она огорчилась, узнав, что мой отец в коме... Весь день небось проплакала. Да она спит и видит, чтобы он умер. Напрасно надеешься, потому что мой отец придет в себя! Не хочу я идти на эти хреновы похороны.
Социальный работник включил стрелку и остановил машину на аварийной площадке, потом долго смотрел на Кристиано, прежде чем заговорить:
— Вот уж этого я не понимаю. Ведь Фабиана была твоей подругой.
— Начнем с того, что кто тебе сказал, будто Фабиана была моей подругой? Мы с ней были едва знакомы. Дружба — это другое. И потом, на эти похороны люди явятся, только чтобы показаться перед другими и показать, какие они хорошие. Будут притворяться, что плачут. Все ложь. Никому нет никакого дела до Фабианы Понтичелли. Ты что, не понимаешь?
— Слушай, если твой отец умрет, ты огорчишься?
— Что за вопросы ты задаешь? Конечно.
— А Четыресыра огорчится?
— Конечно.
— А Данило, если бы был жив, не огорчился бы?
— Конечно.
— А я огорчился бы?
Кристиано хотел ответить "нет", но не решился:
— Да... Думаю, да.
— А родители Фабианы не огорчены тем, что их дочь избили, изнасиловали и убили? Огорчены они, как ты думаешь?
— Да.
— А ее братишка, ее родственники, друзья, да вообще всякий, у кого не черствое сердце, не испытает боли от того, что невинная девочка, единственная оплошность которой состояла в том, что она слишком поздно возвращалась домой, была зверски убита — хуже, чем скотина на бойне?
Кристиано не ответил.
— Твой отец прикован к больничной койке. Данило из-за выпивки умер, врезавшись в стену. Уж ты бы должен знать, что значит страдание, и должен уметь сочувствовать. Знаешь, что такое сочувствие? Послушать тебя, так возникает ощущение, что тебе оно совсем незнакомо. Ты всех ненавидишь. Готов взорваться от злости. Кристиано, сердце-то у тебя есть?
— Нет. Я его потерял... — только и сумел сказать Кристиано.
236.
Голоса из телевизора продолжали толочь лихорадящий мозг Человека-падали. Какая-то неразборчивая каша из музыки, выпусков новостей, кулинарных рецептов и рекламы. Однако одна фраза отделилась от этой мешанины звуков и достигла его понимания: "Мы беседуем об ужасном преступлении в лесу Сан-Рокко с профессором Джанни Калькатерра, известным криминологом, ведущим передачи "Преступление и наказание".
Человек-падаль повернул голову к телевизору со скоростью лабораторной обезьянки, которой вкололи опиум, зажмурился и с трудом попытался сосредоточиться.
На экране в белых креслах сидели два человека. Одного, сухопарого, он знал — тот каждое утро появлялся на первом канале. Другой был толстяк с острой бородкой и длинными седыми волосами, немного смахивавший на Данило. Серый костюм в полоску, в зубах — потухшая трубка.
— Итак, профессор Калькатерра, что вы думаете насчет убийцы или убийц несчастной Фабианы? Начнем по порядку: первые данные говорят о том, что действовал одиночка или несколько человек?
Профессор выглядел раздраженным, как будто его силком затащили на передачу.
— Сразу хочу предупредить: учитывая, что в моем распоряжении совсем мало фактов, все, что я скажу, не имеет никакой научной ценности, это всего лишь мои догадки, чтобы помочь зрителям разобраться.
— Вы правы. Обращаем внимание зрителей на то, что сказанное профессором не имеет никакой научной ценности.
Профессор Калькатерра взял трубку и скривил лицо, словно проглотил свежее дерьмо.
— Начнем с того, что насилие всегда порождается непростыми отношениями с собственной сексуальностью.
Человек-падаль был уверен, что тип в телевизоре — это Данило, притворяющийся профессором Калькатеррой. А если не он, то какой-нибудь его родственник.
— Насилие порождается ощущением беспомощности и неполноценности по отношению к миру и в особенности к миру женщин. Вероятно, в случае с Фабианой Понтичелли насильник убил девушку, потому что не смог получить удовлетворение при изнасиловании...
Ведущий перебил Калькатерру:
— То, что вы говорите, профессор, очень, очень интересно, вы, несомненно, открываете новые перспективы в понимании этого ужасного убийства, которое потрясло всю Италию. Жаль, что у нас остается мало времени. Последний вопрос, профессор. Как продвигается расследование?
— В поисках убийц Фабианы Понтичелли уже достигнуты определенные результаты, следственная комиссия и полиция, хотя пока и не делают официальных заявлений, настроены умеренно оптимистично относительно шансов отыскать виновного в короткие сроки. Кое-кто кое-что знает, и он заговорит.
Тьма спустилась на Человека-падаль, и новый, безмерный, неведомый до сих пор страх овладел им. Из головы улетучились все мысли, и голоса тоже внезапно замолкли.
Он сидел, пригвожденный к креслу, тяжело дыша и пристально глядя в потолок. Из тьмы медленно всплыла одна мысль, одно имя.
"Рино. Рино Дзена".
Только Рино мог на него показать. Это он знает и заговорит. Он увидел, как рука Рино поднимается и тычет в него указательным пальцем.
Но ведь Рино уже должен был умереть. Человек-падаль видел, как Смерть крутится вокруг него.
А если она явилась туда за кем-нибудь другим? Каждый день в больнице умирает куча народу.
Шатаясь, он поднялся, взял с комода пистолет, который забрал у Рино в лесу, и крепко сжал его в ладони.
На этот раз его не остановят.
237.
Они оставили машину на стоянке у спортивного центра.
— Что здесь делают все эти люди? — спросил Кристиано, показывая на колонну автобусов.
Беппе нацепил жуткие темные очки в поллица.
— Школьники, приехали на похороны.
Кристиано подумал, что или Фабиана Понтичелли знала полсвета, или люди приехали на похороны, не будучи с ней знакомы.
В центре улицы перекрыли, везде стояли наряды муниципальной полиции, так что, не имея специального разрешения, въехать было нельзя.
— Мессу отслужат в церкви Сан-Бьяджо, — напомнил Беппе.
Кристиано шел впереди.
Трекка, не спуская глаз, следил за ним.
"Как за собакой, которую первый раз спустили с поводка.
Наверное, что-то учуял".
Толпа молчаливо двигалась к церкви на пьяцца Болонья. По пути Кристиано обратил внимание, что все магазины на улице закрыты, а на опущенных ставнях висят черные банты.
Он не видел такого скопления народу даже прошлым летом, когда приезжал Габиббо [58] и его дивы, но когда вышел на площадь, то и вовсе обомлел.
Площадь превратилась в сплошной живой ковер, из которого торчали крыши телевизионных микроавтобусов с тарелками антенн, мраморная конная статуя и фонари, на которых гроздьями были развешаны громкоговорители. В окнах многоэтажных зданий вокруг площади тоже теснились люди. Вдоль балконов тянулись наспех расписанные белые полотнища: "ФАБИАНА, ТЫ НАВСЕГДА ОСТАНЕШЬСЯ В НАШИХ СЕРДЦАХ", "ФАБИАНА, НАУЧИ НАС БЫТЬ ДОБРЕЕ", "ФАБИАНА, ТЕПЕРЬ ТЫ ЖИВЕШЬ В ЛУЧШЕМ МИРЕ".
— Дай руку, а то потеряемся в этой сутолоке. — Трекка протянул ему ладонь, и Кристиано пришлось подчиниться.
Они кругом обошли площадь и наконец приблизились к церкви — современной постройке из серого бетона с остроугольной крышей, крытой широкими листами позеленевшей меди. В центре фасада — громадный витраж с тощим Христом. На ступенях толпился стремящийся попасть внутрь народ.
— Пошли отсюда. Нас не пустят, — бросил Кристиано, пытаясь высвободить руку.
— Погоди... Ты же учился с ней в одной школе. — Трекка что-то сказал сотрудникам охраны, и их пропустили. Они пересекли правый неф, с трудом протискиваясь в давке. В воздухе стоял сильный запах ладана, цветов и пота.
Кристиано столкнулся нос к носу с Кастардином, владельцем мебельной фабрики, тем самым, чью собаку он прикончил.
Кастардин вгляделся в него:
— Если не ошибаюсь, ты сын Рино Дзены.
Кристиано собирался сказать "нет", но рядом стоял Трекка.
Он кивнул головой.
— Мне рассказали про твоего отца. Мне очень жаль. Как он?
— Спасибо. Хорошо.
Тут вмешался социальный работник:
— Он еще в коме. Но врачи настроены оптимистично.
Кастардин надрывал голос, словно они были на дискотеке в Римини.
— Хорошо. Хорошо. Ну, как только он придет в себя, передавай от меня привет, понятно? Как только отец выйдет из комы, скажи ему, что старик Кастардин передает ему большой-пребольшой привет. — И он дважды щелкнул Кристиано по затылку.
Кристиано представил себе, как отец приходит в себя и ему говорят, что Кастардин шлет ему большой-пребольшой привет. Да он от такого как минимум опять навсегда впадет в кому.
Рядом в нескольких метрах стояла Марианджела Сантарелли, парикмахерша, у которой с отцом был роман, когда Кристиано был совсем маленький. Она надела мини-юбку, а лицо закрыла вуалью. И Макс Маркетта, хозяин "Евробилда", тоже был тут. Разоделся, как жених на свадьбу, и разговаривал по сотовому. В инвалидном кресле, которое толкал филиппинец, сидел Маркетта-отец.
Они добрались до рядов, где сидели ученики школы. Те, как только увидали Кристиано, стали перешептываться и пихать друг друга локтями, показывая на него.
Кристиано стоило больших усилий не развернуться и не смотаться оттуда.
Учительница итальянского, пробравшись вперед, подошла к нему, крепко обняла и прошептала в ухо:
— Мне рассказали про твоего отца. Мне очень жаль.
"Как Кастардин, слово в слово"
238.
Человек-падаль вошел в больницу.
Казалось, сердце вот-вот выскочит из груди. И еще ему надо было отлить. Одну руку он прижимал к животу, а другой касался стального корпуса спрятанного в трусы пистолета.
В конце концов ему удалось сюда добраться. Он даже не знал, как это у него получилось. Даже мотороллер завелся с первого раза.
Город словно сошел с ума. В лавках все ставни опущены. Дороги перекрыты. Стоянки забиты автобусами. Улицы заполонили идущие в сторону центра люди.
Он хотел спросить, куда все идут, что за чертовщина творится кругом, но духу не хватило. Повсюду стояла охрана и постовые.
Может, сегодня был концерт Лауры Паузини [59] или политическая демонстрация.
Он хотел сразу рвануть наверх, к Рино, но сперва надо было помочиться. Мочевой пузырь чуть не лопался.
Он вошел в туалет рядом с баром. Слава богу, там никого не было. Человек-падаль поспешил к писсуару и облегчился, откинув голову и прикрыв глаза.
Ему тут же пришлось опереться рукой об стену, чтобы не упасть на пол, такая была адская боль. Казалось, он писает огнем вперемежку с осколками стекла.
Открыв глаза, он увидел, что белые стенки унитаза забрызганы красным, а из члена сочится кровавая моча. Кислый аммиачный дух сливался с металлическим запахом крови.
"Черт", — в отчаянии пробормотал он.
В этот момент со скрипом хлопнула пружинная дверь уборной.
Человек-падаль наклонился к стене и посмотрел в дыру, в которую стекала его алая моча.
За спиной послышалось цоканье каблуков по кафельному полу. Краем глаза он увидел мужскую фигуру, зависшую в трех толчках от него.
— Ааааах! Говорят, терпеть вредно. Особенно когда ты уже не мальчик, — выдохнул человек, и в тот же момент звучно ливануло.
Человек-падаль обернулся.
Это был Рики. Посланный Богом ангел.
На нем был тот же серый фланелевый костюм и та же рубашка в клетку. Те же светлые волосики поверх проплешины, будто только что облизанные коровой. Все то же самое.
— Рики, — вырвалось у него само собой. Человечек обернулся, оглядел его и выгнул дугой брови.
— Кто ты, дорогой?
— Это я. Ты меня не узнаешь?
— Прошу прощения?
— Да как же? Ты мне вот это дал. — Человек-падаль вытащил из-под свитера висевшее на шее распятие.
Рики как будто колебался, признать ли его или отпереться и дать деру. В конце концов он кивнул:
— Да. Конечно... Теперь припоминаю. Как дела?
Человек-падаль шмыгнул носом:
— Я умираю...
Рики застегнул ширинку.
— Так распятие было для тебя? — Он подошел к раковине. — Ты должен был сказать мне об этом... Я бы дал тебе что-нибудь другое. Почему ты мне не сказал?
Пожав плечами, Человек-падаль признался:
— Не знаю. Знаю только, что умираю и что Бог меня покинул.
Рики отступил на пару шагов, промокая руки бумажной салфеткой.
— Ты молился Господу?
— Бог со мной больше не разговаривает. Он выбрал кого-то другого. Что я сделал плохого? — Человек-падаль, хромая, подошел к человечку и взял его под локоть.
Рики окаменел.
— Этого я не знаю. Но ты должен продолжать молиться. Более настойчиво.
— Но, Рино, должен я его убить? Или Бог уже позаботился обо всем? — Он принялся лупить ногой по земле, словно пытаясь раздавить невидимого таракана.
Рики испуганно, словно перед ним был прокаженный, высвободил руку:
— Слушай, извини, но мне надо идти. Удачи.
Человек-падаль увидел, как тот скрывается за дверью, и его губы скривились в гримасе ужаса, он упал на колени, обнял себя, поник головой и заплакал, причитая:
— Скажите, что мне делать. Прошу вас.. Вы мне только скажите. И я сделаю.
239.
Беппе Трекка стоял, прислонившись к колонне бокового нефа и скрестив на груди руки.
Он оставил Кристиано с одноклассниками и теперь видел его светлую макушку между их голов.
Там, среди них, Кристиано казался пришельцем. Он даже не удостоил их взглядом.
"Парень с характером, да еще с каким"
Кристиано оправится, в этом Беппе не сомневался. Он ни разу не хныкнул, Беппе не видел на его глазах ни единой слезинки. Вот как нужно вести себя перед лицом испытаний.
А он как раз чувствовал себя усталым и слабым.
Нестерпимо хотелось поехать домой, принять душ, побриться и написать заявление об увольнении. Завтра он закроет счет в банке, уложит свои скромные пожитки и отправится на машине в Ариччу.
Беппе снял очки, протер их и снова нацепил на нос. Прищурившись, он увидел Иду, она сидела в центральных рядах. Рядом с ней — Марио и дети.
Ему следовало подскочить, поперхнуться, спрятаться за колонной, а он вместо этого застыл в прострации, глядя на нее. В эти дни он тысячу раз представлял себе эту минуту и ни разу не подумал, что может так прореагировать. Он был безмятежен, спокоен, потому что стоило увидеть ее, как все тревоги и страхи растворялись, словно соль в воде. Он знал, что видит ее в последний раз, и хотел хорошенько ее запомнить, чтоб никогда не забыть. И жить воспоминаниями о ней.
На ней был строгий черный костюм и серая водолазка. Волосы собраны на затылке. Длинная шея. Она была великолепна. Время от времени она смахивала рукой челку со лба.
"Какого хрена я дал этот обет?"
И потом, кто сказал, что африканец был мертв? Он лежал на земле, но мог просто лишиться чувств. Беппе ему даже сердце не послушал. Какой болван! Это чувство вины двигало им. В панике он решил, что тот отдал концы. Хоть один врач констатировал его смерть?
"Негр был в полном порядке. Еще и носки мне всучил.
И потом, чудес не бывает. Это все выдумки для укрепления веры. Господь — не купец; у которого можно выторговать милость в обмен на обещание.
Да как мне в голову могло прийти, что стоит помолиться, и Бог воскресит мертвеца? Тогда бы вообще никто не умирал!"
Не было никакого чуда. А если не было чуда, то и обета тоже. Если он ошибается и за свое счастье ему придется платить, что ж, он готов заплатить.
"Я люблю Иду Ло Вино и ни за что на свете не хочу ее потерять"
Он почувствовал, как по телу разливается тепло, руки и ноги обмякают. Он словно рождался заново. Кто-то снял с его груди тяжкий груз, не дававший дышать.
Беппе наполнил воздухом легкие, выдохнул и провел пальцами по волосам.
Разгладив руками пиджак и поправив узел на галстуке, он решительным шагом двинулся сквозь толпу и стал пробираться в ряд, где сидела Ида.
До него донесся манящий аромат ее духов. Он взял ее под локоть:
— Ида?
Женщина обернулась и увидела его. В ошеломлении она прошептала:
— Беппе! Где ты пропадал?
— Сводил счеты с Богом, — ответил он, потом сделал знак подождать и (обернулся к Марио Ло Вино, приветливо улыбающемуся в его сторону: — После службы мне надо с тобой поговорить. — Беппе сел и сжал в ладонях руку Иды.
240.
Кристиано пришлось обниматься со всеми одноклассниками. Некоторые его даже целовали. Даже Колицци, этот жалкий ботаник, который всегда его ненавидел. Единственная, кто не удостоил его взглядом, была подруга Фабианы, Эсмеральда Гуэрра.
В первый момент он ее даже не узнал, такую элегантную, с заплетенными в длинную черную косу волосами. Даже пирсинг сняла. Красива она была невероятно и выглядела повзрослевшей. В руке у нее был листок, который она беспрерывно перечитывала. Ее окружала свита фрейлин, всячески ее утешавших.
Кристиано сел рядом с Пьетролином, которого как-то поколотил в торговом центре картонной фигурой Бреда Питта.
Пьетролин пихнул его в бок:
— Гуэрра будет читать стихи, которые написала для Фабианы. А завтра в три тридцать ее будет показывать "Жизнь в прямом эфире".
В другом крыле церкви рядом с исповедальней стоял Теккен со всеми своими дружками. Дукато, Мушмула, Меммо и еще трое или четверо, которых Кристиано не знал по именам. Он был загипсован с головы до ног.
"Поделом тебе досталось. Я тебя что надо отделал. Ты этого заслуживаешь. Учитывая, что ты сотворил с Четыресыра..."
Внезапно по церкви пробежала волна шепота.
Кристиано обернулся.
Вошли отец, мать и братишка Фабианы. Толпа расступилась, чтобы пропустить их. Крепко взявшись за руки, они робко двигались вперед посреди людского моря. Кто-то поднимал над головой сотовый, чтобы сфотографировать их и заснять на видео. В полумраке церкви дисплеи телефонов светились как погребальные свечи.
Семью Понтичелли усадили в первый ряд рядом с мэром, кучей других важных персон и полицейскими в форме. Операторы крупным планом навели телекамеры на мать, взявшую сынишку на руки.
— После отпевания будет процессия до кладбища. Я так и не понял, надо нам идти или нет.
Кристиано посмотрел на Пьетролина, не зная, что сказать. Он избегал смотреть в сторону алтаря с первой минуты, как вошел в церковь, но теперь не удержался.
На красном ковре стоял белый гроб. Он утопал в ирисах, тюльпанах, маргаритках. Вокруг — десятки венков и целая стайка белых плюшевых крольчат.
Нескончаемым потоком люди двигались к алтарю, чтобы положить цветы или просто коснуться гроба.
"Внутри лежит Фабиана, и я последний, кто прикасался к ней".
У него перед глазами всплыло мгновение, когда, сбрасывая в реку завернутый в пленку труп, он нечаянно коснулся пальца на ее ноге.
241.
Человек-падаль открыл дверь отделения реанимации.
Сердце гулко билось в груди, но ритм был ровный.
У комнаты, где лежал Рино, царило оживление, туда-сюда сновали врачи и медсестры.
Завывал сигнал тревоги.
Он подошел, кусая ладонь.
Закрывая ему обзор, вокруг кровати толпились и что-то обсуждали доктора.
На него никто не обращал внимания.
Тогда он собрался с духом и подошел поближе. Под свитером он чувствовал давящий на ноющие ребра пистолет.
За спинами медиков он увидел укрытое простыней тело Рино. Его шею, подбородок, щеки, опущенные веки... Испещренную наколками руку, из которой торчали прозрачные трубки. Рука поднималась над кроватью. Указательный палец показывал в его сторону. Голубые глаза глядели прямо на него.
Рино открыл рот и сказал:
— Это был ты!
242.
Зазвучала музыка, и церковь затихла. Слышен был только детский плач.
В глубине, рядом с алтарем, четыре девочки в черных юбках и белых блузках выводили на скрипках печальную мелодию. Кристиано уже слышал ее в каком-то фильме про войну.
Эсмеральда взглянула на Карраччо, преподавательницу математики, та кивнула ей, что пора выходить, и школьники повставали со скамей, пропуская ее и подбадривающе похлопывая по плечу.
В церкви стояла такая тишина, что стук черных каблуков отдавался гулким эхом под железобетонными арками.
Эсмеральда с достоинством поднялась по трем ступеням, прошла рядом с гробом и встала за пюпитром. Потом она наклонилась к микрофону и, несколько раз сделав глубокий вдох, с третьей попытки заговорила тающим голоском:
— Я прочитаю стихотворение. Я написала его для тебя, Фабиана. — Она провела рукой по глазам. — Улыбчивая Фабиана. Добрая Фабиана. Фабиана, освещавшая своим светом самые мрачные дни... Фабиана, смешившая нас. Теперь ты... — Эсмеральда опустила голову и беззвучно зарыдала, вздрагивая плечами. Она попыталась продолжить: — Теперь ты... Теперь ты... — но не могла. Наконец она пролепетала сквозь всхлипы: — Нам будет одиноко без тебя, мотылечек. — Она отошла от пюпитра и, закрыв ладонями лицо, бросилась на свое место.
Алессио Понтичелли посмотрел на жену и крепко сжал ее руку. Переведя дух, он поднялся к микрофону.
Кристиано несколько раз видел его у школы. Красивый дядька, спортивного вида, с непременным бронзовым загаром. Но сейчас он казался больным, словно из него высосали все силы, — бледный, растрепанный, с лихорадочно горящими глазами. Он вытащил из кармана пиджака сложенный листок, развернул, посмотрел в него, но потом засунул обратно в карман и тихо заговорил:
— Я написал о Фабиане, о моей дочери, о том, каким чудесным созданием она была, написал про ее мечты, но я не могу, простите меня... — Он шмыгнул носом, смахнул с глаз слезы и заговорил уже более решительно: — Говорят, Бог умеет прощать. Говорят, что Бог в своей безграничной доброте создал людей по своему образу и подобию. Только одного я не понимаю: как мог Он создать чудовище, которое убило мою малышку? Как мог Он при всем этом присутствовать? Как мог Он смотреть, как бедную девочку сбивают с мотороллера, бьют, насилуют, а потом лишают жизни, раскроив камнем голову? Видя все это, Бог должен был возопить с небес так громко, чтобы мы все оглохли, должен был устроить светопреставление, должен был... Но Он ничего не сделал. Дни идут, и ничего не происходит. Солнце всходит и заходит, а гнусный убийца расхаживает среди нас. И меня просят говорить о прощении? Я не нахожу в себе сил. Он лишил меня лучшего, что у меня было... — Он опустился локтями на пюпитр, закрыл лицо ладонями и разрыдался. — Я хочу увидеть его мертвым...
Мать Фабианы поднялась, подошла к мужу, крепко обняла его и увела прочь.
За алтарем кардинал Бонанни, дряхлый-предряхлый сгорбленный старичок, хриплым голосом начал служить мессу: "Вечный покой даруй им, Господи, и свет вечный да светит им".
Вся церковь поднялась со скамей и повторила за ним:
— Вечный покой даруй им, Господи, и свет вечный да светит им.
Кристиано остался сидеть, беззвучно плача. С трудом сдерживая рыдания, он почти не мог дышать.
"Я чудовище, чудовище".
Как он мог тащить окровавленное тело Фабианы, не испытывая никакой жалости? Как он прожил эти дни, не чувствуя стыда? Не думая о том, что принес горе в чью-то семью? Как он нашел в себе силы мыть ее тело, не мучаясь угрызениями совести? Как он оказался способен на все это?
"Потому что я чудовище и не заслуживаю прощения"
243.
В гостиной Человека-падали было жарко.
Лучи высоко стоящего в небе солнца лились сквозь застекленные двери, в восточной части вертепа занималась заря.
Из настежь распахнутой двери уборной доносилось чириканье воробьев, гудки автомобилей и пронзительный рев мегафонов, передававших идущую в церкви Сан-Бьяджо мессу.
Человек-падаль вышел из кухни, держа в руках стул.
"Из глубины взываю к Тебе, Господи: Господи! услышь голос мой. Да будут уши Твои внимательны к голосу молений моих", — прокаркал из громкоговорителей кардинал Бонанни.
Человек-падаль, стараясь ничего не опрокинуть, поставил стул посреди вертепа. Одна ножка попала в озеро, сделанное из синего пластмассового тазика. Другая встала на железнодорожные пути. Третья вклинилась в стаю раздирающих покемона белых медведей. Четвертая оказалась в центре площадки, где были припаркованы в ряд танки и пожарные машины.
"Надеюсь на Господа, надеется душа моя; на слово Его уповаю. Душа моя ожидает Господа более, нежели стражи — утра".
Затем Человек-падаль вернулся обратно и разделся. Снял с себя дождевик. Черно-белый шарф "Ювентуса". Свитер и майку. Стянул ботинки и носки. Сбросил штаны. Вынул пистолет и положил его поверх кучи с одеждой. Наконец дошла очередь до трусов.
"Во имя Отца и Сына и Святого Духа".
Он развел руки, как подбитый голубь, выпятил вздутый живот, наклонил вбок голову и посмотрел на свое отражение в дверном стекле.
Длиннющие руки. Распухшее, фиолетовое правое плечо. Кадык. Черная борода. Маленькая круглая голова. Распятие на волосатой груди. Худое тело в темных пятнах синяков. Темный пенис спереди висящих, как спелые плоды, яиц. Правая нога — кривая, пораженная разрядом. Шрам поперек икры, твердый, как сучок дерева. Черные ногти на ногах.
Он увидел, как за плечами скользнула тень. Оборачиваться не стал, потому что и так знал, кто это. Казалось, он слышит цоканье ее костылей и шуршание волокущегося по полу черного балахона.
"Братья и сестры, чтобы совершить это Святое Таинство за упокой души младой сестры нашей Фабианы с надеждой, которая дается нам через Воскресшего Христа, осознаем смиренно грехи наши", — заходился священник.
Человек-падаль вытащил из розетки зарядку от телефона и, переступая, словно колосс, через пустыни, реки и города, взобрался на стул. Поднял одну ногу. Маленькая белая буренка впилась в подошву. Он отлепил ее и прикрутил к цепочке вместе с распятием.
"Да помилует нас Всемогущий Бог и, простив нам наши грехи, приведет нас к жизни вечной".
Человек-падаль протянул руки к потолку. Прямо над ним торчал крюк для светильника и два электрических провода, вылезавшие из-под штукатурки, как раздвоенный змеиный язык.
Он в несколько оборотов закрутил провод от зарядки вокруг крюка и потом обернул его вокруг шеи.
"Господи, всегда милующий и прощающий: прими в доме Твоем сестру нашу Фабиану, которую Ты призвал из этого мира; в земной жизни она верила в Тебя и уповала на Тебя, а потому позволь ей вкусить вечное счастье. Через нашего Господа..."
Как странно. Он словно бы не находился больше в своем теле. Он был близко. Совсем рядом. Видел самого себя, нагого, оборачивающего провод вокруг горла. Слышал свое тяжелое дыхание.
"Он — это я?"
"Да, он — это ты".
Какого черта этот человек залез голышом на стул и затягивает себе петлю на шее?
Человек-падаль знал ответ.
Это все его голова.
Его маленькая голова в черных волосиках, как в вороньих перьях. Его безумная голова. Голова, разрушившая его жизнь. В ней было нечто, что заставляло его чувствовать слишком многое, из-за нее он всегда ощущал себя лишним, не похожим на других, голова, которая заставила его делать вещи, о которых он никому не мог рассказать, потому что никто бы его не понял, голова, которая наполняла его ужасом, ликованием, ослепляла, заставила укрыться в этой грязной дыре, дрожащего как мышь, голова, которая заставила его мечтать о вертепе, способном покрыть собою всю землю, заменить настоящие горы, моря и реки горами из папье-маше и морями из оловянной фольги.
Так вот, он устал от этой головы.
"Да, устал", — сказал Человек-падаль и толкнул ногой стул. Он повис над пастухами, солдатиками, пластмассовыми зверушками и бумажными горами.
"Как Бог".
Задыхаясь, он развел руки.
"Господь мой пастырь: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим. Он подкрепляет душу мою, направляет меня на путь истины ради имени Своего".
Теперь, когда ему больше нечем было дышать, когда его легкие отчаянно вопили "воздуха, воздуха!", когда мозг готов был лопнуть, когда ноги бились, как в тот день, когда через них прошел ток, он внезапно понял.
"Придите, Святые Божий, выйдите навстречу, Ангелы Господни. Примите ее душу и предстаньте с нею перед престолом Всевышнего. Да приимет тебя Христос, который призвал тебя, и ангелы да введут тебя с Авраамом в рай. Примите душу ее и предстаньте с нею перед престолом Всевышнего. Вечный покой даруй ей, Господи, и да воссияет ей свет вечный. Примите ее душу и предстаньте с нею перед престолом Всевышнего"
Кристиано все еще сидел среди товарищей, но мысли его были далеко, в другой церкви. Пустой. Он стоял перед пюпитром рядом с гробом, в котором лежал его отец. Четыресыра и Данило сидели в первом ряду.
"Мой отец был плохим человеком. Он изнасиловал и убил невинную девушку. Он заслуживает того, чтобы отправиться в ад. И я вместе с ним за то, что помогал ему. Я не знаю, почему я ему помогал. Клянусь, что не знаю. Мой отец был пьяница, жестокий человек, самый что ни на есть скверный тип. На всех лез с кулаками. Мой отец научил меня стрелять из пистолета, мой отец помог мне избить парня, которому я же порезал седло мотоцикла. Мой отец всегда был рядом со мной со дня, когда я родился. Мать сбежала, и он меня вырастил. Мой отец брал меня с собой на рыбалку. Мой отец был нацист, но он был хороший человек. Он верил в Бога и никогда не богохульствовал. Он любил меня, и Четыресыра с Данило он тоже любил. Мой отец знал, что такое хорошо и что такое плохо.
Мой отец не убивал Фабиану.
Я это точно знаю"
Провод зарядного устройства лопнул. Четыресыра рухнул на пастушков, на домики из кирпичиков "Лего", на уточек и розовых барбапап.
На больничной койке Рино Дзена пошевелил рукой.
Чей-то голос над ним произнес:
— Вы слышите меня? Если слышите, подайте знак. Любой знак.
Рино улыбнулся.
Кристиано Дзена открыл глаза.
Все стояли и аплодировали вслед проплывавшему к выходу белому гробу.