Испытывая необыкновенное волнение и трепетную робость, берусь я за этот труд. И будучи с младенческих лет человеком вполне добросовестным, обязан правдиво объяснить читателю, чем вызваны эти чувства.

Происхождение их таково.

1. Горячо любимый мною чешский новеллист Карел Чапек в свое время написал книгу «Год садовода» Я прочитал это чудесное произведение только один раз, но поэтические и юмористические образы Чапека запечатлелись в моем сознании навсегда И как часто бывает, мне захотелось написать нечто похожее. Тут вот и начались мучительные сомнения

Правомерно ли, что наряду с уже существующим и всемирно известным «Годом садовода» появится еще и «Год рыболова»? Как можно расценить в данном случае поступок автора с этической и юридической точек зрения? Не совершает ли он правонарушения, подлежащего немедленному и категорическому пресечению?

Конечно, следовать хорошим примерам никому не возбраняется Больше того: такое подражание наше общество всемерно поощряет и приветствует Чем больше у нас будет Гагановых, Мамаев и Гиталовых, тем лучше. Но одно дело повторять приемы, методы работы известного новатора промышленности или сельского хозяйства и совсем другое дело…

Короче говоря, не достаточно ли нам и одного «Года садовода»? А то, неровен час, вслед за «Годом рыболова» появятся еще «Год птицелова», «Год охотника», «Год собаковода» и всякие иные «годы». Ведь как утверждает народная молва, заразительны не только хорошие примеры, но и дурные…

2. Сомнения вызывал сам материал будущей книги – крайне неустойчивый, можно сказать, эфемерный, неуживчивый и, во всяком случае, трудно поддающийся строгой классификации. Я имею в виду фигуру современного рыболова-любителя Можно ли втиснуть его бурную и зачастую лишенную всякой логики деятельность в тесные рамки календаря?

Кто из вас не видел сидящего на краю чудом сохранившейся полыньи рыбака, который пытается в стужу и пургу промышлять летними поплавочными удочками? А разве не встречали вы знойным летом, когда всюду пропасть малька всех пород и видов, рыболова-экспериментатора, который прилаживает на снасточку спиннинга кильку пряного посола производства Латвийского совнархоза?

Да и вообще крайне экспансивная, полная самых противоречивых импульсов натура рыболова – предмет ли это для ограниченного строгими календарными сроками описания? Кто знает, в какое время года фантазия человека с удочкой достигает наивысшего развития и когда она затухает?

Вот какого рода сомнения терзали душу автора перед тем, как он сел за. письменный стол И если автор все-таки взялся за книгу, написал ее, это можно объяснить только одним обстоятельством. Дело в том, что сам он относится к разряду отчаянных людей, которые упорно пытаются соблазнить килограммового окуня обыкновенной, вырванной из кофточки жены красной шерстин-кой или вывести на песчаную отмель богатыря сазана с помощью капроновой лесы-паутинки сечением в одну десятую миллиметра

Следует сделать еще одну оговорку.

Как известно, в работе над «Годом садовода» Карелу Чапеку помогал его брат Йозеф Чапек, художник-карикатурист На такую помощь со стороны своих братьев я рассчитывать не мог: хотя они и рыболовы, но рисовать решительно не умеют.

Участь автора была бы совершенно плачевной, если бы у него не было старого друга, закаленного во многих рыболовных баталиях замечательного художника Ивана Максимовича Семенова Он тоже рискнул и, значит, разделяет вместе с автором ответственность перед взыскательным и, надеюсь, доброжелательно настроенным читателем «Года рыболова».

МАРТ

Я написал слово «март» и внутренне возликовал за тебя, друг-рыболов. Наконец-то настало твое время. у тебя впереди чудесные апрельские утренники, майские вечерние зори, июньские белые ночи, но то, что ты испытаешь и переживешь в марте, никогда не изгладится из твоей памяти.

Март – месяц больших успехов и удач. Удач тем более желанных и радостных, что идут они после целой серии примерно таких же словечек, но с ненавистной и огорчительной приставкой «не». Что же служит вернейшим признаком этого долгожданного преуспеяния? Весенняя капель.

Ты стоишь на солнечной стороне улицы и в ожидании автобуса тоскливо припоминаешь бесчисленные злоключения нынешней не в меру затянувшейся зимы. Ну и морозы! Ну и метели! В твоей тревожной жизни рыболова-зимника всякое бывало, но чтобы такое. И вдруг до твоего слуха явственно доносится чудесная, неповторимая мелодия весны: кап, кап, кап!…

Ты оборачиваешься, будто за спиной внезапно раздалась пулеметная очередь. Да, ты не ослышался, рыболов! С крыши десятиэтажного дома задорно и звонко падают прозрачные, тяжелые капли. Значит, снег тает. Значит, конец зиме!

Приговор, может быть, слишком поспешный и даже несколько преждевременный, но ты его выносишь, не задумываясь. Как бы теперь ни бесновались не желающие мирно капитулировать зимние стихии, что бы ни твердило бюро прогнозов, – с зимой в твоем рыболовном календаре покончено. Окончательно и бесповоротно.

И решила все первая весенняя капель.

Конечно, много еще пройдет времени, прежде чем пробьет она толщу снега, льда и соединится с текучей речной струей. Но оно, это время, пролетит незаметно. Если, разумеется, не сидеть сложа руки, а думать, искать, творить.

И рыболов творит.

Нет решительно никаких указаний на то, что Иван Владимирович Мичурин адресовал непосредственно рыболовам свое знаменитое изречение: «Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у нее – наша задача». Но, кажется, именно рыболовы приняли завет великого преобразователя природы особенно близко к сердцу. Во всяком случае, их настойчивости и предприимчивости может позавидовать любой естествоиспытатель.

Особенно бурно проявляются эти их качества в марте.

Мартовский водоем мало чем отличается от февральского или январского. По-прежнему морозно, ветрено, иногда разыгрываются настоящие снежные бури. Но предприимчивому рыболову все эти невзгоды не страшны.

Вот он отложил в сторону свой ящик, удочки, а сам, вооружившись остро отточенной пешней, нарезает снежные кирпичи. Слежавшийся за зиму твердый снег – прекрасный строительный материал. И скоро вокруг лунки вырастает настоящая крепость, почти такая же, какую строят московские мальчишки, играя в снежки. За высокой крепостной стеной тепло, уютно, тут даже неяркое зимнее солнце начинает по-настоящему пригревать.

И возникает где-нибудь посреди широкого плеса Рыбинского моря целый сказочный снежный город, как в некотором царстве, некотором государстве.

Прекратится вдруг клев – и снежный город пустеет, чтобы возникнуть снова на другом, более уловистом участке скованного льдом моря.

В марте рыболов много движется. Без особенных, впрочем, побудительных причин. Просто он считает, что март такой месяц, когда грешно сидеть на одном месте. И, отбившись от своей партии, бредет куда глаза глядят.

Впрочем, так кажется только непосвященным. А посвященные знают, что их товарищ тронулся в путь не зря.

Он ищет гряду.

Неизвестно почему, но крупный окунь в марте предпочитает выходить на каменную гряду. Видимо, здесь ему удобнее шевелить плавниками и таращить глаза, чем в любом другом месте. Вот он здесь и скапливается.

Однако если окунь находит расположенный глубоко под водой каменный барьер сравнительно легко, рыболову сделать это значительно трудней. Ведь он-то движется по льду, а не под ним! И рубит рыболов одну лунку за другой, пока не нащупает желанную окуневую стоянку.

Вообще март – месяц непрерывных, сплошных поисков. В марте рыболов ищет: русло впадающей в озеро речки, так как именно сюда, на свежую воду, устремляется плотва; затонувшую несколько лет назад баржу, около которой, по совершенно достоверным сведениям, ловятся особенно крупные налимы; глубокий омут с галечным песчаным дном, где можно почти наверняка нарваться на косяки судака.

И чаще всего находит.

Лишь рыбак, носящий почетное звание лещатника, придерживается иной тактики.

Не он ищет рыбу, а рыба его.

И тоже, как правило, находит.

Приходилось ли вам когда-нибудь видеть на озере или водохранилище одинокую, занесенную снегом палатку? В ней обитает лещатник.

Подойдите поближе и осторожно откиньте брезентовую полость, закрывающую вход в этот переносный коттедж на одну персону. Вашему взору представится удивительная картина.

Внутри палатки несколько лунок, а чаще всего и одна, напоминающая по форме луну на ущербе. Удобно оседлав раскладной стульчик, лещатник сидит над такой лункой и бдительно наблюдает за поплавками нескольких своих удочек.

Рядом с ним таганок, где тлеют жаркие древесные угли. На таганке кастрюля, и в ней что-то еле слышно булькает. Может быть, в кастрюле крепкий, ароматный чай, а то-и захваченные из дома пельмешки. От этого тихого булькания, от тепла, которое распространяет жаровня, создается полная иллюзия домашнего уюта.

Служба у лещатника долгая, потому-то он и устраивается с комфортом.

Секрет его успеха в прикорме. Прикорм опускает-ся на дно загодя, до начала ловли. Для этой цели есть специальное приспособление, сконструированное, впрочем, самим рыболовом. Ото конусообразная жестяная баночка с открывающимся дном. Когда привязанная к веревке баночка опускается вниз и ударяется о грунт, срабатывает несложный механизм. Дно открывается, и комок мелкого мотыля вываливается наружу. Теперь остается только ждать, пока лещ заметит шевелящихся ярко-красных мотыльков и подойдет к ним.

Иногда лещатник применяет прикорм иного рода, так называемую макуху. Но не ту, которую малоопытные новички покупают в магазинах и на складах комбикормов, а приготовленную по собственному разумению.

Еще в субботу рано утречком лещатник съездил на рынок и купил килограмм семечек подсолнуха. Вечером поджарил семечки, пропустил их через мясорубку, сдобрил манной крупой – и получил макуху совершенно невероятных кондиций. От такого пахучего ароматного прикорма лещ буквально обалдевает и, как говорят, валом валит.

Все эти уловки, вероятно, хорошо знакомы лещам. Потому что, едва забрезжит рассвет, они, разбившись на стаи, отправляются в поиск. Обходя стороной мормышечников, любителей ловли на жерлицы и блесны, лещи ищут милого их сердцу лещатника. Не может быть, рассуждают лещи, чтобы среди этой оравы совершенно никчемных людей не нашелся хотя бы один разумный человек, который всегда так вкусно готовит для них завтрак.

И повторяю, чаще всего они не обманываются в своих ожиданиях.

Ведя одинокое существование, лещатник постепенно утрачивает способность членораздельной речи, то есть дичает.

– Доброе утро, товарищ!

– Здравствуй.

– Ну как, клюет лещ?

– Угу.

– И много вы поймали?

– Трех.

– Извиняюсь, а какая у вас насадка?

– Тесто.

– И давно вы здесь ловите?

– Давно.

Больше одного слова зараз из лещатника не выдавишь, хоть ты тут тресни!

Правда, справедливости ради надо заметить, что в марте малоразговорчивым становится любой рыболов. Раз клев усиливается, тут уж не до разговоров. Ведь рыбная ловля, как и шахматы, требует большой сосредоточенности. Если хочешь с толком провести время, – сомкни уста.

Я знаю только одного человека, который совершенно игнорирует это правило. Для него поездка на рыбалку – прежде всего возможность всласть наговориться.

Вот сидим мы с ним недалеко от Шилова, район-ного центра Рязанской области, на знаменитой своими прожорливыми судаками заводи Оки. Егор Кузьмич пробивает лунку и больше для проформы, чем всерьез, делает несколько рывков блесной.

– Что-то не берет, – говорит он. – Пойду посмотрю, как у других.

И, небрежно бросив на лед удочку, шагает к виднеющимся вдали рыболовам. Можно не сомневаться, что до самого вечера он будет ходить от одной группы рыболовов к другой и, отчаянно жестикулируя, рассуждать на самые различные темы

Так что если вам доведется увидеть в группе молчаливых, сосредоточенных рыболовов человека, непрерывно размахивающего руками, можете не сомневаться: это Егор Кузьмич.

Впрочем, осуждать Егора Кузьмича за его пристрастие к разговорному жанру не стоит. Каждому – свое.

А март меж тем неторопливо катит дни, и один лучше другого. Многолюднее становится на водоемах, тяжелее ящики за плечами возвращающихся домой рыболовов.

И радуются они, что март, не в пример февралю, имеет тридцать один день.

Судак . Рыба из семейства окуневых, хищник. Становится таковым довольно рано, едва у малышки судачка прорежутся первые, можно сказать, молочные зубки. С этих пор до глубокой старости судак только тем и занимается, что гоняет по отмелям ни в чем не повинную рыбную молодь.

Растет он очень быстро. Уже через лето малек судака весит 50 граммов. Это очень удобно для подсчетов. Даже не обладая особенными познаниями в арифметике, вы можете легко сообразить, сколько летних сезонов вам нужно пропустить, чтобы выловить наконец килограммового судака.

Почти всегда у него хороший аппетит. На этом и основан мартовский способ блеснения судака. Приняв блестящий кусок металла за уклейку, хищник жадно глотает его Подобная неразборчивость обычно обходится ему дорого.

Зимнее, мартовское блеснение судака – сплошное удовольствие. Если, конечно, помимо жесткого удилища, прочной лески и соответствующей судачьему нраву блесны, есть еще одно слагаемое: он сам.

В более подробном описании судака рыболов вряд ли нуждается. Но на всякий случай предостережем его от одной ошибки.

На следует думать, что заливной судак – обитатель озерных, морских и океанских заливов, а судак по-польски – тот, который ловится исключительно в водоемах Польской Народной Республики.

И первый и второй – всего лишь производные от обычного живого судака, которого вам еще предстоит выхватить из лунки в марте.

Подлещик . То же, что и лещ, но другого калибра. Подлещик – понятие неустойчивое, подверженное большим изменениям. В зависимости от обстоятельств. Если вы ловили рыбу в полном одиночестве, то, вернувшись домой с несколькими подлещиками, можете смело сказать друзьям, что наловили лещей. Если же ваш приятель рядом, он даже пойманную вами килограммовую рыбину никогда не назовет лещом.

– Ничего подлещик, – снисходительно скажет он. – Вполне приличный.

И не вздумайте обижаться или протестовать. Утешайтесь тем, что вам представится возможность сказать то же самое, когда подобная удача выпадет на долю вашего друга.

Крупная плотва . Разновидность обычной плотвы – озерной или речной. Вообще же величина рыбы – понятие совершенно относительное. Представьте себе, что до сих пор вы ловили плотвичек весом в тридцать – пятьдесят граммов и вдруг вытянули на мормышку рыбку на целых семьдесят пять граммов! Что это за рыбка? Конечно, крупная плотва.

Можете ни минуты не сомневаться.

Ведь не случайно же авторы всех руководств утверждают, что в марте начинает брать крупная плотва.

Блесна . Изготовляется из любого подручного материала, обладающего несколько большим удельным весом, чем обычная пробка. Предпочтительнее медь, латунь, олово, свинец, бронза, серебро, мельхиор, Опыта изготовления б-сен из платины и железобетона пока нет.

По первоначальному замыслу, изготовленная из металла б-сна должна была обязательно напоминать своим видом рыбку Но современные конструкторы б-сен ушли от первых образцов настолько далеко, что теперь б-сны вообще ничего не напоминают. И приходится удивляться, почему щуки, сомы и судаки, как прежде, принимают квадратные, конусообразные и абсолютно круглые металлические пластинки за уклеек, плотвичек, ершей или окуньков. Вероятно, просто по инерции.

Непременное качество, которым обязана обладать любая б-сна, – способность иг-рать в воде. Поэтому, прежде чем отправиться на рыбалку, следует проверить б-сну с этой стороны. Для испытания хорошо подходит обычная ванна, наполненная доверху водой. Еще лучше, если вам удастся проникнуть с вашей б-сной в какой-нибудь плавательный бассейн. Но при этом следует бдительно следить, чтобы не в меру разыгравшаяся б-сна не зацепила бы кого-нибудь из купальщиков. С конструкцией и назначением б-сен связано еще одно недоразумение. Опытные, видавшие виды рыболовы все настойчивее рекомендуют летом ловить на зимние б-сны, а зимой на летние. А не проще ли поменять их названия?

Но такая простая мысль почему-то никому не приходит в голову.

Мотыль . Прорубите на каком-нибудь пруду лед, достаньте со дна ком ила и начните его осторожно промывать. Когда грязь вместе с водой стечет, в посудине останутся мелкие червячки карминно-красного цвета. Это и есть м-ли – самая желанная рыболову и рыбе насадка.

Чтобы выяснить, есть ли в данном пруду м-ль, вам надо узнать, летают ли над ним комары И не всякие комары, а только один их вид. Такой комар должен отвечать трем основным качествам:

а) иметь мохнатые усы;

б) не кусаться;

в) непрерывно подергивать своими длинными ножками.

Именно таков комар-дергун, личинкой которого и является м-ль.

Не обязательно добывать м-ля перед каждой рыбалкой. Его можно великолепно сохранять в лунке непосредственно на водоеме.

Следует только заранее лишить вашу супругу одного чулка. Неизвестно почему, но м-ль сохраняется исключительно в женском чулке.

Это одно из непонятных явлений в окружающем нас мире простейших организмов. Явление, которое науке предстоит еще разгадать.