Испытывая необыкновенное волнение и трепетную робость, берусь я за этот труд. И будучи с младенческих лет человеком вполне добросовестным, обязан правдиво объяснить читателю, чем вызваны эти чувства.

Происхождение их таково.

1. Горячо любимый мною чешский новеллист Карел Чапек в свое время написал книгу «Год садовода» Я прочитал это чудесное произведение только один раз, но поэтические и юмористические образы Чапека запечатлелись в моем сознании навсегда И как часто бывает, мне захотелось написать нечто похожее. Тут вот и начались мучительные сомнения

Правомерно ли, что наряду с уже существующим и всемирно известным «Годом садовода» появится еще и «Год рыболова»? Как можно расценить в данном случае поступок автора с этической и юридической точек зрения? Не совершает ли он правонарушения, подлежащего немедленному и категорическому пресечению?

Конечно, следовать хорошим примерам никому не возбраняется Больше того: такое подражание наше общество всемерно поощряет и приветствует Чем больше у нас будет Гагановых, Мамаев и Гиталовых, тем лучше. Но одно дело повторять приемы, методы работы известного новатора промышленности или сельского хозяйства и совсем другое дело…

Короче говоря, не достаточно ли нам и одного «Года садовода»? А то, неровен час, вслед за «Годом рыболова» появятся еще «Год птицелова», «Год охотника», «Год собаковода» и всякие иные «годы». Ведь как утверждает народная молва, заразительны не только хорошие примеры, но и дурные…

2. Сомнения вызывал сам материал будущей книги – крайне неустойчивый, можно сказать, эфемерный, неуживчивый и, во всяком случае, трудно поддающийся строгой классификации. Я имею в виду фигуру современного рыболова-любителя Можно ли втиснуть его бурную и зачастую лишенную всякой логики деятельность в тесные рамки календаря?

Кто из вас не видел сидящего на краю чудом сохранившейся полыньи рыбака, который пытается в стужу и пургу промышлять летними поплавочными удочками? А разве не встречали вы знойным летом, когда всюду пропасть малька всех пород и видов, рыболова-экспериментатора, который прилаживает на снасточку спиннинга кильку пряного посола производства Латвийского совнархоза?

Да и вообще крайне экспансивная, полная самых противоречивых импульсов натура рыболова – предмет ли это для ограниченного строгими календарными сроками описания? Кто знает, в какое время года фантазия человека с удочкой достигает наивысшего развития и когда она затухает?

Вот какого рода сомнения терзали душу автора перед тем, как он сел за. письменный стол И если автор все-таки взялся за книгу, написал ее, это можно объяснить только одним обстоятельством. Дело в том, что сам он относится к разряду отчаянных людей, которые упорно пытаются соблазнить килограммового окуня обыкновенной, вырванной из кофточки жены красной шерстин-кой или вывести на песчаную отмель богатыря сазана с помощью капроновой лесы-паутинки сечением в одну десятую миллиметра

Следует сделать еще одну оговорку.

Как известно, в работе над «Годом садовода» Карелу Чапеку помогал его брат Йозеф Чапек, художник-карикатурист На такую помощь со стороны своих братьев я рассчитывать не мог: хотя они и рыболовы, но рисовать решительно не умеют.

Участь автора была бы совершенно плачевной, если бы у него не было старого друга, закаленного во многих рыболовных баталиях замечательного художника Ивана Максимовича Семенова Он тоже рискнул и, значит, разделяет вместе с автором ответственность перед взыскательным и, надеюсь, доброжелательно настроенным читателем «Года рыболова».

НОЯБРЬ

Литература, искусство, народный фольклор многократно касались весьма неприятной ситуации, когда человек силою обстоятельств ставится в ложное, двойственное положение. Кто же не помнит притчи об охотнике, погнавшемся сразу за двумя зайцами! Или о незадачливом службисте, который пытался усидеть сразу на двух стульях! В таком примерно положении оказывается и рыболов, когда невидимая символическая стрелка календаря останавливается на ноябре.

В самом деле, не странно ли: стоит на берегу реки человек и держит в одной руке удилище поплавочной удочки, а в другой пешню, которой пробует тонкий, как бумажный лист, ледок? Вот уж поистине готовый объект для карикатуры или меткого, злого анекдота. Но стоит ли подтрунивать над этим странным человеком и тем паче высмеивать его? Как прикажете поступать рыболову-любителю, если осень фактически уж кончилась, а зима еще не наступила? Нет, я уверен, рыболов, попавший в столь затруднительное положение, заслуживает не насмешки, а сочувствия!

Легко, конечно, чувствуют себя в ноябре рыбо-ловы, из числа размежевавшихся. Да, да, не удивляйтесь: размежевание в великом племени рыболовов существует. Они резко делятся на так называемых летников и зимников. Пусть простят меня лингвисты за эти несколько странные словообразования, но не я их автор.

Итак, летники чувствуют себя великолепно. Они глубоко убеждены, что зимняя рыбалка:

а) не представляет никакого спортивного интереса;

б) вредна для здоровья;

в) лишена малейших элементов романтики. Поэтому приход зимы их ни в какой мере не волнует. Уже в ноябре они считают свою миссию полностью законченной и, образно говоря, сматывают удочки. Чтобы размотать их в апреле.

Неплохо переносят ноябрь и зимники. В противовес идеологам летней рыбалки они утверждают: только ловля рыбы со льда по-настоящему добычлива, увлекательна, романтична, спортивна и, главное, самым благотворным образом сказывается на здоровье. Решив для себя этот вопрос окончательно и бесповоротно, они спокойно ожидают момента, когда мороз-воевода, обойдя дозором свои владения, приготовит для них надежную площадку на каждом пруде, озере и речке.

Хуже колеблющимся, сомневающимся и мятущимся. Нет, они не против летней рыбалки, они находят в ней свои прелести. Но и подледный лов их привлекает. Как же быть? Не хочется отказываться ни от первого, ни от второго. В ноябре они пытаются использовать последнюю возможность половить летними снастями и не прозевать решающего момента перехода на зимние. Мятущиеся – самые беспокойные, нетерпеливые и упорные.

Снег уже покрыл поля, все вокруг белым-бело, а они по-прежнему сидят на берегу. Хмурое небо нависло над озером, вода почернела. Зябко, неуютно, а им хоть бы что! Так же, как зажженный в овражке неяркий костер, теплится в их сердцах надежда, что еще не все упущено, не все возможности исчерпаны.

Разве не может, например, увалень язь соблазниться гроздью жирных земляных червей? Вполне вероятно, что не устоит против соблазна и клюнет.

А крупный голавль? Кто же не знает, что глубокой осенью нет для него лучшей насадки, чем лягушонок? Обязан взять и голавль.

Что же касается налима, ему, как говорят, сам бог велел идти на донку. Именно в ноябре. И ничего, что сейчас нет пока поклевок. Вот погодите, стемнеет, пойдет налим. Да еще как!

Полные радужных ожиданий, разбредаются рыболовы по берегу в поисках сушняка. Слышится стук топора, трещат ветви. Осенняя ночь длинна – надо заранее запасти дров для костра. И скоро он разгорается ярко-ярко, длинные языки пламени лижут закопченное дно котелка с каким-то варевом. Побаловаться горячим сейчас очень недурно!

Густеют сумерки, понемногу стихает ветер. После сытного ужина стало даже как-то теплее и уютнее. Там, у самой воды, вспыхивают огоньки папирос, слышны какая-то возня, всплески… Все-таки лучшие предположения оправдываются: с шумом бьются в сетчатых садках голавли и язи. Каждый рыболов припас либо электрический фонарик, а то и «лету– чую мышь». Без огня беда: снять с крючка калима не так-то просто. Иногда приходится освобождать его вместе с поводком и прилаживать к леске новый крючок.

Так и проходит ночь. А чуть рассветет, спустят рыболовы надувную лодку и поедут проверять перемет. Они поставили его в стороне, чтобы донки не путались, но выбрали идеальный – лучше не придумаешь! – омуток как раз на всю длину снасти. На перемете – – полсотни крючков, и наживлены они самой лучшей осенней наживкой: мелкой плотвичкой, ершом, выползком.

Тихо вокруг. С натянутой, как струна, веревки звонко сбегает капель. Один из рыболовов выбирает снасть, другой легонько подгребает веслом. Клубы пара поднимаются над озером: вода отдает тепло похолодевшему к утру воздуху.

– Что-то есть!… – шепчет рыболов и подхватывает сачком двухкилограммового язя.

Попадаются окуни, налимы – для них сачок не нужен, эти сидят на крючке крепко. Улов неожиданно богат.

И вот уже снова весело пылает костер, на берегу чистят и потрошат рыбу. Значит, будет знатная уха – может быть, последняя в сезоне непосредственно на рыбалке… А когда к вечеру рыболовы будут возвращаться домой, глядя на их тяжелые рюкзаки, люди не раз спросят:

– Откуда вы с таким уловом? Неужели сейчас может клевать рыба?

Да, может. Да, клюет даже в ноябре.

Но чем дальше, тем рыболову-универсалу становится труднее.

Перед самым ледоставом у рыбы наступает своего рода оцепенение. Не желает она двигаться, не хочет искать корма. Кажется, так просто: рыболов со своими снастями на берегу, рыба напротив – в ямах, омутах, под камнями и корягами, а вот нужного контакта между ними нет! Нет взаимопонимания, отсутствует чувство локтя.

Оставляет тогда рыболов донки, вооружается легкой удочкой и бродит по берегам, взбирается на плотины, старые мостки, обветшалые опоры разрушенной переправы. Он предполагает, что именно здесь, на глубоких местах, на быстрине, обязательно должна крутиться рыбешка. И чаще всего рыболов не ошибается. Меняя насадку, он то поймает плотвичку, то ельца или окуня, а то и щучку. И когда возвращается к оставленным на берегу донкам, то в перекинутой через плечо сумке – неплохой улов…

Совсем худо становится, когда выпадают первые утренние заморозки. Пришел человек с удочками, а пруд затянуло почти до самой середины. Ступить на лед невозможно, он хрупок, как оконное стекло. Забрасывать удочку с берега тоже вроде бы ни к чему: лежит леска на поверхности вместе с крючком и грузилом да еще ко льду пристывает. Но должен же быть какой-нибудь выход?

Поразмышляет рыболов и побредет собирать увесистые камни. Начинается прицельное бомбометание – под тяжестью камней рушится неокрепший лед и образуются лунки. Подождет рыболов, пока взбаламученная вода успокоится, посветлеет, и забрасывает груз с поплавком и крючком точно в лунку. Два раза промахнется, на третий попадет. Выход? Еще бы! Крючок с насадкой в воде, поплавок торчком стоит, сам рыбак на твердой земле. Чего еще нужно? Вот-вот и поклевки начнутся…

Дружная зима бывает редко. То ударят морозы, то отпустят. Казалось, санки уж готовить пора, а тут как назло дождь пошел, размыло непрочный ледяной покров, ветром поломало. И снова вынимай поплавочные удочки из чехла.

Так и мается рыболов добрую половину ноября, пока не разнесется по городам и весям долгожданная весть:

– Лед встал.

Значит, свершилось. Значит, не зевай!

Жалеть будет рыболов, если не успеет купить новую книжку любимого автора. Погорюет о пропущенном фильме. Огорчится, не услышав интересной радиопередачи. Но никогда не простит себе, если по какой-нибудь причине пропустит перволедье… Такие промахи не забываются.

И вот я уже вижу, как осторожно пробирается он по гладкому зеркалу озера, останавливается, бьет пешней и опять медленно продвигается вперед. Кажется, безопасно. Молодой ледок потрескивает, но держит.

Наконец-то рыболов добрался до любимого места, пробил лунку и быстро разматывает короткую зимнюю удочку. Мормышка на тонкой лесе быстро опускается на дно…

Большой удачи тебе, рыболов! Ты заслужил ее!

Подуст . У этой рыбы, которая становится добычей рыболова сравнительно редко, несколько странное название. Может быть, она так зовется потому, что ее верхняя челюсть значительно шире и длиннее нижней. Такое устройство, видимо, вполне устраивает подуста. Во всяком случае, он довольно проворно соскабливает с подводных камней водоросли и личинки насекомых, тут же заглатывая их. Неплохо управляется он и в тех случаях, когда поблизости нет ни одного камня и надо добывать мотыля из ила Занятый всеми этими хлопотами с утра до вечера подуст не замечает крючка с наживкой, если даже водить им у самого его носа. Привлечь внимание подуста можно только обильным прикормом. Опытные рыболовы так и поступают.

Обычно для прикорма используют распаренные пшеничные зерна, отруби, круто сваренную кашу, муравьиные яйца, мотыля. Лучше всего все эти виды прикорма смешать вместе и в виде большого кома, помещенного в частый сетчатый мешок, опустить на дно. Течением комок будет постепенно размывать, и стелющиеся по дну зерна, муравьиные яйца. мотыль, несомненно, заинтересуют подуста. Вот в эту-то струю и надо опускать снасть. Так, чтобы крючок находился у самого дна.

Если у вас есть лодка, а поблизости найдется речка с хрящеватым, галечным дном, можете заняться ловлей подуста и в ноябре. Встав на якорь выше стоянки этой рыбы, опустите прикорм, забросьте удочку и ждите. Чем черт не шутит, возможно, вскоре на приманку подойдет целая стайка этих донных рыб. Тогда вы сможете угостить родных и знакомых превосходным деликатесом: жирным осенним подустом в копченом виде.

Чехонь . В отличие от подуста рот у чехони верхний, которым она подхватывает плывущих по воде насекомых, как сачком. На этом и основана ловля чехони. Удочку без грузила пускают поверху, а в качестве насадки применяют дождевого или навозного червя. Ловля в ноябре может быть очень добычлива: перед зимовкой чехонь, подобно нашим пернатым друзьям – перелетным птицам, собирается в большие стаи.

Соблазнительно поймать чехонь именно глубокой осенью, когда она особенно жирна. Если вам посчастливится выхватить девятисотграммовую чехонь, знайте, что на вашем крючке ровно тридцать граммов превосходного рыбьего жира.

Чехонь, запеченная на тлеющих угольях рыбацкого костра, – просто объедение.

Отцеп . Рыболовы довольно часто встречаются с таким неприятным явлением, как разного рода зацепы, о чем мы уже имели случай поговорить. Но далеко не каждый рыболов знает, что на любой зацеп есть противоядие – о-цеп. И рыболов выручает зацепившуюся за корягу или траву леску дедовским способом: освобождается от лишних одежд и лезет в воду. В ноябре, а тем более зимой, такая купель может стоит здоровья.

Однако творческая мысль рыболово-конструкто-ров давно уже сделала вынужденное ныряние в прохладные струи совершенно излишним. Надо иметь при себе о-цеп. Обычно он состоит из металлической дужки, впаянной в свинцовый груз, и привязан к длинной бечевке. Рыбак пускает по туго натянутой лесе о-цеп, и он своей тяжестью отцепляет крючок. С первого же удара, без всяких хлопот и забот.

Впрочем, одна забота остается: не забыть о-цеп дома при выезде на рыбалку.

Дождевик . Верхняя одежда рыболова, особенно необходимая осенью. Предполагается, что д-вик не должен пропускать никакой влаги, но при современной технологии производства на это рассчитывать не приходится. Он пропускает дождевые капли через небрежно простроченные швы в рукавах, там, где д-вик соединяется с капюшоном, и в других местах. Иногда влага совершенно свободно просачивается и через материю.

Положение может резко измениться, когда швейная промышленность начнет широко применять водоотталкивающие ткани. Облегчение печальной участи мокнущих под холодными осенними дождями рыболовов может наступить и в том случае, если д-вики будут шить специально для рыболовов, а не только для командировочных, туристов и дворников, кои во время дождя всегда имеют возможность спрятаться под крышей.