Испытывая необыкновенное волнение и трепетную робость, берусь я за этот труд. И будучи с младенческих лет человеком вполне добросовестным, обязан правдиво объяснить читателю, чем вызваны эти чувства.

Происхождение их таково.

1. Горячо любимый мною чешский новеллист Карел Чапек в свое время написал книгу «Год садовода» Я прочитал это чудесное произведение только один раз, но поэтические и юмористические образы Чапека запечатлелись в моем сознании навсегда И как часто бывает, мне захотелось написать нечто похожее. Тут вот и начались мучительные сомнения

Правомерно ли, что наряду с уже существующим и всемирно известным «Годом садовода» появится еще и «Год рыболова»? Как можно расценить в данном случае поступок автора с этической и юридической точек зрения? Не совершает ли он правонарушения, подлежащего немедленному и категорическому пресечению?

Конечно, следовать хорошим примерам никому не возбраняется Больше того: такое подражание наше общество всемерно поощряет и приветствует Чем больше у нас будет Гагановых, Мамаев и Гиталовых, тем лучше. Но одно дело повторять приемы, методы работы известного новатора промышленности или сельского хозяйства и совсем другое дело…

Короче говоря, не достаточно ли нам и одного «Года садовода»? А то, неровен час, вслед за «Годом рыболова» появятся еще «Год птицелова», «Год охотника», «Год собаковода» и всякие иные «годы». Ведь как утверждает народная молва, заразительны не только хорошие примеры, но и дурные…

2. Сомнения вызывал сам материал будущей книги – крайне неустойчивый, можно сказать, эфемерный, неуживчивый и, во всяком случае, трудно поддающийся строгой классификации. Я имею в виду фигуру современного рыболова-любителя Можно ли втиснуть его бурную и зачастую лишенную всякой логики деятельность в тесные рамки календаря?

Кто из вас не видел сидящего на краю чудом сохранившейся полыньи рыбака, который пытается в стужу и пургу промышлять летними поплавочными удочками? А разве не встречали вы знойным летом, когда всюду пропасть малька всех пород и видов, рыболова-экспериментатора, который прилаживает на снасточку спиннинга кильку пряного посола производства Латвийского совнархоза?

Да и вообще крайне экспансивная, полная самых противоречивых импульсов натура рыболова – предмет ли это для ограниченного строгими календарными сроками описания? Кто знает, в какое время года фантазия человека с удочкой достигает наивысшего развития и когда она затухает?

Вот какого рода сомнения терзали душу автора перед тем, как он сел за. письменный стол И если автор все-таки взялся за книгу, написал ее, это можно объяснить только одним обстоятельством. Дело в том, что сам он относится к разряду отчаянных людей, которые упорно пытаются соблазнить килограммового окуня обыкновенной, вырванной из кофточки жены красной шерстин-кой или вывести на песчаную отмель богатыря сазана с помощью капроновой лесы-паутинки сечением в одну десятую миллиметра

Следует сделать еще одну оговорку.

Как известно, в работе над «Годом садовода» Карелу Чапеку помогал его брат Йозеф Чапек, художник-карикатурист На такую помощь со стороны своих братьев я рассчитывать не мог: хотя они и рыболовы, но рисовать решительно не умеют.

Участь автора была бы совершенно плачевной, если бы у него не было старого друга, закаленного во многих рыболовных баталиях замечательного художника Ивана Максимовича Семенова Он тоже рискнул и, значит, разделяет вместе с автором ответственность перед взыскательным и, надеюсь, доброжелательно настроенным читателем «Года рыболова».

ОКТЯБРЬ

Итак, в сентябре мы сделали попытку продлить лето, и она в какой-то мере удалась. С октябрем такой номер не пройдет. Октябрь – это уже совершенно недвусмысленная, откровенная осень, что и подтверждено поэтом:

Вообще стихов об осени написано довольно много, и, как правило, они пронизаны грустными мотивами. Печаль лириков понятна. Может быть, им и на самом деле причиняет боль расставание с солнечными летними днями, с таинственной сенью лесов. А может быть, у поэтов профессия такая – печалиться по любому поводу. Рыболов, хотя в душе тоже лирик, но к стенаниям прибегает значительно реже. И поэтому, проснувшись однажды утром и выглянув в окно, он деловито говорит:

– Что, уже осень? Надо заняться хищником.

Да, осень – это пора хищных рыб. Именно осенью, именно в октябре они развивают особенно бурную жизнедеятельность. Сомы и судаки, окуни и налимы становятся столь прожорливыми, что создается впечатление, будто они хотят наесться на целую зиму. Биологи так и говорят: перед трудной зимовкой рыбы стремятся накопить побольше жизненных сил. Что ж, может быть, это и правда.

Лично я даю этому явлению несколько иное объяснение. Мне кажется, главную роль тут играет подражательство.

Скажите, что делает осенью белка? Набивает дупло орехами. А хомяк? Таскает в нору хлебные зерна. Дикая, лесная пчела? Запасается медом. Осень – пора уборки урожая, и каждый спешит воспользоваться его благодатными дарами. Садовод снимает с деревьев тяжелые, налитые соками земли яблоки, огородник выкапывает хрустящую морковь, птичник везет с дачи в плетенке забияк петушков, которые еще два месяца назад были беспомощными желтыми комочками. А рядом с электричкой по шоссе мчатся грузовики, доверху наполненные свеклой, золотыми початками кукурузы, мешками с картофелем и ящиками пунцовых, как цвет мака, помидоров.

Рыба тоже не остается в стороне. Захваченная общим потоком и радостной суетой, она тоже включается в уборку… подводного урожая. Богатого и обильного.

Сколько малька в небольших омутах у склоненных к самой воде ив и на песчаных отмелях! Он окреп за лето и без опаски выходит из зарослей на чистую воду, рассчитывая в случае чего уйти от преследователей. Верховки, уклей, быстрянки так разжирели, что утратили былую юркость, увертливость, а заодно и осторожность.

Лакомой добычей стала нагулявшая на обильном корме и молодь других рыб: леща, ельца, плотвы, карася. В общем, урожай что надо. И хищники спешат снять его.

Особенно неистовствует щука. Правда, у нее нет тайных закромов, куда она могла бы откладывать корм про запас. Но зато щука обладает удивительно вместительным желудком. И она набивает его до отказа, как домохозяйка свою авоську.

Вот на этом-то стремлении хищных рыб не отстать от общего увлечения уборочной страдой и зиждется судьба рыболова-любителя в октябре.

Октябрь – месяц больших перемен в лексиконе рыболова.

В магазине:

– Скажите, нет ли у вас тройников? А поводки стальные есть?

На службе, в беседе с приятелем-преферансистом:

– Нет, Николай Иванович, в воскресенье я тебе не партнер. Занят буду, с утра уеду. Жерлицы у меня поставлены и перемет.

Дома:

– Сколько раз говорил, чтобы не трогали снасти! Куда подевались мои кружки?

От рыболова вы услышите много таких слов, которые он редко употребляет в июне, июле или августе. Тройники и двойники со стальными поводками, жерлицы, переметы, кружки входят теперь в его повседневный обиход. И не только они, а еще живцы, дорожки, блесны, танки. Да, да, я не оговорился. Только не танки с ударением на «а», а танки, с ударением на «и». Пускать против щук средние или даже легкие танки – до этого пока, к счастью, никто не додумался. Танки, о которых я веду речь, – самоловная снасть, напоминающая жерлицы.

В октябре рыболов мобилизует все виды привлекательных для хищных рыб живцов и все роды колющего, цепляющего, багрящего оружия.

Наиболее надежным в этом отношении считается кружок.

…Уже взматерившая трех– или четырехкилограммовая щука рыщет по озеру в поисках добычи. И вдруг встречает карасика, который судорожно пытается «дотянуть» до спасительных зарослей. Хищница молнией бросается вперед и хватает… Но что это? Сразу три острых жала впиваются в ее пасть. Щука делает резкий рывок и опускается на дно. Где-то там, на поверхности озера перевертывается деревянный кружок, на котором намотана леска. Щука мечется из стороны в сторону, леска свободно сматывается, а острый крючок-тройник впивается все глубже. Следует резкий рывок. Рыболов подоспел к перевернутому кружку и теперь уверенно выводит хищницу к лодке…

Обычно распускают сразу до десяти кружков. Медленным течением или ветром их сносит от одного берега к другому, они как бы «прочесывают» озеро. В лодке два рыболова: один на веслах, другой на корме. Обязанность второго – не упускать из виду кружки. Он и сигнализирует гребцу:

– Перевертка!

Рыболов налегает на весла, скрипят уключины, бурлит за кормой вода, и лодка стремительно мчится к кувыркающемуся на легкой волне кружку. Есть! Рыба засечена! И по тому, как она ведет себя, рыболов определяет:

– Судак!

И на самом деле, из воды показывается голова судака. Его можно тянуть без опаски – он слабый боец и почти не сопротивляется. Другое дело крупный окунь или щука – с этими приходится повозиться.

Ловля на кружки – затяжная. Нет поклевок в одном месте – рыболовы переезжают на другой участок озера. Потом на третий, четвертый, пока не обшарят все заливы и плесы. А уж если произойдет несколько «переверток» (что в октябре чаще всего и случается), рыболовов и калачом с озера не сманишь. Будут они без конца бороздить водоем под дождем, на пронизывающем ветру, натрут веслами кровавые мозоли и причалят к берегу, только когда стемнеет вокруг и в далеком прибрежном селении засияют огоньки.

Кто не знает психологии рыболова, часто удивляется:

– И охота же ему тащиться на рыбалку в такую непогодь!

Но плохая погода – понятие относительное. О погоде люди судят по-разному. Грибник предъявляет к ней одни требования, садовод – другие, охотник – третьи. А рыболов? По многолетнему опыту он знает, что когда вокруг тишь да гладь, рыба чаще всего не клюет. И наоборот, ветер, дождь, похолодание вызывают у нее небывалую активность.

А кроме того, какой же рыболов назовет хорошим день, когда нещадно парит солнце, негде укрыться от зноя, изнуряющая жара так и клонит к сладкой дреме. Нет уж, пускай свистит в оголенных ветвях деревьев ветер, льет дождь, плещут волны. Вот истинная стихия рыболова, вот когда он живет и дышит полной грудью!

Я совсем не иронизирую: под этими словами подпишется каждый рыболов. Если его и нельзя назвать гордым именем буревестника, то, во всяком случае, у него свое, не ходячее представление о покое. Именно в борении стихий, в победе над ними – его отдых.

И надо видеть рыболова, когда он поздним воскресным вечером возвращается домой!

Кто этот человек с обветренным, как у морского волка, лицом, с красными от стужи руками, усталый, промокший до нитки, обвешанный с головы до ног рыбацкими доспехами? Домашние, широко раскрыв глаза, смотрят на него и не узнают. Не случайный ли это путник, чудом спасшийся после кораблекрушения? А может быть, чабан, растерявший во время страшной бури всех своих овец, а теперь забредший на огонек отогреться и передохнуть?

Да нет же, это он, тихий и осторожный глава семейства, который в обычное время опасается сквоз-няков и простуды, не выносит ни малейшего шума и беспорядка в доме, умывается только теплой водой и укутывает горло вязаным шарфом.

Жена бросается к столь странно преобразившемуся супругу и снимает с него стоящий колом дождевик. Сын стягивает с одеревеневших ног отца резиновые сапоги. Маленькая дочка уже держит в руках его любимые домашние туфли, а теща показывается из кухни со стаканом горячего, густого чая, цвета марочного коньяка. Комната наполняется ароматами омытой дождем листвы и водорослей, речного ила и терпкими острыми запахами свежей рыбы.

Глава семьи, переодетый во все сухое и теплое, умытый, причесанный, усаживается в кресло, разворачивает газету, которую не успел посмотреть утром, и прихлебывает горячий чай. А на кухне детвора уже развязала заплечный мешок и теперь дивится на пучеглазых судаков, окуней и зубастых Щук…

Блаженные, неповторимые минуты! Ради них стоит жить!

Я уже сказал, что в октябре рыболов все свои чаяния и надежды возлагает на хищных рыб. Значит, он должен хорошо изучить их образ жизни, повадки, обычаи. Всегда надо знать, с кем имеешь дело.

Что отличает хищника от любой другой рыбы? Конечно, зубы. Острые, как иглы, крепкие, как сталь.

Обычно зубы хищных рыб скошены внутрь пасти, а не наоборот. Схваченная хищником рыбешка свободно скользит по частоколу зубов в глубь пасти, но обратно двинуться не может: в нее сразу же впиваются десятки игл. На этом, между прочим, основан и успех рыболова. Когда щука неосмотрительно хватает живца, внутри которого спрятан острый крючок, избавиться от этого лакомства с опасной начинкой она уже не может – мешают зубы. Если бы хищница не хватала рыб, а грызла семечки, ей пришлось бы глотать их вместе с шелухой. Природа не наделила ее способностью плеваться.

Я не знаю, существуют ли подводные дантисты, но зубы у щук, окуней и судаков всегда в идеальном порядке. Правда, у некоторых хищных рыб (например, у жереха, голавля) зубы не видны, у них мягкие челюсти, как у сазана или карася. Вероятно поэтому жерех сначала врывается в стаю мальков, мощными ударами хвостового плавника глушит их, а потом уже не спеша заглатывает. Впрочем, к такому приему прибегают иногда и другие подводные разбойники.

В отличие от океанских акул и наших речных судаков или окуней многие хищники охотятся поодиночке. Чем сильнее, опытнее щука или, скажем, сом, тем более уединенный образ жизни они ведут. Конкуренции крупные хищники не выносят, и потому каждый из них завладевает определенным участком реки или озера. Если вам удастся поймать знаменитого на всю округу своим разбоем хищника, можете смело перебираться на другой участок, если не хотите терять время в ожидании, когда на ставший вакантным трон, взойдет новый владыка. Кстати, права наследования в таких подводных удельных княжествах, кажется, не существует.

Что еще сказать о хищниках? Часто спрашивают, полезны они или вредны. Некоторые даже утверждают, что хищных рыб следует поголовно уничтожать. Но это люди, не дающие себе труда вдуматься в глубокий смысл, конечно, известной им народной поговорки: «На то и щука в море, чтобы карась не дремал».

Действительно, почему мы так настроены против карася и не разрешаем ему даже подремать? Не жестоко ли это? Совсем нет. В интересах самого карася больше двигаться, быть. сильным, вертким, быстрым. И совершенно не случайно рыбоводы подсаживают -в карасиные пруды щук. В таком, казалось бы, гибельном сожительстве караси растут лучше, быстрее прибавляют в весе, а гибнут только слабые, хилые особи, которые, выжив, испортили бы породу. Как это ни парадоксально звучит, хищные рыбы полезны. Поэтому их специально разводят, выращивают и перевозят из водоема в водоем.

Только одним пока еще никто не занимался – приручением хищников и использованием их для… ловли рыбы. Ведь приручили же беркутов, ястребов, соколов и успешно охотятся с их помощью на лисиц, зайцев, болотную и боровую дичь. Так почему же не испытать речных и озерных хищников?

Пока дело обстоит таким образом, что щуку, например, ловят с помощью плотвички, карася, пескаря или ерша. А нельзя ли сделать наоборот? Попробуйте!

Во всяком случае, октябрь – вполне подходящий месяц для постановки такого научного эксперимента.

Сом . В наших озерах и реках нет более крупной рыбы, чем сом. Поистине это добыча великанов и богатырей. Судите сами Известно, что средний рост членов общества «Рыболов-спортсмен» – 175 сантиметров, вес. – 71 килограмм. А сом достигает пятиметровой длины и трехсот килограммов веса. Выходит, чтобы уравнять шансы, надо против одного сома выставлять сразу трех рыболовов.

Да еще неизвестно, справятся ли они? Во всяком случае, то и дело приходится слышать рассказы, как сом стащил рыболова с кручи в реку, перевернул лодку и т. п.

Вообще о сомах ходит много легенд. Утверждают, например, что они хватают не только лягушек, крупных рыб, но и уток, гусей, белых, даже черных лебедей. Последнее сомнительно, так как черные лебеди у нас водятся только в зоопарках, где сомов нет.

Находятся очевидцы из числа нерадивых пастухов, которые божатся, будто собственными глазами видели, как сом… доил корову Да, да! Летним знойным днем стадо зашло в реку. И вот любитель молочной диеты подплыл к нему, приник к вымени самой удойной буренки и начисто выдоил ее!…

Есть легенды и пострашнее. Я сам слышал рассказ о сыр-дарьинском хищнике, который охотился за… женщинами. Придет женщина на берег, устроится на камушке и начинает полоскать белье. Сом подходит к этому месту и, развернувшись могучим хвостовым плавником, бьет женщину сзади. Та, конечно, кувырком летит в реку и становится добычей хищника. Жуть!

Несмотря на все это, находятся отважные люди, которые сомов ловят. На живца, лягушонка, червя и даже на жареного воробья. Однажды я спросил у такого рыболова:

– А вы не пробовали ловить сома на отварного воробья?

– Пробовал, да не клюет. Выходит, сом употребляет эту птичку только в жареном виде.

Остается загадкой, кто же поджаривает для сома воробышков, когда вокруг нет ни одного рыболова?

Елец . Триста килограммов и триста граммов – вот дистанция, отделяющая ельца от сома. Даже самый большой елец во много раз меньше самого захудалого усатого обитателя глубоких омутов, которого обычно называют соменком. Между тем они соседствуют. И не только соседствуют: их можно ловить в одно время, то есть в октябре. Выбрав подходящее место, лучше всего глубокую яму, поставьте ваши донки на сома, а сами займитесь ельцом. Для этого нужна легкая поплавочная удочка и совсем нехитрая насадка: мотыль, червь, опарыш. Ловят ельца, как и многих других рыб, в проводку, сиречь на свободно плывущий по течению крючок.

Елец – рыба быстрая, она не любит проволочек. Как только поплавок дрогнул, немедленно подсекайте. И елец наверняка будет уже на крючке.

Если вы за целый день не поймаете ни одного трехсоткилограммового сома, то три десятка отличных ельцов послужат вам хорошим утешением.

Квок . Один из самых странных способов ужения сома. Особенность этого способа заключается в том, что сома ловят на… звук.

Делается это так. Со свободно плывущей по течению лодки рыбак опускает ко дну удочку с наживленным на крючок лягушонком. В одной руке он держит лесу, а другой «квочит», то есть бьет по воде особой деревянной колотушкой с небольшим углублением в торцовой части. К-ок издает глухой звук, напоминающий…

Что именно напоминают удары колотушки по воде, пока не установлено. Есть предположение, что квочение сом принимает за кваканье лягушки или за всплеск рыбы, а может быть, даже за призывные звуки, которые издает сом-самка. Во всяком случае, сом на звук идет, хватает наживку и становится добычей рыболова. Тут, казалось бы, наступает удобный момент расспросить самого сома, чем же его привлекает квочение? Но пока никто почему-то до этого не додумался…

Жерлица . Рогулька, изготовленная из дерева или бамбука. Леса с грузом и крючком-тройником наматывается на рогульку и в ней защепляется. Рогулька одним концом привязывается к колу или свисаю-щей над водой ветке дерева. Щука хватает живца, срывает лесу из расщепа, и леса свободно сматывается с рогульки. Не чувствуя сопротивления, щука обычно заглатывает живца. Разумеется, вместе со стальным тройником.

Ловля на ж-цы особенно успешна в водоемах, где нет никакой рыбы, кроме щуки. Как показывает практика, такие водоемы встречаются. Щуки настолько неистовы, что опустошают целые речки. И убедившись, что вокруг не осталось ни одной плотвички, с нетерпением ждут, пока появится на берегу рыболов и расставит свои ж-цы в заводях и омутах.

Дорожка . Снасть для ловли щуки, окуней и прочих хищных рыб. Состоит из длинной прочной лесы, стального поводка и крупной блесны. Рыболов медленно движется на лодке и распускает лесу с блесной во всю длину. Если блесна не цепляется за корягу, камень или траву, ее хватает щука. Вынув добычу, рыболов снова распускает лесу и продолжает двигаться вдоль берега, озера или реки до тех пор, пока не набьет на руках кровавые мозоли.

Почему такой способ ловли называется д-жкой, неизвестно.