О'Фаолейн ШонЗдесь старым места нет

Шон О'ФАОЛЕЙН

ЗДЕСЬ СТАРЫМ МЕСТА НЕТ

Перевод Д. Аграчева

1

Однажды в сентябре прошлого года все дублинские газеты вышли с такими заголовками:

ВЫНЕСЕН ПРИГОВОР ПО

КАРНДУФСКОМУ ДЕЛУ

УПРАВЛЯЮЩЕМУ ФИРМЫ

ГОД ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Одна из газет так сообщала о завершении этого странного дела:

"Вчера на процессе в Белфасте Джозеф Питер Кэссиди, 63-летний управляющий фирмы, и Фредерик Роберт Уилсон, 57-летний бухгалтер, приговорены к одному году и к шести месяцам тюремного заключения соответственно. Место жительства обоих приговоренных - Бойн-Клоус, графство Лаут. Кэссиди предъявлено обвинение в незаконном обладании револьвером и шестью патронами, в принадлежности к запрещенной организации и в незаконном пересечении североирландской границы в ночь на 15 июля с. г., Уилсону - в принадлежности к запрещенной организации и в незаконном пересечении североирландской границы в ту же ночь.

При оглашении приговора судья Кэнтвелл сообщил, что в ночь на 15 июля совершено нападение на Карндуфские полицейские казармы, в результате которого убит один полицейский. После нападения в двух милях от Карндуфа обнаружен автофургон, принадлежащий Кэссиди; кузов фургона был залит кровью.

В ходе процесса подсудимые отрицали какую-либо связь с нападением на Карндуфские казармы и утверждали, что пересекли границу Северной Ирландии в поисках автофургона, угнанного из гаража фирмы "Кельтские корсеты", что в Бойн-Клоус, г. Дрозда. Кэссиди заявил, что приобрел револьвер исключительно в целях самозащиты.

Г-н Кэссиди - известный в Дублине бизнесмен, вдовец, имеет сына, занимает должность управляющего в фирмах "Кельтские корсеты" и "Гэльские гардины". Г-н Уилсон является бухгалтером фирмы "Кельтские корсеты", не женат. Оба - участники восстания 1916 г., вместе служили в Первой дублинской бригаде во время войны за независимость.

Приговоренные доставлены в Крамлинскую тюрьму в Белфасте для отбытия срока наказания".

Сообщения в других газетах были столь же лаконичны, чтобы не сказать скупы. Однако ни один из нас не посетовал на отсутствие подробностей. Дело в том, что, когда в ирландских газетах появляются подобные краткие заметки, мы понимаем, что пресса сама на себя накинула узду по политическим или религиозным соображениям или из чувства такта. Мы догадываемся, что оступился порядочный человек или спятил с ума какой-нибудь священник или видный деятель попался, по пошлому американскому выражению, со спущенными штанами. Мы одобряем такую сдержанность, такое уважение к людям, такую gentillesse*, как говорят французы, поскольку мы, ирландцы, не лишены рыцарских чувств. К тому же завтра, того гляди, настанет и наш черед. Вот мы и рады как-нибудь поприличнее спустить такое дело на тормозах и уж только потом, через приятелей по гольф-клубу или яхт-клубу или ресторану или пивной, куда хаживали виновники скандала, понемногу выясняем, что же все-таки стряслось. За стаканом виски, не торопясь, мы судим их своим судом.

* деликатность (франц.).

Разумеется, и в темном Карндуфском деле мы не удовлетворились газетными сообщениями и праздными слухами. Все мы отлично знали, что Джо Кэссиди слишком хитер и осторожен, чтобы связаться с нелегальной организацией, - это в его-то возрасте и при его доходах! Этот солидный законопослушный бизнесмен вот уже как минимум тридцать пять лет не носил при себе оружия и уж тем более никого не убивал. Мы хуже знали Фредди Уилсона: он уехал из страны почти тридцать лет назад, сразу после известных волнений. Однако те из нас, кто знал его в былые времена или же встречал после возвращения в Ирландию, уже когда он поступил на службу в фирму Джо Кэссиди, уверяли, что, если он и в самом деле заварил какую-то там кашу в Северной Ирландии, его бы ни за что на свете не поймали с поличным.

Мы выяснили, что единственный сын Джо Кэссиди, Фрэнк, состоит членом Ирландской республиканской армии и что это он позаимствовал в ту ночь отцовский фургон для налета по ту сторону границы. Вышло, что Джо узнал об этом посреди торжественного обеда в дроэдском отделении "Патриотической ассоциации ирландских промышленников" и, будучи разгоряченным от вина и пищи, пришел в совершенное бешенство. Его можно понять: в конце концов, почему бы Фрэнку не угнать чужой фургон? Прямо во фраке и белом галстуке воспламененный Джо кинулся к своему "ягуару" и - как мы предполагали, вместе с Фредди Уилсоном - рванул вдогонку за голубым фургоном с нежно-розовыми корсетами на боках. С помощью добрых душ, встреченных по дороге, он быстро напал на след и поравнялся с Фрэнком по ту сторону границы минут через десять после налета на казармы; с Фрэнком был раненый товарищ. Юноша умер у них на глазах на обочине дороги. Что было потом, нетрудно догадаться.

Джо и Фредди отправили Фрэнка в "ягуаре" назад через границу, взяв на себя фургон и мертвого юношу. Что ж, мы подняли стаканы за благородство Джо Кэссиди и Фредди Уилсона и сообщили им обоим, что по выходе на свободу их ждет роскошный обед в "Дельфине".

С течением времени, однако, начали просачиваться новые подробности. Так, выяснилось, что Фредди не приехал с Джо в "ягуаре". Фредди был с Фрэнком в фургоне. Он силой навязался Фрэнку в попутчики, ибо решил покинуть фирму "Кельтские корсеты", прихватив у своего старого товарища по оружию пакет облигаций на четыре тысячи фунтов. Он бы, пожалуй, так и улизнул, если б не поддался соблазну и не оставил Джо на прощание язвительную записку.

Остальное, впрочем, вполне достоверно. Джо и Фредди уговорили Фрэнка укатить на "ягуаре", а сами остались с фургоном. Вот так и получилось, что около часу ночи они оказались с мертвым юношей в какой-нибудь миле от полицейских казарм через десять минут после налета со взрывом бомбы и пулеметным обстрелом...

2

Джо подождал, пока не стих рев уносящегося "ягуара". Затем он побежал, насколько это было возможно при его солидном весе и тоненьких вечерних туфлях, к развилке дорог. Он не слышал ничего, кроме собственного дыхания и шлепанья туфель по асфальту. Добежав до развилки, он щелкнул зажигалкой и, согнувшись в три погибели, принялся, ругаясь и спотыкаясь, шарить в высокой траве при свете дрожащего огонька. Он так бы и не увидел ничего, кроме травы, если бы пучок света, внезапно ударивший из-за спины, не осветил у самых его ног мертвое молодое лицо с раскрытыми глазами.

- Нашел? - спросил голос Фредди оттуда, где начинался световой луч.

- Гады! - отрезал Джо. - Надо его переправить через границу. Подгони фургон.

Фредди побежал к фургону. Джо тем временем взобрался на насыпь и увидел, как убегают на юг, прыгая, как кенгуру, красные огоньки "ягуара". Повернувшись, он увидел подфарники подъезжающего фургона. Еще дальше по левую руку, то есть на севере, виднелись фары третьей машины, едущей на восток. На небо выплыла луна, и на ее фоне деревья казались иссиня-черными. Вдвоем они быстро подняли мертвого юношу и положили в фургон; Фредди сел за руль и повернул к границе. Не отрывая глаз от дороги, он заговорил:

- Ты видел огни на севере? Не исключено, что это просто кто-нибудь едет по шоссе между Батлером и Клонсом, но если мы еще на севере, запросто может быть, что полиция или военный патруль едут нам наперерез. Вот черт! Кабы знать, где нынче наша блуждающая граница.

Они свернули направо. Фары неизвестной машины тоже повернули и продолжали двигаться параллельно им.

- Паршивое дело, - сказал Фредди. - Ты видел?

Джо сразу понял, о чем речь. Они проехали почтовый ящик, выкрашенный по-английски в красный цвет. Значит, здесь еще север.

Когда они уперлись в знак, предвещающий тупик, фары другой машины были всего в четверти мили к востоку. Фредди резко свернул на запад, вошел в крутой вираж под железнодорожным мостом, рванул по прямой, выжав шестьдесят миль в час, и радостно вскрикнул: в свете фар мелькнул свисающий с дерева потрепанный трехцветный флаг. Выходит, граница уже позади. Подъехав к развилке, он затормозил и выключил двигатель; оба оглянулись и прислушались. Фары преследователей замерли в полумиле. В тиши летней ночи им было слышно ровное гудение мотора.

- Рано радоваться, - сказал Джо. - Мы теперь на юге, но эта чертова граница петляет почем зря. Тут на любой дороге в два счета вылетишь обратно. Так что, старик, не теряй бдительность.

Фредди отпустил сцепление и крадучись двинулся вперед. Сзади свет фар медленно поплыл по деревьям. Фредди затормозил. Свет скакнул в сторону и пропал.

- Дальше ехать боюсь. У них наверняка есть передатчик.

Фредди, а за ним Джо вылезли из машины и поднялись на насыпь.

- Видел? - Фредди показал рукой. - Они едут на юг. Я все понял. Эта дорога проходит по островку республики, в который с обеих сторон вклинивается северная территория. Они хотят зайти по восточному клину и отрезать нам путь на юг.

- Значит, мы зайдем с запада!

- Даю голову на отсечение, там уже дожидается их патруль.

- Тогда мы влипли. У нас есть карта?

- Нет. Но я вижу дом. Придется рискнуть - нам нужен проводник.

- На кой черт нам проводник, если по дороге на юг все равно не выбраться?

- На худой конец, пойдем пешком через поле. Вот только... - Фредди кивнул на фургон. Джо заглянул в темный кузов.

- Потащим на себе. Не оставлять же этим мерзавцам. Если его опознают, то его родных тут затравят.

Они подошли к двери длинного дома с шиферной крышей и постучали. Из дома не донеслось ни звука. Они постучали еще и еще, но дом по-прежнему молчал: ни шороха, ни вздоха. Джо с удивлением увидел в руке Фредди револьвер: старомодный "питер" с длинным стволом. Джо был отлично знаком с револьвером этого типа; в былые времена он не расставался с таким же "питером". Сейчас при виде старого знакомца он вспомнил, как однажды ночью, во время налета на Кланбрэссил-стрит, его собственный револьвер дал осечку и полицейский наверняка прикончил бы его, если бы Фредди не выстрелил первым. Джо собрался было что-то сказать, но тут Фредди выбил револьвером стекло и крикнул в темный дом:

- Мы из республиканской армии. Нас шестеро. Выходите подобру-поздорову или спалим дом. Ждем ровно минуту.

Прошло несколько мгновений, и послышался шорох, а вслед за ним мужской голос:

- Подходите к двери.

- Только без фокусов! - крикнул Фредди. - Стрелять будем!

Раздались шаги, потом что-то загрохотало, как будто на каменный пол свалился жестяной таз. Послышался скрежет цепочки, и дверь чуть-чуть приоткрылась; Фредди впервые в жизни видел в Ирландии дверную цепочку, хотя уж по каким только закоулкам его не носило в ночные часы во времена Войны за независимость! Его фонарик осветил бледное, но не испуганное лицо пожилого мужчины в узком проеме приоткрытой двери. Спокойствие хозяина дома подействовало на него - он произнес куда менее агрессивно, чем хотел:

- Нам нужен проводник. Мы сбились с дороги и хотим пешком вернуться на юг.

- Нет! - твердо ответил хозяин. - Я вам не помощник. Хоть здесь и южная территория, почти все мои соседи - оранжисты*. И работаю я в основном по ту сторону границы. - Он покосился на старомодный револьвер. - Конечно, если б вы хоть направили на меня револьвер...

* "Орден оранжистов" - тайная организация, основанная в 1795 году с целью увековечить господство протестантов в Ирландии; в настоящее время оранжистами называют протестантских экстремистов в Северной Ирландии.

Фредди облегченно хихикнул:

- Считайте, что направил.

- Нет, уж вы направьте, чтоб я мог потом с чистой совестью присягнуть.

Фредди поднял револьвер и для пущей убедительности весело произнес:

- Если не поможете, я вас пристрелю.

- Сейчас скажу хозяйке и сапоги надену. Отключите у машины все сигнальное освещение. Слишком опасно.

Через три минуты все трое уже сидели в фургоне. Проводник ничего не сказал, когда увидел, что их двое, а не шестеро и что на одном из них вечерний костюм. Он лишь сухо заметил, что они староваты для республиканской армии. На это Фредди заявил:

- Мы генералы. Слышали, как стреляли. Это наши.

- Да, что-то слышал со стороны Карндуфа с полчаса тому назад. А минут двадцать назад там же запустили сигнальную ракету.

- Целых двадцать минут! Неудивительно, что кругом патрули.

Ехали медленно, в молчании, вглядываясь в залитую лунным светом темноту; у развилки повернули на юг, к железнодорожному мосту. Фредди молчал, потому что сознавал близость опасности, проводник молчал, потому что он был северянин, а Джо молчал, потому что думал о револьвере. Когда проехали с милю, проводник сказал, что надо бросить фургон и дальше идти пешком. Он промолчал, когда они раскрыли дверцы фургона и вытащили мертвеца, только наклонился, заглянул в невидящие глаза и покачал головой то ли от жалости, то ли чтоб показать, что лицо ему не знакомо. Втроем они понесли мертвого юношу на юг, вдоль железнодорожного полотна. Идти было нелегко, и когда он сказал, что прошли всего с четверть мили, их старые кости отказались в это поверить. Проводник зашептал:

- Я дальше не пойду. Шоссе и железная дорога опять выскакивают на север, так что придется вам топать по полю. Идите прямо вон на ту красную звезду. Через полмили отсюда будет перешеек. Он всего-то шириной с четверть мили; чтоб не промахнуться, запомните, что справа от него буковая роща, а слева холмик. Идите дальше по прямой так с полмили, и выйдете на проселочную дорогу. Там уж вы в республике, шагайте, куда хотите.

Они вгляделись в ночную даль. Летнее небо просветлело от звезд, и луна была яркая и большая, как жестяной таз. На обширной равнине нигде не мерцал огонек. Стояла полная тишина. Фредди прошептал:

- А патруль не может заехать на перешеек?

- Еще как может! Иной раз, если их очень разозлить, они миль двадцать проедут по южной территории, пока не бросят погоню. А нынче они злые. Идите медленно и главное, не шумите. Я вам больше ничем не помогу. Да хранит вас Господь! Главное, ни звука. Слышите собаку?

Они в самом деле услышали лай.

- Эта собака в трех милях отсюда.

Когда они повернулись, он уже исчез, словно призрак или эльф.

Они сели на траву отдохнуть, положив мертвого юношу между собой. Джо прошептал, что вот-де честный ирландец, и если он, Джо, благополучно доберется до дома, то непременно пошлет его жене в подарок полдюжины "кельтских корсетов". Курить они не решались. В такую ясную ночь огонек сигареты виден за милю. Вдалеке собака по-прежнему лаяла на луну. Фредди наклонился над безымянным юношей и стал его разглядывать, насколько позволял лунный свет. Застывшие глаза смотрели на небо. Волосы были черные и блестящие. Нос широкий, с крупными ноздрями. Открытые, будто в улыбке, губы обнажили красивые белые зубы.

- Помнишь Гарри де Лейси? - прошептал Фредди. - Погиб в двадцатом в засаде у Фингласа. Этот парень на него здорово похож

Джо наклонился над юношей:

- Что-то есть. Я на днях видел Тони, брата Гарри. Он служит в Дублинской корпорации.

- Мы даже не знаем, как зовут этого парня, - снова зашептал Фредди. Надо его обыскать. Если придется бежать, надо, чтоб его трудно было опознать.

Они прошлись по карманам юноши. У него был "уэбли" сорок пятого калибра и шесть запасных патронов. Вспомнив про "питер" в кармане Фредди, Джо быстро сунул "уэбли" с патронами себе в карман. Совместными усилиями они извлекли также дешевый бумажник, несколько исписанных листков, голубой носовой платок, пачку сигарет, спички, мелочь, ключ, расческу, авторучку, ножик, часы. Чиркать спичкой не рискнули, а при свете луны прочесть что-либо из бумаг было невозможно, так что они завернули все имущество в голубой носовой платок и погребли под камнями у подножия троса, крепившего один из телеграфных столбов на железнодорожной насыпи. Затем Фредди провел мысленную линию, соединившую ближайшее одинокое дерево, рощицу подальше и красную звезду, и они побрели через поле, взяв труп под мышки и за ноги.

Идти было трудно, и продвигались они крайне медленно, напряженно вслушиваясь, тяжело дыша и часто отдыхая. Они ведь были не молоды, а мертвое тело - груз не из легких. На каждом привале юношу укладывали между собой на росистую траву. Когда, задыхаясь от тяжести, они остановились в первый раз, Джо сорвал с себя воротник и галстук и прошептал, плюхнувшись на спину рядом с растянувшимся на траве Фредди:

- Где ты взял этот "питер"?

- Он у меня уже тридцать пять лет.

- Если нас остановят, будешь стрелять?

- До последней пули!

- Так держать! - прошептал Джо.

От возмущения Фредди сел.

- А ты сомневался? Неужто ты думал, что я на пять лет сяду в белфастскую тюрьму?

После некоторого колебания Джо ответил примирительным тоном:

- В старые времена я б тебя не спросил. Но мы, сам знаешь, не молодеем.

Фредди снова лег. Он немного помолчал, а потом, обращаясь не столько к Джо, сколько к звездному небу, сказал:

- Я тебя не виню. Когда юность проходит, нам начинает казаться, что мир прекрасен. Ты только забыл, что ближе к старости от него тошнит. Теперь умереть было бы нетрудно. Джо!

- Что?

- Ты читал "Фауста"?

- Я оперу видел в "Гэйэти". Два раза.

- Опера - ерунда. Там Фауст всегда такой солидный старик с бакенбардами. Чушь какая-то. На кой черт этому старому хрычу молодость, раз уж он стал философом и мудрецом. Я все прочел про Фауста, все, что мог. Я раньше думал, что у Гёте Фауст зря погубил девушку. Я думал, раз уж Фауст чародей и волшебник, то ему под силу сделать так, что любая его полюбит и при этом будет цела-невредима. Но потом, как стал постарше, я понял, что Гёте прав. В этом вся суть. Нет такого волшебства, чтоб обмануть устройство мира. Господь создал мир и плоть, а дьявол его надул, и уж тут ничего не поделаешь.

- Волшебства не бывает! - самодовольно произнес Джо.

Фредди тихо и горько усмехнулся:

- Я этим делом специально интересовался, когда держал магазин всяких фокусов и хитростей в Манчестере. И волшебство изучал, и черную магию, и телепатию, и гипноз, и спиритизм. Знаю даже, как служить "черную мессу". Он хихикнул. - Как-то раз во время войны, поздно ночью, нарисовал я на полу магазина меловой круг. В городе было затемнение, на улицах никого, кроме дежурных добровольцев. Вдруг сирена. Потом бомбы и зенитки - бах! бах! Я набрал воздуха и давай дьявола звать. И что ты думаешь? Рядом с нами сразу несколько домов - хлоп, и как не бывало. Ты веришь в дьявола?

- Ну знаешь! - уклончиво засмеялся Джо, словно не желая никого обидеть. - Не в хвостатого же с рогами!

- Он существует, - прошептал Фредди. - Весь мир - его шарманка. Плати - и получай свою песенку, точно как игрушки в моем магазине. Где тебе это понять! Дурак ты, братец.

Он помолчал и добавил виновато:

- Я тебе пытаюсь растолковать, почему я стянул у тебя облигации.

- Про это не думай, - сказал Джо и поспешно добавил: - Пока.

- У меня ничего не вышло, - продолжал Фредди, - потому что ты гангстер почище меня.

Он сел и заглянул в лицо юноши, обращенное к звездам. Джо тоже сел. Вероятно, еще думая о дьяволе, он прошептал:

- Я никогда никому не делал дурного.

- А то, что ты живешь на свете?

- В первую пятницу каждого месяца исповедуюсь и причащаюсь. Каждый год хожу в Лоу-Дерг. Это настоящее паломничество, без поблажек. Три дня поста, и молишься на холодных камнях. Если еще дождь, бывало, промокнешь до нитки. Когда пробьет мой час, это мне зачтется.

- А я неважный христианин, - заявил Фредди. - Что и говорить.

- Ты сходи в Лоу-Дерг, - по-дружески посоветовал Джо. - Я так непременно пойду, если жив останусь.

Он достал из кармана "уэбли" и открыл магазин.

- Ну и ну! Все отстрелял, до единого патрона.

Он начал выбрасывать пустые гильзы и заправлять новые патроны.

- Вот это правильно, - прошептал Фредди. - На бога надейся, а сам не плошай. Пошли. Уже почти два. В начале пятого рассветет.

Повсюду над землей висели клочья тумана, посеребренного лунным светом; поочередно взваливая мертвого юношу себе на спину, они становились похожи на великана, шагающего через молоко. Так они продвигались быстрее, хотя Фредди то и дело останавливался из-за Джо: у того разболелось колено, и он стонал и припадал на ногу, даже когда шел налегке. Его накрахмаленная рубашка вся покрылась морщинами, как старый парус, редкие седые волосы пролегли полосками по круглой розовой голове, с раскрасневшегося лица градом стекал пот. Его вечерние туфли насквозь промокли от росы и вымазались в жидкой грязи, в которую они ненароком забрели в темноте. Когда они в очередной раз сели отдохнуть, Джо прошептал, глядя на незрячее лицо, обращенное к ночному небу:

- Неужели все напрасно?

- Он умер молодым, - с завистью прошептал Фредди. - Благословен рассвет... Нам тоже завидуют. Говорят, мы видели рассвет и прожили полноценный день. Нынче день тянется как год или пролетает за час-другой.

Внезапно он с ужасом подумал о миллионах юношей, убитых в европейских войнах, - их больше, чем видимых и невидимых звезд на небе, и разве не всякая смерть - напрасная трата?

- Я не о нем, - сказал Джо. - Я о нас, обо всем, чем мы жили в свое время.

- Ха! - Фредди усмехнулся своим мыслям. - Время - забота стариков. Молодым не нужны часы. Когда ты молод, у тебя одна мера: сейчас, теперь. Для собак и мальчишек существует только "теперь" - нескончаемое "теперь". Помнишь, когда мы были молоды, какие были длинные летние дни? Каждый день вечность! А все потому, что, когда ты молод, тебя не мучают мысли. Ты просто живешь, не заботясь о том, какое чудо проматываешь. "Здесь старым места нет. Тут юные тела свились в объятьях..." Даже смерть прекрасна, когда ты молод. Но не дай бог взглянуть смерти в глаза, пока ты молод. Как страшно и одиноко тебе потом, как тяжко выносить бесконечное унижение этой жизни! М-да. Когда перестаешь жить, начинаешь следить, как пересыпается в часах последний песок... Ты когда-нибудь копался в своей совести, Джо?

Джо вздрогнул.

- Каждый месяц, на исповеди.

- Вот когда тобой завладевают время и старость. Напоминают, что рано или поздно придется поднять парус и пуститься в плавание. Да где тебе понять. У тебя нет совести.

- Я знаю, что значит жить по совести, - возмутился Джо. - И получше тебя! Ты зачем взял мои облигации?

Не обращая внимания на вопрос, Фредди сухо сказал:

- Мы - народ мальчишек. Больше всего на свете любим свою рогатку или гладкий камешек со дна реки.

- Да, - безразлично и примирительно произнес Джо. А про себя подумал: какой же я идиот, что притащил этого психа назад в Ирландию и взял к себе работать.

- Знаешь что, Джо? Эта страна - для молодых. Им тут жить и умирать. А что мы с тобой? И жить не живем, и умереть как следует не можем. Сплошное жульничество. Потому-то здесь все старики - жулики: как к ним, так и они. Ты сам посуди. Вот сейчас почему бы этим чертовым полицейским или военным не дать нам шанс пристойно умереть? Так нет. Выходит, нас опять надули. Умереть - и то нельзя! Только и можем, что просиживать задницу, пить, жрать, болтать, жульничать и богатеть, и дряхлеть, и бить себя в грудь, как ты, старый боров, у алтаря в Лоу-Дерге.

Его голос звучал все громче. Вдруг он задрал голову, сжал кулаки и заорал, как пес, лающий на луну:

- Я хочу драться! Выходите, гады, подеремся!

Джо схватил его за плечо и зажал ему рот.

- Ты что, совсем спятил? Хочешь, чтобы он им достался?

Фредди склонил голову, потом грустно покачал ею. Он успокоился так же внезапно, как и взорвался.

- Видишь? - прошептал он. - Мы опутаны по рукам и ногам, нас даже мертвые не пускают. Говорю тебе, умереть достойно могут только молодые гордые, глупые и прекрасные.

Он наклонился и смахнул с бледного лица юноши полупрозрачного паука.

- Мы потеряли его шляпу. Какой-нибудь мальчишка подберет и будет носить. Как корону. Что это там за свет? Машина? Или окно?

- Может, уже наша дорога?

- Пошли!

Они побрели дальше. Теперь юношу нес только Фредди, перекинув через плечо, как свернутую шинель. Он промок до колен. Его ботинки громко хлюпали. Голова мертвеца и безжизненные руки болтались из стороны в сторону. На следующем привале, когда Фредди бережно положил свою ношу на траву, Джо сказал, вытирая лицо и шею:

- Фредди, объясни мне одну вещь: какой черт меня дернул тащить тебя сюда из Манчестера?

Фредди насмешливо глянул на него и ответил:

- Я - твоя ушедшая молодость. И вера. Ты без конца вспоминаешь, как был молод и строен, точно этот бедняга, как все было хорошо и легко, как ты был бог и царь и верил, что ты бессмертен. И не понимаешь, куда все это делось. Вот ты и захотел, чтоб я был рядом: а вдруг у меня что-то по-другому?

- Фредди, почему, когда мы были молоды и хотели умереть за Ирландию, мы верили в бессмертие?

- Потому что время для нас ничего не значило. Я тебе все уже объяснил, старый осел.

- Мы были точно ангелы, - прошептал Джо благоговейно.

- С огненными мечами!

- А теперь, - горько заключил Джо, - я торгую женскими корсетами.

Они лежали на траве, положив между собой мертвого юношу, и все трое смотрели на небо. По небу прокатилась звезда, вспыхнула и исчезла. После долгого молчания Джо снова заговорил - так тихо, что Фредди еле расслышал:

- Ты вот меня назвал гангстером. Да, я был гангстером и не стыжусь этого.

Фредди молча лежал, не отрывая глаз от далекой белой луны. Прошло немало времени, прежде чем он ответил:

- Все не так. Это теперь мы гангстеры. А тогда мы убивали. Революции без убийств не бывает. И нужны люди, которые объясняют, почему нельзя обойтись без убийств и почему убийство в революции возвышенно, прекрасно и героично. Таких в Ирландии было много, и пока они не перевелись, стоило жить и убивать. Они дарили нам веру. Мы и теперь убийцы, но убивать некого, вот мы и стали деловыми людьми. Убиваем конкурентов на бирже.

Оставив луну, его взгляд сосредоточился на нежно-голубых цветах совсем рядом, у самых глаз, - красиво и гордо доживающих короткий век.

- Джо! Мне осточертело слушать, как ты стараешься для Ирландии. Этот номер не пройдет. Как ни крути, а в корсетах нет ничегошеньки святого, возвышенного, прекрасного и героического.

Прошло время, и он понял, что Джо плачет. Прошло еще время, и Джо прошептал:

- Если б меня сейчас видели наши из "Дельфина", они б решили, что я ненормальный.

- Странно, что обычно они тебя держат за нормального, - отозвался Фредди, и оба с трудом поднялись с мокрой травы.

В следующий раз они сели на краю скошенного луга, привалившись к замшелому валуну. Джо желчно прошептал:

- Магазин фокусов! Значит, все эти годы в Манчестере... До чего же ты докатился!

Фредди презрительно фыркнул:

- В двадцать втором году, когда я уехал из Ирландии, у меня не было ни гроша за душой. Жалкое зрелище - революционер, лишившийся иллюзий! Меня могло вырвать от одной мысли об Ирландии даже на пустой желудок - а он с утра до вечера был пустой. В тот первый год я почти дошел до ручки. Я ведь ни черта не умел, разве что произносить речи. Тут подвернулась одна вдова, у ее покойного мужа был магазин всяких дурацких фокусов - ну знаешь, накладные носы, поддельные кляксы, разные вонючки, карты для гадания, резиновые младенцы, из которых, если надавишь, брызжет вода, щипцы для орехов в форме женских ног, "напейся - не облейся", искусственные тараканы - можно бросить кому-нибудь в пиво... Очень милое заведение. А за магазином была уютная комнатушка. Зимними вечерами, бывало, закроем ставни, весь город залит эдаким розоватым туманом, а мы сидим у горячей плиты. Лиз читает "Ивнинг кроникл" - почему-то она не жаловала "Ивнинг ньюз", - а потом говорит: "Фредди, у нас в кино - "Горячие сердца" с Кларком Гейблом. Пойдем, а?" Я отказываюсь. Сижу, читаю что-нибудь из ирландской истории или думаю: "А как там нынче вечером в Дублине?" Она понятия не имела, о чем я думаю. Спросит, бывало: "О чем ты думаешь?" - а я говорю: "Новый фокус изобретаю". Вот так и врал ей каждый вечер. А прожили мы с ней восемнадцать лет. Ее убило во время войны. После бомбежки нашел ее, голую, в обломках. Ее разрубило пополам.

Он и Джо посмотрели друг на друга, и Фредди продолжал:

- А ты, свиное рыло, тем временем толстел тут, в Ирландии, и делал корсеты с бордюром из евангелических картинок. Я тебе дважды писал, просил о помощи. Ты мне ответил? Ответил?

- Я работал не жалея сил. Для процветания Ирландии. Разве не за это мы сражались?

Фредди достал свой "питер" и начал протирать его носовым платком. Джо нащупал в кармане "уэбли".

- Твой револьвер - точь-в-точь мой старый "питер".

- Это он и есть. Я его увез с собой в Манчестер. В память о старых временах, когда мы были мальчишками.

Джо просиял:

- Правда? Ты его сохранил?

Фредди спустил предохранитель. Его указательный палец мягко лег на спусковой крючок. Левой рукой он потрогал сквозь пиджак тугой пакет с облигациями. Джо сжал "уэбли". Улыбаясь, они смотрели друг на друга.

- Фредди! - быстро заговорил Джо. - В двадцать втором, когда ты уехал, была гражданская война, и каждому пришлось выбирать между "свободным государством" и республикой, между де Валерой и Миком Коллинзом*. Я пошел с Миком.

* Согласно договору, подписанному в Лондоне 6 декабря 1921 года, Ирландия провозглашалась "свободным государством" со статусом доминиона Британской империи. В 1922 году началась гражданская война между не признавшими договор республиканцами во главе с Имоном де Валерой и сторонниками "свободного государства" во главе с Майклом Коллинзом.

- Я знаю. - Фредди улыбнулся еще шире. - И хорошо, что я был в Англии. Если бы я остался дома, то предпочел бы Дева*. И ты бы меня прикончил! яростно выпалил он.

** Дева - де Валера.

Джо крепче сжал револьвер.

- Я не убил ни одного ирландца!

- Может, сам и не убил, - согласился Фредди и слегка повел "питером". - Тебе достаточно было отдать приказ. Или просто сказать своим дружкам: "А что, этот подонок де Лейси еще жив?" Остальное делалось само собой.

Жестикулируя, он направил револьвер на Джо.

- Что это ты вдруг его вспомнил? - нерешительно прошептал Джо.

- Не вдруг. Ты и сам вспоминал - только его брата Тони. Как же это ты забыл про Марка? Марк де Лейси был моим лучшим другом, Джо. - При этих словах он ткнул Джо револьвером в бок. - Лучшим другом! Его нашли с простреленным черепом на Трехглавой горе. Часто ли ты о нем думаешь, Джо, когда молишься в Лоу-Дерге за свои трухлявые телеса? Ты хоть раз о нем подумал?

Джо дернул рукой, но Фредди глубже вдавил револьвер между складками жира. Джо возвысил голос:

- Я не трогал Марка де Лейси!

- М-да, - вздохнул Фредди. - Повезло мне, что я уехал в Англию!

Не в силах совладать со своим голосом, Джо пропищал, как летучая мышь:

- Неужели ты, Фредди? Ты! Ты!

Вглядевшись в темный тыквообразный силуэт головы Джо, Фредди различил блестящие капельки пота на висках и горящие, как у кошки, глаза. Он отвел револьвер.

- А, черт с тобой, - устало произнес он. - Придется тебе поверить.

- Я клянусь тебе, Фредди. Клянусь Всевышним!

- Ладно. Раз ты клянешься Всевышним, видно, я и впрямь твоя последняя крупица честности.

Он нагнулся и стал водить стволом револьвера по длинному стеблю, уцелевшему под косой. С минуту он раздумывал, сказать ли Джо, зачем он на самом деле хранил "питер", но потом решил, что ничего не скажет. Ему вдруг стало на все наплевать. То же самое, должно быть, чувствует старик, обнаружив, что стал импотентом. Фредди снова поставил револьвер на предохранитель. Джо наклонился к самому его уху:

- Фредди, я давно тебе хотел сказать. Я потому тебя и вызвал назад в Ирландию, чтобы все поставить на свои места. Мне приписывают бог знает что, говорят, я виноват в том, что делали другие, потому что я был командиром, но я-то не повинен в чужих грехах. Я бы тебе давным-давно все рассказал, только думал, а вдруг и ты мне не доверяешь. Теперь я вижу, что ты и "питер" мой сохранил ради старой дружбы, и вообще вот мы с тобой помогаем молодым... как это говорится, передаем эстафету... держим шаг... короче, я понял, что ты поверишь своему боевому товарищу.

Фредди посмотрел на свежее, юное лицо на траве и снова спустил предохранитель. Он глянул на нависшую над ним большую, нелепую потную голову, от которой пахло страхом. Не чувствуя больше ничего, кроме отвращения, он вернул предохранитель на место. Ненависть улетучилась.

- Да что там, - сказал он, - если ты повинен даже в десятой доле того, что о тебе рассказывают, Лоу-Дерг тебя не спасет. И сколько бы ты ни совал денег нищим старухам, не поможет. Пошли, скоро рассветет. Надо его похоронить. Надо похоронить и забыть все, во что мы верили когда-то.

Они снова поднялись и, подхватив с двух сторон мертвого юношу, пошли, спотыкаясь, через луг.

Слева над горизонтом уже разливался свет невидимого солнца. По краю неба протянулась абрикосово-рыжая полоса, тесня фиолетовую ночь. Они прошли еще одно поле, устланное туманом, и вышли к невысокой каменной ограде, за которой была проселочная дорога, а чуть подальше - перекресток трех дорог. Они перелезли через ограду, положили мертвеца и в изнеможении повалились на траву.

- Дошли! - громко произнес Джо.

- А жаль, - пробормотал распластанный на траве Фредди.

Он проснулся минут через пятнадцать, сел и увидел на фоне просветленной части неба темные трубы здания, расположенного метрах в пятистах. В резком утреннем свете оно казалось холодным и неприветливым. Он поднялся и зашагал к нему и скоро начал испытывать слабую, ноющую боль в глубинах памяти - как бывает, когда возвращаешься в давно забытый мир и то, что ты видишь, кажется нереальным, точно мучительно вспоминаемый сон. Перед ним была школа - из серого камня, с шиферной крышей, как не строили уже лет восемьдесят. Он вошел через низкие чугунные ворота и остановился перед доской с выгравированной надписью. Надпись была на ирландском языке. Значит, они в самом деле на юге.

Фредди обернулся и увидел через дорогу небольшой дом, облицованный бетонными плитами. Рыжеватые полотняные шторы на окнах были задернуты, мятый газон и жиденькая клумба утопали в росе. Дом учителя. Фредди стало не по себе от гулкой тишины, безжизненности, серого утреннего света; казалось, он стоит, маленький, хрупкий, на рассветном краю гигантского неба и пустой равнины, готовых поглотить его разом и бесследно, как смерть. Точно пловец, голый и одинокий у кромки моря, он колебался, прежде чем нырнуть и плыть, пока не иссякнут силы. Юношей он с радостью, в сладостном предвкушении потянулся бы к воде. Но теперь перед ним был не океан, а еще один обыкновенный день. Впрочем, не совсем так: наступил тот час, когда уже нельзя более отмахнуться от истины, накопленной за всю жизнь. Он снова нащупал в кармане револьвер и, прикоснувшись к нему, испытал то же, что чувствует игрок, трогая свой самый последний жетон.

Он повернулся и побежал назад по пыльной дороге и, добежав, сильно пнул Джо в толстый зад. Джо со стоном проснулся. Фредди опустился рядом с ним на колено.

- Джо! - с мольбой начал он.

- Ох, и даст мне мой ревматизм! - простонал Джо.

- Джо! Прошу тебя, вернемся на север и всадим в кого-нибудь свинца. Ведь не идти же домой, а? А, Джо? Да ты слушай меня, скотина! Это последний шанс сделать что-то достойное перед смертью.

- Перед смертью? - повторил Джо и хрюкнул от боли в пояснице: начиналась расплата за ночное приключение. - Да я бы с огромным удовольствием вмазал этим мерзавцам.

Фредди с отчаянием понял, что за этим "бы" стоит абсолютно нереальное, какое-то историческое время и место, а отнюдь не здесь, не сейчас.

- Джо! - умолял он. - Ну ради бога, Джо!

- Как-нибудь ночью, а? Вот будет славно!

- Сейчас! - с рыданием вцепился в него Фредди. - Ведь ты же сам знаешь, как вернешься в свою контору, как увидишь свой стол, календарь, свои фотографии на каминной доске, то уже больше ты ничего настоящего не сделаешь за всю оставшуюся жизнь!

- Фантазии, - вздохнул Джо и осторожно прикоснулся к больному бедру. Отплясали мы свое.

Фредди медленно поднялся и посмотрел на него сверху вниз. Он бросил свой "питер" в заросшую зеленой гнилью придорожную лужу. Запустив руку во внутренний карман, он извлек сложенный пополам туго набитый пакет с облигациями. После недолгого колебания он швырнул пакет Джо. Джо положил пакет в карман, потом достал "уэбли", поглядел на него, опасливо глянул на Фредди и сунул револьвер обратно. Фредди саркастически хмыкнул. Потом кивнул на здание школы:

- Там учительский дом. Отнесем его туда и спрячем в кустах. Твой Фрэнки ночью приедет и закопает. Потом пойдем по дороге до первой машины. Ужасно хочется выпить.

Джо все еще сидел на серой росистой траве, опершись на широко расставленные руки. Он поглядел на дорогу и спросил почти своим "дневным" начальственным голосом:

- А ты уверен, что мы на юге?

- Да, к сожалению, - ответил Фредди безразличным голосом клерка.

Джо как сидел с растопыренными руками, так и остался сидеть, тупо глядя на дорогу. Он печально покачал своей тыквообразной головой и сжал больное колено.

- Я - труп.

- Ладно, отдохни, старый баран. Я сам его дотащу.

- Нет уж, - прорычал Джо. - Вместе тащили, вместе и дотащим.

И опять они заковыляли по дороге, вдвоем подняв юношу, Фредди - за колени, а Джо - под мышки, маленький человек в сером шерстяном пиджаке и грузный господин во фраке и белой рубашке без воротника. Они положили юношу как можно дальше под кусты фуксии, окаймлявшие учительский садик. По неопрятному газону прыгали два дрозда. Полотняные шторы не шелохнулись. Когда Фредди складывал руки юноши на груди, на одну руку упал красный лепесток, а щеку обрызгало росой. Они как могли прикрыли тело ветками; Джо стал на колени и трижды вознес молитву Богородице. Фредди, стоя рядом, вторил ему, с удивлением и как бы со стороны слушая самого себя. Особенно его поразило прошение за всех грешников в их смертный час. Он наконец-то понял, что юноша под цветущим кустом - мертвый. В последний раз оглянувшись на полотняные шторы, они тихо вышли из сада и устало побрели по пыльной дороге, понуря голову, ощущая странную пустоту оттого, что у них нет больше тяжелой ноши; они так устали, что даже не заметили, что солнце восходит по правую руку.

Спустя полчаса они опять вышли на север и уперлись прямо в винтовки патрульных.

Фредди уже на свободе и снова работает в фирме "Кельтские корсеты". Ну в самом деле, как он повторяет каждую неделю, навещая Джо в Крамлинской тюрьме в Белфасте, куда ж ему идти? И опять же, как отвечает Джо, какой дурак его возьмет? Приходит Фредди вроде бы говорить о делах, но Джо с нетерпением ждет, - хотя скромно делает вид, что это все пустяки, - когда Фредди достанет из портфеля папку под названием "Рукопись". Это биография Джо, которую тщательно и очень медленно пишет Фредди. Когда он читает новые страницы, тюремные стены исчезают и опять дивным цветком распускается смерть.