"Убийство Президента Кеннеди" - читать интересную книгу автора (Манчестер Уильям)

Глава вторая ПРЕЗИДЕНТСКАЯ АВТОМАШИНА SS 100 X

Двадцать второго ноября в пятницу утром за два часа до рассвета у стоянки для автомашин, что напротив отеля «Техас» в Форт-Уорте, начали собираться сторонники президента. Поднимаясь небольшими группами по Коммерc-стрит, они останавливались у невзрачных витрин магазинов, закуривая и зевая. Было чудом, что они вообще сюда пришли. Дождь продолжал лить, и у них не могло быть уверенности в том, что выступление Кеннеди здесь вообще состоится. Однако это выступление было задумано как уступка сторонникам Ярборо среди рабочих, и репутация Кеннеди как человека выносливого была одним из элементов его обаяния. Людей становилось все больше fir больше, пока наконец их не собралось так много, как перед парадом. Мелькали зонтики стоявших тут и там хорошеньких секретарш. В основном же в толпе были мужичины — члены профсоюзов в плащах и крепких ботинках. Они дружески похлопывали друг друга, добродушно окликали наблюдавших за ними конных полицейских в желтых дождевиках и вытягивали шеи, пытаясь разглядеть кого-либо 1 из представителей легендарной секретной службы.

К рассвету более пяти тысяч человек устремили взоры на стандартный фасад отеля из коричневого кирпича. Иногда раздавалось хриплое, дружнее приветствие.

Шоферы президента Билл Грир и Генри Рибка уже покинули отель. Они были в полицейском гараже Форт — Уорта, откуда должны были вывести машину Кеннеди и машину секретной службы, которой предстояло следовать за президентом. На этаже под номером Кеннеди начал действовать узел связи. Полковник Суиндал докладывал из Карсуэлла, что его экипаж покинул мотель и самолет готов к вылету. Ожил с перезвоном сигналов телетайп выдавший ежедневную краткую сводку Центрального разведывательного управления для президента. Дежурный взвода связи запечатал ее в двойной конверт и передал генералу Годфри Макхью, который расписался за пакет, поднялся по лестнице и почтительно встал у дверей номера 850, ожидая поданную знакомым голосом команду. Он должен был еще раз расписаться, указав точное время получения верховным главнокомандующим вооруженными силами США секретного донесения, а Годфри любил точность.

Все они принадлежали к техническому персоналу. Теоретически они действовали бы точно так же, если б президента звали, допустим, Берт Лар, На практике же, как некоторый из них должны была убедиться в этот день, их лояльность по отношению к человеку в номере 850 стала удивительно личной и не могла бы распространяться ни на кого другого. Однако официально их долг лояльности распространялся на президентскую власть как таковую, то есть на любое лицо, находящееся на мосту президента. Политики, с «вторыми они сосуществовали, принадлежали к другой породе. Их лояльность носила целиком личный характер, В целом политики были людьми более интересными, более общительными, чем технический персонал. Политики в принципе не относились с доверием к процедурам, рассчитанным на действия с точностью часового механизма, хотя им и приходилось подчиняться напряженным графикам. Шум, доносившийся со стоянки для автомашин, подхлестнул их, И как только они увидели собравшихся избирателей, они позабыли о вчерашней усталости и были готовы вновь двинуться в путь.

Сегодня они нуждались в воодушевлении. Кеннеди и его свите предстояло сегодня быть крайне мобильными. В номере 835 Кед О’Доннел, которого президент должен был, по всей вероятности, вызвать первым, бреясь, пробежал глазами сегодняшний маршрут. Предстоял еще один бег с препятствиями: две речи здесь; прыжок в Даллас; длинная поездка в Торговый центр; еще одна речь; полет на военно-воздушную базу в Бергстром под Остином, где капитан команды «Длиннорогих» из Техасского университета должен был вручить президенту футбольный мяч с автографами; поездка в машинах через город; несколько приемов; прощальная речь на банкете по сбору средств в Остине; еще один, последний, кортеж и полет на вертолете на ранчо Линдона Б. Джонсона. Этого было достаточно, чтобы вызвать беспокойство любого ответственного за поездку помощника, но О’Доннел не испил еще своей горькой чаши до дна. Перед ним стояла теперь самая неприятная для всех политиков проблема — неблагоприятная погода.

Не все техасцы были столь закаленными, как рабочие, (собравшееся внизу в сквере. Если небеса действительно разверзнутся, то сегодняшние толпы растают, сведя на нет визит президента. Кроме того, он, Кен, мог быть вынужден принять в любой момент решение о том, как быть с президентским «линкольном» в Далласе в случае дождя. Требовалось время, чтобы натянуть на открытую машину неуклюжий верх из пластика. Это было бы абсолютно необходимо во время грозы. Ну а если небо прояснится? В закрытой машине Кеннеди оказался бы почти невидимым для ожидавших его толп. О’Доннел искоса взглянул на моросящий серый дождь. Дождь выводил из себя, и не известно было, когда он кончится.

Другим осложнением была Жаклин. Если бы президент был один, он спокойно, пожав плечами, вынес бы бурю на своем пути. Однако его вчерашняя озабоченность свидетельствовала о том, что он будет категорически против того, чтобы его жена мокла под дождем. Так как Жаклин не принадлежала ни к техническому персоналу президента, ни к числу политиков, она была необычным членом команды, новым винтиком в машине, и все старались к ней приноровиться. Было очевидно, что она этого заслуживает. Сан-Антонио и Хьюстон убедили всех, что она станет в предстоящей предвыборной кампании огромной притягательной силой.

Супруги Коннэли говорили о ней, глядя с высоты шестого этажа вниз, на кишевший народом сквер. Нелли утверждала, что сначала Жаклин казалась чопорной. Джон заметил, что к вечеру она повеселела. Оба сошлись на том, что она приносит с собой праздничную атмосферу.

Люди из окружения президента были по-прежнему поглощены мыслями о «Большом Д.». Неподалеку от холла Джонсонов Тайгер Тиг говорил с коллегами из номера 1302 по телефону, выясняя обстановку: он опасался за Даллас. Рой Келлерман позвонил агенту Лоусону на аэродром Лав Филд и спросил его:

— Как там наши дела в Далласе? Все в порядке?

— Да, конечно, — заверил его Лоусон, — программа хорошая.

Имея в виду Даллас, Руфус Янгблад спросил у другого агента:

— Нет ли Чего нового из отдела проверки охраны? Отдел секретной службы по проверке охраны, который по требованию Лоусона 8 ноября произвел в течение десяти минут проверку города, где. менее месяца назад было совершено нападение на представителя США в ООН Эдлая Стивенсона, не мог сообщить ничего нового. Агент, однако, молча передал Янгбладу номер далласской «Морнинг ньюс», вышедший в пятницу утром и раскрытый на странице 14.

Вся страница была занята объявлением, зловеще обведенным, как сообщение о смерти, черной рамкой. Под сардоническим заголовком «Добро пожаловать в Даллас, г-н Кеннеди!» члены организации, называвшей себя «Американским следственным комитетом» (среди которых, как выяснилось позже, наиболее видными деятелями были местный координатор Общества Джона Бэрча и Нельсон Банкер Хант, сын миллиардера Г. Л. Ханта), задавали президенту двенадцать риторических вопросов. На него возлагалась ответственность за то, что «тысячи кубинцев» были брошены в тюрьмы, испытывали голод и подвергались преследованиям. Президент обвинялся в продаже продовольствия коммунистическим солдатам, убивающим американцев во Вьетнаме. Прозрачно намекалось на то, что он заключил тайное соглашение с Коммунистической партией США. Задавался, между прочим, такой вопрос:

«Почему Вы приказали или разрешили своему, брату Бобби, министру юстиции, мягко обращаться с коммунистами, их сообщниками и ультралевыми в Америке, разрешая в то же время преследовать лояльных американцев, критикующих вас, ваше правительство и ваше руководство?».

Это было повторением листовки «Разыскивается государственный преступник». Но здесь было и нечто новое: на сей раз выпады делались перед широкой аудиторией на страницах уважаемой газеты, и появились они за несколько часов до прибытия президента.

«Г-н Кеннеди, — говорилось в заключение, — мы требуем ответа на эти вопросы, и мы хотим получить их сейчас».

В своем невзрачном жилище на Томас-плейс, 2220 Маргарита Освальд приступила к ежедневному шестичасовому дежурству перед экраном телевизора. Как всегда, она посмотрела передачу «Сегодня», транслируемую «Нейшнл бродкастинг компани» — Эн-Би-Си, — а в 7.08, Когда в мокрые от дождя окна проникли первые лучи рассвета, на маленьком экран телевизора появилось изображение начальника полиция Далласа Джесс Карри, который, рассказывав о принятых, сложных мерах предосторожности, предостерегал, что против каждого, кто попытается испортить визит президента, будут немедленно приняты меры.

В Далласе отец Оскар Хьюбер, тихий священник католической церкви, проснулся, как обычно, в 5 часов утра в своей скромной комнатке в доме для священников при церкви Святой Троицы, находящейся в трех милях от Парклендского госпиталя. После утренней молитвы и размышлений он занялся обычными приходскими делами. Однако при этом он твердо помнил, что в трех кварталах от церкви пройдет кортеж автомашин с первым президентом Соединенных Штатов — католиком. Напрасно он предлагал своим коллегам священникам пойти туда. Они намеревались остаться и наблюдать происходящее по телевизору.

— Ну а я пойду, — сказал он им. — Мне 70 лет, и я никогда еще не видел президента. Ни за что не пропущу такой возможности!

Член Национального комитета демократической партии Байрон Скелтон не получил приглашения на обед в Остине и потому чувствовал себя обойденным. Все же, как лояльный член партии, он купил два золотых стодолларовых билета на сегодняшний обед и намеревался отправиться туда после завтрака с женой Рут, в смокинге, надеясь, что его посадят за почетный стол. Чтобы успеть управиться со всеми делами, он очень рано отправился в свою отделанную панелями адвокатскую контору в здании «Ферст нейшнл бэнк» Темпля. На главной улице города Скелтон увидел молодого владельца магазина, тот подавал ему через витрину знаки и ухмылялся, держа в руках далласскую «Морнинг ньюс».

Джо Дили, сын издателя «Морнинг ньюс», не был в восторге. Вернувшись вчера поздно вечером из Майами и раскрыв свежий номер газеты на 14-й странице, он остолбенел. Обычно газету давали на ознакомление ему или руководителю отдела объявлений. Но последний тоже уехал из города, н газета была одобрена Тедом Дили. Джо немедленно позвонил отцу, и высказал ему свое мнение.

— Дело выглядит так, — оказал, он, — «как если бы кого-то пригласили на обед, а потом начали швырять ему в лицо тапиоку».

Тед оставался непреклонен. Он весьма внимательно прочел объявление и считает, что «оно всего лишь повторяет то, о чем мы говорили в передовых статьях».

— Не в этом дело, — возразил Джо, — просто момент выбран неподходящий, — Он подумал о времени, затраченном молодыми консервативными бизнесменами и им самим на предпринятую в последнюю минуту попытку приукрасить запятнанный образ «Большого Д.», и с чувством горького разочарования повесил трубку. Было поздно предпринимать что-либо: газета уже печаталась.

В закрытом зимнем «аду Торгового центра, где должны были принимать президента, заканчивали сервировку, стола. Рабочие укрепляли снаружи два флагштока — один для звездно-полосато флага, другой — для однозвёздного флага Техаса. Работа шла медленно. Им: приходилось выдерживать напор группы молодых пикетчиков, устроивших демонстрацию против Кеннеди с плакатами: „Янки, убирайтесь домой!“, и (красными буквами) „Хайль, цезарь!“

Как и полагалось, у пикетчиков бил возмущенный вид. Они были членами Совета возмущенных белых граждан Далласа. Чтобы показать, что им «затыкают рот» они заклеили свои рты полосками пластыря. За всем происходившим пристально следил полицейский. Тем временем в Торговом центре уже подключили телефон Белого дома. Рядом с ним стояло кресло-качалка с мягкими подушками ручной работы.

Марина Освальд проснулась еще до того, как зазвонил будильник, заведенный на 6. 30 утра. Она дважды поднималась ночью к ребенку, и ее настроение не улучшилось. Она кормила ребенка, пока Ли, стоя у изголовья кровати, надевал рабочую рубашку и серьге брюки. Ли сказал Марнне, что он сам приготовит себе завтрак. Это могло быть всего лишь попыткой завести с ней разговор, так как Марина все равно никогда не вставала ради него. Затем Ли заявил, что он действительно хочет, чтобы она купила себе все, что желает: платье для себя и обязательно туфельки для маленькой Джун. Марина не ответила. Положив ребенка в кроватку, она легла, закрыла глаза и тут же крепко заснула. Ли понял, что между ними все кончено, и он, видимо, хотел, чтобы она тоже это поняла. Прежде чем уйти, он снял свое обручальное кольцо и положил его в маленькую фарфоровую чашку, некогда принадлежавшую ее бабушке. Однако Ли сдержал свое слово — в той степени, в какой ему позволяли его скудные наличные деньги. Настал день, когда вечный неудачник должен был доказать, что и он на что-то способен, что он мужчина и не заслуживает презрения. В спальне он оставил 187 долларов, а себе — 15 долларов 10 центов. Ему уже не были нужны деньги.

На кухне Ли выпил чашку кофе, предоставив Рут вымыть АН ним посуду, взял завернутую в коричневую бумагу винтовку со стереоприцелом и прошел полквартала на восток, на Западную Пятую улицу. Ли просунул свою лысеющую голову в окно кухни углового дома, где завтракал живший у своей сестры Уэсли Фрэзиер. Мать его никогда не видела Освальда. Удивленная, она спросила:

— Кто это?

— Это Ли, — ответил он. — Ну, кажется, пора идти. Быстро почистив зубы, он надел пальто и вышел на улицу. Фрэзиер имел привычку, садясь за руль, бросать взгляд через плечо; он заметил лежащий на заднем сиденье странный пакет.

— Что это там у тебя в пакете, Ли? — спросил он.

— Карнизы для занавесок, — ответил Освальд коротко.

— Ты же говорил мне, что собираешься сегодня их везти. Где твой завтрак?

— Я куплю себе что-нибудь поесть, — сказал Освальд. Фрэзиер включил зажигание и перевел скорость. На стеклах старого «шевроле» осела грязь, мелкий дождь размазал ее.

— Хоть бы дождь пошел как следует либо вовсе перестал, — раздраженно пробормотал Фрэзиер. Крупные капли забарабанили по стеклу. Забыв о пакете на заднем сиденье, Фрэзиер сосредоточенно следил за дорогой. Уже было четверть восьмого утра. В восемь они должны были быть на книжном складе.

В 8.30 утра в номер 850 отеля «Техас» в Форт-Уорте неторопливо вошел камердинер главы правительства и постучал в. дверь его спальни.

— Господин президент, — тихо позвал Джордж. Кеннеди зашевелился под одеялом, и Джордж вошел в комнату.

— На улице дождь, — пробормотал он.

— Это плохо, — сказал Кеннеди спросонок. Он минутку подумал, а затем тяжело вздохнул.

Одеваясь, Кеннеди взглянул на стоянку машин. Из окна номера ее не было видно, и он быстро вошел в комнату Жаклин.

— Бог мой, какая масса народа! — воскликнул президент, глядя в окно, — Посмотри! Не правда ли, просто потрясающе!

Возбужденно сказав жене, что увидится о ней позже, Кеннеди бросился в свою комнату. Ему принесли легкий завтрак. Он поспешно проглотил кофе и съел полбулочки, когда вошел Дэйв Пауэрс. Президент радостно приветствовал его.

— Ты видел огромные толпы в Сан-Антонио и Хьюстоне?

Дэйв утвердительно кивнул головой.

— Это было потрясающе! — сказал Кеннеди. — Ты был прав: им очень понравилась Джекки.

Он уже не обращал внимания на дождь и горел желанием спуститься вниз. Однако президент редко может поступать так, как ему вздумается. Головные уборы, которые он носит — цилиндры главы правительства и главы государства, фуражка главнокомандующего и котелок политического лидера, — постоянно напоминают о его обязанностях. В номер вошел генерал Годфри Макхью. Нужно было ознакомиться с донесением ЦРУ. Надев очки, Кеннеди быстро пробежал глазами сводку положения в Сайгоне, на Кипре, в Корее. По его указанию в сводку были включены цифры потерь во Вьетнаме и точное изложение официальных и неофициальных заявлений руководящих деятелей Франции и СССР, всегда представлявших огромный интерес. Как говорил Джордж Вашингтон, «изоляция от информации» является одной на основных проблем, главы государства. Полагаться на прессу нельзя. Как убедился Кеннеди, высказывания глав государств порой цитируются неточно.

Тем не менее пресса жизненно необходима. У нее «несколько большая» Аудитория, чем у сводок ЦРУ. К тому же президент должен знать, что читает народ. В отличие от Эйзенхауэра, который не обращал внимания на прессу, Кеннеди каждое утро просматривая ведущие дневные столичные газеты. Он совершал политическую поездку и, естественно, хотел ознакомиться с первыми откликами на нее в печати. Они расстроили Кеннеди. За ночь конфликт между Коннэли и Ярборо превратился в крупнейшую внутриполитическую сенсацию. Техасские газеты отводили ей особое место, а далласская «Морнинг ньюс» возглавляла эту кампанию, поместив на первой полосе две острые статьи под заголовками: «Бурные политичеекие столкновения в связи с визитом Кеннеди» и «Ярборо осаживает Линдона Б. Джонсона». На внутренних полосах была опубликована статья: «Визит президента усилил раскол внутри демократической партии Техаса».

Кеннеди с раздражением отбросил газету, не заметив на следующей странице провокационного объявления (он не заметил также сообщения местного конклава фабрикантов безалкогольных напитков: «Никсон предсказывает, что Дж. Ф. К. может сбросить Джонсона со счета», а также статьи но поводу программы сегодняшней поездки в Далласе, сообщавшей, что «кортеж будет двигаться медленно», чтобы толпы народа могли «как следует увидеть» президента Кеннеди и его жену). Нападки приняли серьезный характер. Схватив телефонную трубку, Кеннеди позвонил О’Доннелу, сказав, что сенатор Ярборо должен ехать в машине вице-президента — никакие отговорки и оправдания не принимаются. Быть может, сенатор и является скорее пострадавшей, нежели виновной стороной, но необходимо положить всему этому конец. Есть опасение, что поездка вообще сорвется. Кен О’Доннел и Лэрри О’Брайен должны поставить Ярборо перед выбором: либо он едет сегодня с Линдоном, либо идет пешком.

В холле собрались спутники Кеннеди. И когда он спустился туда, там уже находились Линдон Джонсон, Джон Коннэли, Ральф Ярборо, несколько конгрессменов и Раймонд Бак, президент Торговой палаты Форт-Уорта. Они вышли на улицу. Все еще моросил дождь. Билл Грир протянул президенту плащ. Кеннеди отрицательно покачал головой и с торжествующим видом взобрался на открытый грузовик. Однако не все вокруг него были охвачены подобным энтузиазмом. Корреспондента журнала «Тайм» Хью Сайда поразил угрюмый вид вице-президента. Сайди пожелал Джонсону доброго утра, В ответ раздалось недовольное бормотание.

— В Форт-Уорте нет людей слабых духом!. — воскликнул Кеннеди в микрофон. Раздались аплодисменты. Послышалось несколько выкриков:

— Где Джекки?

Кеннеди показал на окно восьмого этажа.

— Миссис Кеннеди «организует» себя, — сказал он с улыбкой. — Ей, правда, требуется для этого несколько больше времени, но зато она выглядит лучше нас.

Ларри и Кен перешли в комнату д-ра Беркли, чтобы следить за выступлением Кеннеди. У обоих был мрачный вид. Они уже предприняли первое наступление на Ярборо Сенатор доказывал, что его поведение не повлияет на поездку президента, — стремление многотысячных масс народа быть вблизи президент является убедительным доказательством «го популярности. Бывалые политики Лэрри и Кен знали, что их босса не проведешь на этом. Затем он „осмотрели вверх. Пока президент отдавал должное усилиям Форт Уорта по производству истребителя «ТРХ“, они наблюдали за несущимися на далеком горизонте рваными облаками и молили бога, чтобы ветер развеял тучи.

«Организуя себя» перед зеркалом и прислушиваясь к раздающемуся внизу по радио голосу мужа, Жаклин радовалась тому, что идет дождь, и надеялась, что теперь-то на машину натянут верх; она беспокоилась за свою прическу. Жаклин знала, что у нее усталый вид. Взглянув в зеркало, она простонала:

— О боже, за один день участия в политической кампании человек может состариться на тридцать лет!

Дождь прекратился, когда Уэсли Фрэзиер въехал в предместье Большего Далласа». Прежде чем поставить машину, на стоянку в двух кварталах севернее книжного склада, он включил щетку стеклоочистителя. Взглянув на часы на рекламном щите фирмы «Герц», они убедились, что приехали заблаговременно, в Уэсли пустил мо-тор на холостой ход, намереваясь перезарядить батарею. Освальд торопливо вышел из машины, захватив свой пакет. Фрэзиер последовал за ним, но, как бывает с молодыми людьми, отвлекся, засмотревшись на железнодорожные пути и на автомашины, проносившееся мимо него по Стеммонс-Фриуэй на запад. Когда Фрэзиер подошел к складу, Освальд уже находился в здании.

О действиях Освальда в течение следующих нескольких минут можно лишь строить догадки, основывающиеся на косвенных показаниях. Директор склада учебников Трули впоследствии вспоминал, что встретил Ли у склада и поздоровался:

— Доброе утро, Ли. И получил обычный ответ:

— Доброе утро, сэр.

Но воспоминания Трули смутны, и он ничего не помнил о пакете.

Спрятать винтовку Ли помог, как это бывало неоднократно, слепой случай. Старый пол склада покрылся маслянистыми пятнами. Трули, заметивший, что книги, которые там хранились, часто пачкались, приказал, чтобы его покрыли фанерой стального цвета. Сначала должна была быть перекрыта одна половина пола, потом другая, В порядке подготовки к работе почти все картонные ящики с книгами были перенесены из задней и северной части помещения в переднюю часть, где они были сложены в два ряда. В результате южная сторона, мимо которой должен был проезжать кортеж, была загромождена картонными ящиками и тележками для перевозки книг. Спрятаться там было легко, и именно здесь, в юго-восточном углу, Освальд устроил себе этим утром снайперское гнездо из ящиков. Отсюда должно было быть видно, как прямо на него движется машина президента, поворачивая затем вправо. Штабели ящиков закрывали его от тех, кто мог бы проследить за ним из здания Даль-Текса, находящегося на другой стороне Хьюстон-стрит, слева, если считать по направлению выстрела. Другие ящики должны были служить опорой для прицеливания.

Укрытие Освальда было неуютным: старый пол был здесь особенно грязным, степы из белого кирпича обшарпаны и покрыты толстым слоем пыли. Внутри было мрачно даже при открытом окне, а лампочки в 60 ватт бросали сверху лишь неприятный отсвет на громоздившиеся предметы. Для Освальда все это не имело, однако, никакое го значения. Расположившись внутри здания, он должен был стрелять в объект, находящийся снаружи, а не наоборот. Мушка его винтовки будет нацелена на фигуру, двигающуюся по Элм-стрит с правой стороны от него, а к полудню там будет ярчайший дневной свет.

Эйбрэхэм Запрудер вошел в контору своего магазина готовой одежды на четвертом этаже здания Дал-Текса против Хьюстон-стрит.

— Светит солнышко! — прощебетал он секретарше на своем безупречном идиш.

— Где ваша кинокамера? — спросила она его строго.

— Дома, — робко ответил Эйб.

Они были хорошими друзьями и частенько разыгрывали между собой подобные сценки, притворяясь, будто она командует своим хозяином.

— Мистер 3., вы сейчас же вернетесь домой. Так ли уж часто приходится вам снимать цветные фильмы о президенте?

Запрудер потеребил свой галстук-бабочку и сделал слабую попытку возразить:

— Я слишком маленького роста. Мне, вероятно, даже не удастся близко подойти.

— Внизу не будет особенно большой толпы, — отпарировала она и, увидев, что он заколебался, прибавила твердым голосом:

— Поторопитесь, все это можно сделать за двадцать минут.

«Не такая уж это плохая идея», — подумал он и повернул обратно к лифту на своих коротких ногах, бормоча:

— Собственная секретарша прогнала домой! Плохи мои дела.

Она сделала вид, что проявляет нетерпение, и он сказал:

— Хорошо, Лилиан, хорошо! Я иду.

— Мы идем вперед! — воскликнул президент звенящим голосом, заканчивая свою речь на грузовике. Пока толпа свистела и топала ногами, он спустился с машины, пожал руки конным полицейским, шепнул английскому корреспонденту Генри Брэндону: Дела идут лучше, чем мы думали.

Следующей по программе был официальный завтрак. В лифте, однако, Килдаф убедил президента сделать непредусмотренную остановку: Килдаф прочел газеты и разделял беспокойство Кеннеди. Он убедил Коннэли провести пресс-конференцию и полагал, что президент должен обсудить ее сначала с губернатором.

Кеннеди ознакомился с заявлением для прессы, подготовленным Коннэли. Оно было мягким и довольно бессодержательным. Перед публикой губернатор всегда призывал к гармонии. Резкие нотки появлялись у него только за сценой, а нынешняя обструкция Ярборо была их следствием. Но и такое заявление было уже кое-что. Кеннеди одобрил его и возвратился в холл, где натолкнулся на самого Ральфа Ярборо и без обиняков сказал ему, что он должен ехать в машине вице-президента.

— Ради бога, кончай со всем этим, Ральф! — бросил он.

Застигнутый врасплох и расстроенный прямотой президента, сенатор ответил, что уже ехал в этот отель вместе с Джонсоном. Кеннеди покачал головой: этого недостаточно. Если сенатор ценит дружбу президента, то он должен следовать за Джонсоном по пятам — меньшее его, не устраивает. Президент не намерен позволите кому-нибудь провести себя уклончивыми маневрами. Оставив расстроенного сенатора, Кеннеди зашел в кухню большого бального зала, откуда ему предстояло войти в зал. Он оглянулся, подобно командиру, производящему смотр войскам. Сопровождающие его лица выстроились за ним ровной колонной, зажатой с одной стороны ведрами из нержавеющей стали, а с другой — огромными котлами. Не все были в сборе. Он тихо спросил агента Билла Данкана:

— Где миссис Кеннеди? Я хочу, чтобы она спустилась к завтраку. — И добавил: — Все готовы?

В 9.05 (точно в то время, когда самолет «Америкен эйрлайнз» поднялся с аэродрома Лав Филд, унося Ричарда М. Никсона в направлении аэропорта Айдлуайлд, как он тогда назывался) Кеннеди сказал:

— Хорошо, мы идем.

Жаклин появилась только через двадцать минут. Она появилась, улыбаясь своей неуверенной улыбкой, и началось настоящее столпотворение. Две тысячи техасцев приветствовали Жаклин, стоя на стульях. Ее ослепили вспышки фотокамер и электрические свечи в огромных канделябрах большого зала. Ни какой-то монета она очень испугались. Ей никогда еще не приходилось видеть что-либо подобное. Ей казалось, что она вот-вот упадет. Потом она увидела мужа, он улыбался.

Кеннеди начал свое выступление словами:

— Два года назад в Париже я сказал, что оказался в роли человека, который сопровождает миссис Кеннеди. Примерно то же я испытываю сейчас в поездке по Техасу. Никого не интересует, как одеты Линдон и я.

Слушая его, Жаклин подумала о завтрашнем визите на ранчо Линдона Б. Джонсона.

Хотя она не бывала на этом ранчо, она хорошо помнила рассказ мужа о его поездке туда через восемь дней после избрания президентом. Это был своеобразный и в одном отношении неприятный визит. Во второй половине дня, когда они прибыли на ранчо, вице-президент предложил поохотиться на рассвета. Кеннеди не считал стрельбу в прирученную дичь спортом и постарался деликатно уклониться от приглашения. Но как объяснить подобную щепетильность любезному хозяину? Это невозможно. Он никогда не понял бы этого, Джонсон мог бы даже посчитать гостя слабонервным, и это было проблемой для Кеннеди. Как лидер нации, он не имел права, чтобы кто-либо усомнился в его мужестве.

К тому же Джонсон упорствовал, твердо решив быть радушным, хозяином, а скота была наилучшим из всего, что он мог предложить на своем ранчо. Целый день он всячески стремился убедить Кеннеди в своей лояльности, Линдон вызвал своих сотрудников и заявил, что они должны забыть о своей личной преданности ему. С этой минуты у них один лидер. Они должны следовать его приказам и предупреждать его желания, всячески ему угождая. Сам Джонсон считал, что поступает именно так. Если бы он только мог представить себе, что его приглашение на охоту будет неприятно гостю, то никогда бы о нем не заикнулся. Джонсон воспринял сдержанность Кеннеди как проявление вежливости, вроде отказа выпить в гостях вторую рюмку вина и взять вторую порцию предложенного блюда. В данном случае гостя следовало уговорить, Взяв нового вождя крепко под руку, Джонсон объяснил Кеннеди, что эти местный обычай в его следует придерживаться: почетный гость должен поддержать традицию.

И вот 17 ноября 1960 года в 6 часов утра они собрались на охоту. Джонсон был в приличествующем случаю костюме — в замасленной бесформенной ковбойской шляпе и видавшей виды кожаной куртке. Кеннеди был одет в клетчатую куртку и легкие брюки. Один из гостей, глядя на него сонными глазами, заметил, что президент напоминает болельщика на футбольном матче. Как только растаял туман, они влезли в белый «кадиллак» и поехали в необыкновенно красивое урочище. Там почетный гость сделал то, что от него ждали. Техническая сторона дела была сравнительно незамысловатой. Чтобы попасть в глаза оленя, много не требуется. Вы прикладываете ложе винтовки к щеке, прицеливаетесь, делаете глубокий вдох, затем немного выдыхаете, потом задерживаете дыхание, и осторожно нажимаете на курок. Замена покрышки автомобиля требует большего умения.

Однако когда охотишься на животных, дело этим не ограничивается. Здесь есть нечто другое, какая-то доля секунды, которая причиняла этому охотнику страдания, — момент, когда стрелок смотрит на добычу. В охотничий сезон, предшествовавший его вступлению на пост президента, именно в этот момент взгляд Джона Фитцжеральда Кеннеди скользнул мимо винтовки и остановился на том воплощении жизни, которое он хотел уничтожить. Кеннеди дал слово и не мог отступить. Он выстрелил и сразу же вернулся к машине. Однако он не мог отделаться от воспоминаний: его преследовали мысли о подстреленном животном. И он рассказал об этом Жаклин.

Этим дело, однако, не кончилось. Вскоре после этого случая Джонсон заказал чучело не из одних рогов, а из головы убитого оленя. Однажды утром после завтрака с сенаторами он пересек Южную лужайку у Белого дома, держа чучело под мышкой. Президент Соединенных Штатов сразил этого оленя на его, Джонсона, ранчо, и вице-президент гордился этим, полагая, что президент испытывает такое же чувство гордости. Ведь это же был такой великолепный выстрел!

— Почему бы не повесить трофей в кабинете президента? — предложил он.

Кеннеди, притворяясь, что относится к этому с интересом, внутренне содрогнулся. После того как вице-президент ушел, ой приказал убрать голову. Как-то Линдон добродушно осведомился по телефону, где голова оленя? Когда ее водрузят на место? Потом он упомянул о чучеле еще и еще раз. В конце концов этот трофей, подобно всякому подарку, который неоднократно отвергается, превратился в проблему между президентом и вице-президентом, и Кеннеди снова уступил. Крупный деятель должен действовать осторожно. Президент должен уметь уступать в мелких вопросах, чтобы добиться своего в крупных. А этот вопрос был, по сути дела, мелочью. Голову оленя повесили, но не в Овальном кабинете, а рядом, в Рыбьем зале. Президент пошел на уступку, и одна лишь Жаклин знала, чего это ему стоило; немного выиграть, немного проиграть — такова тактика тех, кто находится на выборных должностях. Как-то президент шутливо заметил, обращаясь к своим друзьям:

— Есть три вещи на свете, которые слишком переоцениваются: штат Техас, ФБР и охотничьи трофеи.

Тем не менее воспоминание об этом инциденте было неприятным.

Выразительно жестикулируя, Кеннеди закончил свое выступление на завтраке в бальном зале отеля «Техас».

… Президент вызвал по телефону О’Доннела, затем сказал Жаклин, что они уедут отсюда в 10.40.

Когда Кен вошел в гостиную, Кеннеди сказал:

— А что, если поехать в Калифорнию в ближайшие две недели?

— Я согласна, — ответила Жаклин и была вознаграждена за это одной из улыбок Кена, который редко улыбался. Она всегда испытывала благоговейный трепет перед этим кельтским кальвинистом с худым лицом, сардонической улыбкой и спокойной, почти фанатической преданностью ее мужу. В сущности, она мало знала Кена. Жизнь президента была поделена на изолированные друг от друга отсеки, и он следил за тем, чтобы эта изоляция была действительно герметической. Тед Соренсен, к примеру, был ближе к нему, чем О’Доннел, однако Соренсен был далек и от жены президента и от О’Доннела. Единственным человеком, имевшим отношение ко всем сторонам жизни президента, был министр юстиции. Соренсена называли «вторым я» президента. В действительности «вторым я» был Роберт Кеннеди.

У О’Доннела был малоприятный сюрприз для президента: пока тот выступал в бальной зале, Килдаф, перелистывал далласскую «Морнинг ньюс», натолкнулся на объявление о «розыске преступника» и пришел с газетой прямо в номер к О’Доннелу. Так Кеннеди впервые увидел это объявление. Лицо его помрачнело. Молча он передав газету Жаклин. Ее оживление исчезло, и она почувствовала, как к горлу подступает тошнота. Президент покачал головой и сказал Кену вполголоса:

— Трудно себе представить, чтобы газета печатала нечто подобное! — Затем, обращаясь к Жаклин, он медленно произнес:

— Мы отправляемся сегодня в страну ненормальных. О’Доннел перечитал текст. Президент в это время нервно ходил по комнате. Вдруг он остановился перед женой.

— А знаешь, вчерашняя ночь была весьма подходящей для убийства президента, — сказал он, но она не приняла это всерьез.

— Нет, я действительно так думаю, — сказал он, продолжая развивать свою фантазию. — Шел дождь, было уже темно, и кругом была такая давка. Представь себе, что у кого-нибудь был револьвер в портфеле. — Он живо жестикулировал, тыча своим негнущимся указательным пальцем в стену, и дважды дернул большим пальцем, имитируя нажатие курка. — Затем он мог бросить оружие и портфель, — президент представил, как убийца бросает револьвер, — и исчезнуть в толпе.

В этот момент вошел Линдон Джонсон. Вслед за ним появилась его сестра со своим мужем Бэрджем Александером. Они хотели пожать руку президенту. Линдон представил их, а затем, как всегда почтительно, незаметно удалился, сделав им знак последовать за собой. Визит напомнил президенту о междоусобице в рядах его партии. Президент поручил Кену О’Доннелу немедленно вызвать по телефону Лэрри и сказать ему, чтобы Ярборо ехал в одной машине с вице-президентом, даже если б сенатора пришлось насильно швырнуть на заднее сиденье. В конце разговора он выхватил трубку у О’Доннела и сказал Лэрри О’Брайену, подчеркивая каждое слово:

— Посадите его в машину!

Кен пошел к Лэрри, а Жаклин взглянула на небо, по которому все еще трудно было определить, какая будет погода. Она надеялась на плохую погоду. Было нелепо потратить столько времени на то, чтобы привести себя в порядок, а затеи испортить вое за сорок пять минут езды в открытой машине.

— Ах, как мне хочется, чтобы подняли верх у машины! — сказала она тоскливо»

Вопрос этот тут же был решен.

Полагая, что погода улучшится, президент надел легкий костюм. На небе появилась тонкая золотистая полоса.

О’Доннел вздохнул с облегчением; день обещал быть ясным, небо сияющим. Он» поеду в открытой машине. О’Брайен подмигнул ему и сказал:

— Погода, как да заказу, специально для Кеннеди. Кортеж для поездки в Карсуэлл готов был тронуться.

Корреспонденты газет заблаговременно заняли места в автобусах, так как никто из них не хотел пропустить выхода Ярборо.

Губернатор Коннэли закончил пресс-конференцию в зале «Длиннорогих». Он стоял на тротуаре, ожидая Кеннеди и разговаривая с репортером Бобом Баскином, который с интересом ожидал полета вместе с группой прессы на «ВВС-1». (Баскин еще не читая своей «Морнинг ньюс». Удар настиг его уже в самолете, ) Они как раз заканчивали свою беседу, когда мимо них, усталый, погруженный в раздумье прошел Ярборо. О’Брайен кинулся к нему.

— Мы хотели бы, чтобы вы передумали, сенатор, — начал он.

— Президент будет очень рад, если вы поедете вместе с вице-президентом.

Ярборо намеревался ответить отказом. О’Брайен бросил взгляд на автобусы прессы и сказал:

— Вы видите, она наблюдают за нами. Это для них сенсация.

Сенатор ответил:

— Я буду счастлив говорить с ними о доказательствах популярности президента, Лэрри. Толпы, заполнившие улицы самых больших городов Техаса в беспрецедентной демонстрации преданности президенту, являют собой куда более убедительное доказательство его популярности, чем все, что мог бы сделать я.

Слова его не произвели впечатления: Лэрри продолжал стоять с безразличным видом.

— Послушайте, — сказал Ярборо. — Я сделаю заявление. Лэрри бесстрастным голосом ответил:

— Вы можете сделать заявление хоть на десять тысяч слов, но лучше будет, если вы сядете в эту машину. — Краешком глаза он наблюдал за Джонсонами, выходившими ив отеля. Часы показывали 10.40. Они готовы были ехать. Неожиданно Ярборо капитулировал.

— Хорошо, если это так важно… — начал он смирившись.

— Да, — сказал О’Брайен, оборвав его на полуслове. Повернувшись к Джонсону, он негромко пробормотал:

— Сенатор едет с вами и с миссис Джонсон. Джонсон тихо ответил:

— Прекрасно.

То, что затем последовало, напоминало сцену из оперетты. О’Брайен провел их к машине. Ярборо сел позади водителя, Леди Бэрд в середине, Линдон справа. Как раз в тот момент, когда Лэрри собирался с чувством сдержанного торжества захлопнуть дверцу за сенатором, с другой стороны появился представитель Национального комитета демократической партии с Нелли Коннэли. Пятиместный «линкольн», предназначенный для поездки президента в аэропорт, мог вместить только чету Кеннеди, губернатора и агентов секретной службы Келлермана и Грира. Жена губернатора должна была ехать в другой машине. Представителю Национального комитета казалось наиболее правильным подвести ее к машине вице-президента, и он начал усаживать ее рядом с Джонсоном на заднем сиденье. Но и в этой машине было только пять мест, и на заднем сиденье могло поместиться лишь три человека. Как только вице-президент и Леди Бэрд подвинулись, чтобы освободить место для Нелли, Ярборо, сидевший дальше всех от Нелли, на краю, оказался неумолимо вытесненным.

Ярборо счел, что в итоге ему повезло, и попытался выйти из машины. Лэрри остолбенел. Он вытащил Нелли из машины и усадил ее на переднем сиденье. Озадаченная жена губернатора оказалась зажатой между полицейским-водителем и агентом Янгбладом. Неловкость положения усугублялась еще и тем, что Джонсоны должны были лететь в Даллас на самолете для сопровождающих лиц. Это означало, что Нелли предстояло подниматься в «ВВС-1» вместо с Ярборо. Когда машина тронулась, на улице раздались приветствия, но в машине стояла мертвая тишина. Леди Бэрд оказалась, однако, воплощением такта. Она непринужденно рассказывала о местах, которые они проезжали, наиболее интересными из которых были Торговый центр фирмы «Оллрайт», изготовляющей авточасти, стоянка для автомашин, мавзолей и кладбище Гринвуд, а после того, как они въехали в Карсуэлл — несколько огромных складов, в которых хранилось термоядерное оружие.

О’Брайен в другой машине обливался потом. Температура приближалась к 80 градусам по Фаренгейту, и влажность оставалась высокой. Часы показывали 11. 03. Если в Карсуэлле их не задержит толпа, то они выдержат расписание. Казалось маловероятным, чтобы здесь собрался народ. Это была зона с самым строгим режимом безопасности. Тем не менее, как только они остановились, их окружили люди. На улицу проводить президента вышли все механики и смазчики. В течении пятнадцати минут они не выпускали из кольца машину, весело кричали и протягивали для рукопожатий свои руки.

Джон Коннэли наблюдал за этой суетой с борта президентского самолета. Статьи в техасских газетах не предвещали столь бурного приема. Кеннеди — выходец из восточной части страны, и политика его спорна. Почему же военнослужащие военно-воздушных сил так бурно ведут себя при встрече с президентом? Ведь не могут же все они быть из Массачусетса!

Супруги Кеннеди поднялись на трап в 11. 23. Эвелин Линкольн сделала моментальный снимок и проследовала за ними мимо Килдафа, погруженного в раздумье.

— Я буду рад, когда мы завершим следующий этап, — единственный, который меня беспокоит, — сказал он тихо.

Лэрри О’Брайен наблюдал за посадкой президента.

— Вы что, летите в Даллас? — спросил его водитель.

— Даллас самая проклятая дыра на свете!

Лучи солнца весело играли на темно-синем ковре. В кабине связи Ральф Ярборо торжествующе похлопал О’Брайена по спине.

— Это все, что нам требуется! — ликовал он. — К моменту, когда президент покинет Остин, его повидает миллион людей. Каждый десятый техасец. Не правда ли, Лэрри, он добьется победы в этом штате следующей осенью О’Брайен тут же прикинул в уме: сенатор был прав — результат получается внушительным. — Я согласен с вами, — ответил О’Брайен.

— Но какой шаг теперь предпримет Ярборо?

В политике никто не жертвует ладьей ради пешки. На улице сенатор уступил президенту. Теперь он имел нраве предъявить требование Лэрри, Это он, О’Брайен, направлял внутриполитический курс Кеннеди. Поскольку самому Ярборо предстояли в ноябре перевыборы, он должен был воспользоваться своим правом, и он это сделал.

— Я в очень затруднительном положении, — признался он.

— Могу ли я чем-нибудь помочь? — сочувственно спросил О’Брайен.

— Это насчет сегодняшнего вечера, — сказал Ярборо. Он подал знак стоявшему в проходе Альберту Томасу, приглашая его присоединиться к ним. Ярборо заговорил о трудностях, с которыми он сталкивается в Остине. Техасские избиратели презирают людей, которые подставляют правую щеку, после того как их ударили по левой. А Остин проявит еще большую нетерпимость, так как это родной город Ярборо. Если кто-нибудь поможет ему разрешить эту проблему, поклялся сенатор, он будет ему вечно признателен.

— Давайте-ка я займусь этим, судья, — сказал Томас О’Брайену. Он часто обращался к людям, называя их «судья». Этот конгрессмен был не менее медоточив, чем Ярборо. Сегодня, как и вчера, он являл собой образец миротворца. Он направился в хвост самолета, где в маленькой кабине находился президент, все еще болезненно переживавший свое знакомство с техасской прессой.

— Это скверно, — сказал президент Келлерману, Хиллу и Макхью, подняв газету. — И что еще хуже, это неправда. Он прибыл в штат не как противник, а как посредник.

Макхью сказал:

— Если вы считаете, что это скверне, господин президент, то что вы скажете, когда увидите далласскую «Ньюс»?

— Я видел ее, — ответил Кеннеди. Он зашагал по коридору, который вел к его спальне, и остановился в дверях. На узкой скамеечке в коридоре сидели рядом О’Доннел и Коннэли. Стараясь предотвратить стычку, Кен О’Доннел и Лэрри О’Брайен поместили губернатора и сенатора в противоположных концах самолета. Кен не добился нималейшего успеха. Логика, — даже сдобренная лестью, не действовала на губернатора. Коннэли доказывал, что в действительности фракционное разногласие существует между Джонсоном и Ярборо, а сам он, будучи протеже Джонсона, оказался зажатым посередине.

— Я сталкиваюсь в Техасе с проблемами, непонятными для вас, — говорил губернатор, — точно так же, как вы сталкиваетесь с проблемами, которых я не понял бы в Массачусетсе.

Кеннеди не принял участия в разговоре, предоставив заниматься этим своим помощникам: К тому же мысли его все еще были заняты утренними газетами.

— Что это за газета далласская «Морнинг ньюс»? — спросил он раздраженно Кена. — Ты знаешь, кто несет ответственность за это объявление? Дили. Помнишь его? После той сцены, которую он разыграл в Белом доме, я попросил проверить, что он за человек. Он повсюду заявляет, что был военным корреспондентом, и все в Даллас верят ему. — И президент сделал крайне нелестное замечание в адрес издателя.

Увидев проходившего Альберта Томаса, Кеннеди пригласил его в спальню. Сержант Джо Айрес принес тарелку со свежим ананасом и чашку кофе. Самолет накренило, и Кеннеди, потеряв равновесие, насыпал в чашку четыре полные ложки сахара.

— Что я могу сейчас для вас сделать, конгрессмен?

— Господин президент, дело обстоит как раз наоборот; если я не добьюсь победы после всего, что вы сделали для меня в Хьюстоне, я не заслуживаю того, чтобы меня избрали.

Раздался стук а дверь. Дэйв Пауэрс передал Кеннеди текст его речи в Торговом центре Далласа. Серьезным тоном Томас добавил:

— На вашем мосте я бы как следует подумал о том, что говорить в Далласе. Это жестокий город.

Кеннеди пропустил это замечание мимо ушей. Ничто из виденного им этим утром не побуждало его смягчить хотя бы одно слово. Вашингтонский корреспондент далласской «Тайме геральд», видевший предварительный текст речи, предупредил редакцию, что это «уничтожающий удар По критике президента справа». Кеннеди хотел, чтобы она была именно такой. — Почему бы вам не помочь Кену? — спросил президент, взглянув на дверь.

— Именно за этим я и здесь, — ответил конгрессмен и вышел.

Осажденный с двух сторон, Коннэли начал уступать. Он признался, что потрясен тем, как встречают Кеннеди. Это был язык, понятный для любого политика. За несколько минут до посадки Коннэли похлопал О’Доннела по спине.

— Хорошо, — прогудел он. — Я сделаю все так, как скажет президент. Если он хочет, чтобы Ярборо сидел за почетным столом, он будет там сидеть.

Победа оказалась неполной: вопрос о приеме в резиденции губернатора был деликатно обойден. Но Нелли не собиралась принимать сенатора. К тому же ни О’Доннел, ни Томас ничего не знали о планах губернатора относительно почетного стола, расположенного на двух разных уровнях. Если Коннели намеревался придерживаться этих планов, то они ничего но добились. Тем не менее они думали, что достигли чего-то, и Кен торжествующе сообщил президенту, что Коннэли сдался.

— Потрясающе! — усмехнулся Кеннеди. — Это оправдывает всю поездку.

Джим Суиндал выглянул через плексигласовый колпак своей кабины с ярко окрашенными рукоятками и переключателями и посмотрел на бегущую под ним блестящую ленту бетона. «ВВС-1» приземлился. В бортовом журнале отметил время — 11.38. Самолет подрулил к зданию с надписью: «Международные рейсы», слева от красно-зеленого здания аэровокзала.

Из-за барьера доносился гул толпы. Моры по обеспечению безопасности были, видимо, приняты строгие. Это было заметно. Вооруженные полицейские стояли на всех выступах крыш восточного крыла аэровокзала, а пожилой агент с ястребиным лицом — это был Соррелз — загонял какого-то фоторепортера за барьер. Суиндалу собравшиеся люди казались одной восторженной толпой. Может быть, на Даллас и клеветали. Из кабины пилота люди казались типичными техасцами, готовыми оказать Кеннеди самый бурный для него со времени Сан-Антонио прием.

Но это было первое впечатление. В Сан-Антонио президента приветствовал весь город. Здесь — местное «подполье». Либералы мужественно демонстрировали, выстроившись вдоль дороги. Шеренга школьников держала американский флаг и плакат с отважной надписью: «Мы любим Джека», а один негритянский мальчуган размахивал куском картона, на котором было написано: «Ура, Дж. Ф. К!» Либералы стремились всеми силами перещеголять встречу, устроенную Кеннеди в Хьюстоне и Форт-Уорте. Казалось, что поражение, которое они потерпели на выборах в Далласе, изоляция, в которой они оказались, презрение, с каким относились к ним самые влиятельные люди в городе, вдохнули в них боевой дух. Быть либералом и даже умеренным, в Далласе дело нелегкое. Верность Кеннеди требовала отваги, и его сторонники в Далласе вышли на улицы, чтобы показать свою храбрость. Это было мужественным поступком. Для тех, кто наблюдал эту Картину из окна самолета, все выглядело в розовом свете. Но сторонники Кеннеди не представляли весь Даллас. На аэродроме Лав Филд царила другая атмосфера, отличная от Далласа. Генри Гонзалес заметил, как люди то начинали махать руками, то нервно оборачивались и опускали руки. Ронни Даггер, издатель далласского «Обзервера», обратил внимание на флаг Конфедерации, высоко взметнувшийся над толпой, и на небольшие группы людей, которые пришли не для того, чтобы аплодировать, они стояли мрачные, с вызывающим видом, раскуривая свои трубки. Лиз Карпентер подумала, что плакаты, с которыми Кеннеди встречали его противники, были самыми враждебными из всех, когда-либо виденных ею. «Долой клан Кеннеди!» — было написано на одном. «Помогайте Кеннеди уничтожать демократию!» — призывал другой. Человек с искаженным злобой лицом держал плакат, на котором было два слова: «Ты предатель». Еще один плакат, укрепленный на автомашине, гласил: «Г-н президент, я глубоко вас презираю за проявленные вами социалистические тенденции и вашу капитуляцию перед коммунизмом». Примерно так же выглядели и другие плакаты: «В 1964 году — Голдуотер и свобода»; «Кеннеди! Гэс Холл и лидеры коммунистической партии хотят, чтобы вас переизбрали!»; «Янки и вам подобные, убирайтесь домой!». Здесь же бесчинствовала большая группа школьников; от Высшей школы имени Томаса Джефферсона явилась специальная делегация, чтобы освистать президента.

Состав официального комитета из двенадцати человек, возданного для организация встречи президента, отражал особенности Далласа: в нем не было ни одного представителя профсоюзов, что весьма необычно при президенте-демократе. Местные профсоюзные деятели горели желанием участвовать в церемонии в аэропорту и на завтраке, но после нескольких отчаянных стычек с республиканцами я правыми демократами, заправлявшими в комитете по приему президента, они отступили. Делегация, явившаяся встречать президента, состояла из девяти республиканцев, двух демократов и только одного либерала — Бэрфута Сандерса. Как и надлежало, они собрались за час до встречи перед Республиканским национальным банком и направились в аэропорт в больших черных лимузинах. Первым человеком, прорвавшим их строй, был губернатор Коннэли, а не президент. Губернатор нарушил правила этикета, на комитет был в конце концов им подобранной командой, а сам он был в свою очередь их человеком. Кеннеди не мог получить большинства в Далласе, и вообще было сомнительно, что ому удалось бы здесь в ноябре постоять за себя достойным образом. А губернатор-демократ был местным героем. Даже архиконсервативные далласцы не могли обнаружить у него каких-либо социалистических тенденций. Они знали, что он не предаст их идея лов, и были готовы голосовать на выборах в 4964 году за Голдуотера — Коннэли.

Пока подкатывали трап, Кеннеди шутил со своим камердинером. С верхней ступеньки, сощурившись, Кеннеди смотрел на толпу. Жаклин стала рядом с ним. «Подполье» встретило президента и его супругу одобрительными криками. Дэйв Пауэрс записал: «Они выглядят, как мистер и миссис Америка». На поле, внизу, в течение пяти минут терпеливо ожидали Джонсоны. Менее чем за сутки они четвертый раз радушно приветствовали супругов Кеннеди в новом городе. Обе пары чувствовали себя при этом немножко глупо. К тому же сегодня предстояли еще две такие встречи — на военно-воздушной базе в Бергстроме и на ранчо. Линдон взглянул на Джекки и с комическим видом пожал плечами, подчеркивая нелепость положения. Она рассмеялась. Однако Линдон никогда не бросал работу неоконченной, даже если она и казалась нелепой. Бивший в нем гейзер энергии не позволял ему этого сделать. Если быть вице-президентом — значит трясти всем руки, то он будет пожимать руки всем пассажирам, сходившим с «BBС-1», что он и делал. Килдаф, который последним, сказал:

— Сэр я думаю, что если вы еще раз пожмете мне руку, то вы заболеете.

Джонсон похлопал его по плечу, сказав:

— Не говори глупости, Мак.

Как только встречающие начали расходиться, задача вида-президента в Далласе была выполнена. Следующее мероприятие с его, участием было запланировано на 15. 15 в Бергстроме. Толщ по другую сторону барьера собралась, здесь ради, президента. Джонсон появился там для приличия и, увидев, что руки присутствующих тянутся к обоим Кеннеди, повел Леди Бэрд к серой открытой машине, которую Соррелз взял для него у местного агента фирмы «Форд». За рулем сидел Хэршел Джеке из управления охраны общественного порядка Техаса. Усевшись рядом с Джексом на переднее сиденье, Руфус Янгблад настроил свою портативную рацию на волну «Бейкер», С помощью рации он мог поддерживать контакт с агентом Лемом Джонсом, который находился в машине, следовавшей за машиной вице-президента. Если не считать дежурных из взвода связи, Руф и Лем были единственными на этой волне. Все остальные, имевшие рацию, настроились на волну «Чарли», на которой поддерживалась связь с машиной президента. Она была центром их внимания, и те, кто был знаком с шифром секретной службы, могли следить за передвижением «Копьеносца» и «Кружева», слушая диалог между Роем Келлерманом, находившимся на переднем сиденье машины президента, и Артом Бейлсом в машине связи в самом конце кортежа. Вейле методически проверял все каналы связи, главными точками которой были «линкольн» и две следовавшие за ним машины секретной службы. Они поддерживали постоянную связь с Джимом Суиндалом и маленьким коммутатором группы связи в отеле «Шератон» в Далласе (имевшем двадцать номеров и десять междугородних линий). Он в свою очередь связывая президента с коммутатором Форт-Уорта, а через него — с оперативным отделением секретной службы в Канзас-Сити, с аэродромом Эндрюс, Пентагоном и Белым домом с его тысячами телефонных номеров.

Супруги Кеннеди обошли под левым крылом самолета лужицы, оставшиеся после вчерашнего дождя. У ворот аэропорта Лав Филд президент наклонился к ЭнниG. Данбар — восьмидесятипятилетней демократке и к больному артритом, которого привезли в кресле-коляске. Затем он и Жаклин прошли примерно пятьдесят ярдов вдоль барьера, улыбаясь и пожимая руки.

— Нравится ли вам участвовать в предвыборной кампании? — спросил Чарлз Роберте из «Ньюсуик» Жаклин.

— Очень нравится! — последовал ответ. Толпа устремилась к ней.

— Где мой муж? — спросила она быстро и, увидев его, облегченно вздохнула. Жаклин Даллас показался обычным городом, но те, кто знал Даллас, чувствовали себя как на иголках. Едва заметно улыбаясь, Гонзалес сказал конгрессмену Джону Янгу:

— Выло бы очень здорово, если бы кто-нибудь изобрел маску против плевков. — Он посмотрел на флаг конфедератов и добавил:

— А я забыл свой жилет, защищающий от пуль.

Рой Келлерман вплотную следовал за президентом, внимательно всматриваясь в лица и фотоаппараты. Местный репортер сказал Чарлзу Робертсу:

— Полиция Далласа усвоила наконец, что нужно делать. После отъезда Кеннеди из аэропорта, она не допустит к нему никого на расстояние даже десяти футов.

Хью Сайди, никогда не обращавший внимания на толпы встречающих на аэродромах, вышел из автобуса и смешался с толпой. Он понял, какquot; накалена атмосфера. Тем временем глава правительства продолжал идти вдоль ограждения. Он так далеко ушел от основной группы сопровождающих, что Билл Грир подогнал к нему «линкольн», желая сэкономить время на обратный путь. Президент задержался у барьера еще пять минут. Ронни Даггер записал в своем блокноте: «Кеннеди показывает, что он не боится».

Наконец Кеннеди сел в автомобиль. Однако в последнюю минуту совершенно неожиданно возник переполох. Машина с представителями прессы застряла, и Килдаф на какой-то миг в панике подумал, что там вышла из строя батарея. Затем мотор заработал. В этот момент у «линкольна» появился Пауэрс.

— Время завтрака, — сказал он весело Кеннеди. Нас снова увидят те, кому некуда деться. Затем, обратившись к Жаклин, он напомнил ей, чтобы она приветствовала публику на своей стороне. — Если вы и президент, — сказал он ей, — будете приветствовать одних и тех же избирателей, это будет напрасной тратой сил.

Еще в самолете все были предупреждены, что распоряжение о порядке следования кортежа в Далласе не успели передать. Поэтому машины будут следовать в том же порядке, как следовали в Форт-Уорте. Это привело к суматохе. Никто не знал, в какую машину сесть, и все старались захватить лучшие места, остальных разместили в автобусе для «Весьма важных лиц». Среди них были д-р Беркли и Эвелин Линкольн. Их оттеснили на самый конец.

— Возмутительно! — заметил дрожащим голосом д-р Беркли. Он не заботился о престиже. Он, наверное, более, чем кто-либо другой, избегал быть в центре внимания.

— Личный врач президента должен быть в непосредственной близости от него, — сказал он Эвелин. — Я не понимаю, почему они не могут посадить меня в головную машину. Я не возражал бы сидеть даже между агентами охраны.

Конечно, доктор мог понадобиться лишь в самом крайнем случае. Но этот крайний случай и служил единственным оправданием для присутствия здесь Беркли.

Вдруг О’Брайен бросился бежать. Лэрри считал, что с Ярборо все ясно. Внезапно до его сознания дошло, что сенатор так и не сказал, поедет ли он здесь вместе с вице-президентом. В то же время он увидел, что президент смотрит на него в упор и многозначительно показывает глазами в сторону Ярборо, который, как казалось, искал другую машину. Повторилась история, происходившая у отеля «Техас». Лэрри схватил сенатора за руку, впихнул его на сиденье рядом с Лэди Бэрд и захлопнул дворцу. Кортеж тронулся. О’Брайен мог отстать. Растерянно оглянувшись вокруг, оп прыгнул в открытую машину, где уже сидели конгрессмены Мейхон, Роджерс и Торнбери.

Все утро рабочие перестилали пол на расчищенном пространстве шестого этажа Техасского склада учебников. После завтрака они могли наблюдать торжественный проезд кортежа президента. Это событие рождало у них разные чувства. Бескомпромиссная позиция президента в вопросе о равноправии негров не вызывала сочувствия. Директор склада Рой Трули, который считал что люди разных рас не должны вступать в брак друг с другом, позднее высказался так:

— И половина моих парней не вышла бы смотреть на парад, если бы не время завтрака. Они консервативны так же, как я и большинство техасцев, за исключением негров.

Тем не менее парад есть парад — это зрелище, и в 11. 45 на двух старых лифтах люди стали спускаться вниз на улицу. Когда они проезжали мимо пятого этажа, Чарлз Гивенс, старший служащий книжного склада, в прошлом стюард на флоте, увидел Ли Освальда, который стоял у двери лифта на пятом этаже, наблюдая, как его коллеги спускаются вниз. Верхние этажи опустели. Как позже определила секретная служба, склад был идеальным местом для снайпера.

Ни один преступник, однако, не может быть уверен, что ему не помешает случайный посетитель, память которого запечатлеет убийцу на месте преступления. Так было и с Освальдом. Неожиданно Гивенс вернулся, он вспомнил, что оставил свои папиросы в кармане пиджака. На шестом этаже он встретился с Освальдом.

— А ты остаешься здесь? — спросил Гивенс удивленно.

— Нет, сэр, — ответил Освальд, как всегда, почтительно. Видимо, чтобы снять с себя подозрение, а вероятнее всего для того, чтобы подготовить путь к бегству, он сказал: — Когда вы спуститесь, закройте, пожалуйста, дверь лифта. — Он имел в виду лифт в западной части здания, который можно было вызвать, только если дверь его закрыта.

— Хорошо, — сказал уходя Гивенс.

Теперь Освальд остался один. В его распоряжении было более получаса на окончательные приготовления. Вокруг была тишина, лишь с крыши доносилось воркованье голубей. На задней части крыши возвышалось странное сооружение, похожее на огромный развалившийся товарный вагон. Когда-то это был котел. После того как выключили паровое отопление, он остался ржаветь и теперь служил пристанищем для голубей.

Очутившись внизу, Чарлз Гивенс обнаружил, что не может закрыть двери западного лифта. Кабина застряла где-то наверху. Гивенс не обратил на это внимания я ушел. Позже он вспомнил, что это произошло в 11.35.

В 11-55 авангард кортежа Кеннеди двинулся через проход в ограде Лав Филда, проделанный по приказу Фореста Соррелза специально для проезда президента. Два полицейских мотоцикла шли впереди, освобождая путь.

Кортеж двигался в следующем порядке:

Головная машина — белый «форд» без номера, управляемый начальником полиции Карри. Рядом с Карри сидел агент Лоусон.. На заднем сиденье — шериф Билл Декер {слева) и Соррелз (справа). За задним буфером шли три мотоцикла, за которыми на расстоянии пяти автомобильных корпусов двигались остальные машины.

SS 100 X — машина президента под номером GG-300, выданным в округе Колумбия. Шесть пассажиров находились на своих обычных местах: Келлерман рядом е Гриром, чета Коннэли на откидных местах. Джон сидел направо от Нелли, супруги Кеннеди на заднем сиденье. Четыре мотоцикла, по два с каждой стороны, эскортировали машину GG-300.

«Хавбек» — лимузин № GG-678, следовавший за президентской машиной. Агент Сэм Кинни сидел за рулем. Эмори Робертс, командир «хавбека», сидел рядом с Кинни. Клинт Хилл стоял на подножке слева, агент Билл Макинтайр — позади него. Джон Риди стоял на правой подножке, агент Лэндис — позади. Дэйв Пауэрс сидел на правом откидном месте, Кен О’Доннел — на левом. Агент Джордж Хикки занимал левое место на заднем сиденье, агент Гленн Беннет — правое. Между ними лежал автомат системы АР-15233 с такой пробивной силой, что если бы его пуля попала в грудь человека, она разнесла бы и всю его голову.

Открытая машина вице-президента шла на расстоянии двух с половиной автомобильных корпусов от «хавбека». Это подчеркивало роль вице-президента. У Ральфа Ярборо, который любил парады., создалось впечатление, что Линдону Джонсону это не очень-то нравится. Сенатор, сидевший на заднем сиденье слева, в восторге махал рукой, Линдон Джонсон мрачно смотрел перед собой.«Вэрсити» — закрытая машина, следовала за машиной вице-президента, ее вел полицейский агент из Техаса.

Машина с представителями прессы была взята напрокат у телефонной компании, и водитель был оттуда же. Килдаф и Меримэн Смит от Юнайтед Пресс Интернейшнл сидели впереди, Килдаф — справа. Старший корреспондент при Белом доме, Смит всегда ехал в середине. Таким образом, из всех корреспондентов он был ближе всех к радиотелефону, расположенному под панелью с приборами. Джек Белл из Ассошиэйтед Пресс, Баскин, репортер далласской «Морнинг ньюс», и Боб Кларк, корреспондент «Америкен бродкастинг компани», сидели позади. В критической ситуации они не могли ничего передать из этой машины, если бы Смит не дал им телефона. А Смит, человек с жестким лицом в оспинах, был одним из наиболее пробивных журналистов.

Следующими шли открытые машины с фотографами. За ними следовали остальные машины кортежа.

Президентский кортеж проехал мимо статуи «Дух полета» — стройной фигуры с вытянутыми вверх руками, а затем повернул на Мокингберд-лейн. Сначала по сторонам не было ничего примечательного. Джон Коннэли не предполагал, чтобы тут мог собраться народ, однако он ошибся. Бэрфут Сандерс вспомнил, что, когда Кеннеди и Джонсон ехали по Леммон-авеню 13 сентября 1960 года, она была пустынной. Однако тогда Кеннеди был всего лишь кандидатом в президенты. Теперь он был президентом. Служащие заводов «Хэггар Слакс» фирмы «Интернейшнл бизнес машинз», стоявшие перед низкими плоскими зданиями автоматизированных цехов, казалось, с безразличием встретили кортеж. Местами обочины дороги были пусты. Жаклин порой ловила себя на том, что машет рукой фанерным щитам с рекламой «Стеммонс-фриуэй — Торговый центр Юго-Запада», «Настоящее нежное виски», «Дом Большой Сосиски» и вульгарной вывеске, приглашавшей ее потанцевать в «Музыкальном ящике».

Жара усиливалась, солнце ослепляло. Жаклин инстинктивно закрыла глаза. Она надела черные очки, но президент попросил ее снять их, объяснив, что люди хотят видеть ее лицо, а очки мешают этому. Тем не менее фирма, производящая электронно-вычислительные машины. Жаклин вертела очки в руках и тайком надевала их, когда вдоль дороги не было зрителей. На Леммон-авеню «линкольн» прошел через тоннель, и ей это было приятно: короткая полоска тени принесла облегчение.

Дважды по приказу Кеннеди кортеж останавливался. На углу Леммон-авеню и проезда Ломо Альто за плакатом «Г-н президент, пожалуйста, остановитесь и пожмите нам руки» стояла шеренга ребятишек.

— Давай остановимся здесь, Билл, — крикнул Кеннеди Гриру. Он вышел из машины и едва не был сбит с ног рванувшимися к нему с криком ребятишками. За этой сценой с симпатией наблюдала чета Гаудет — сторонники президента. В конце ее у г-жи Гаудет возникла подсознательная ассоциация. Этим утром она слышала местную радиопередачу, посвященную подробностям убийства Линкольна, и теперь рассказала об этом мужу, заметив:

— Президента Кеннеди следовало бы наградить орденом «Пурпурного Сердца» только за то, что он прибыл в Даллас.

Келлерман и его люди деликатно предложили ребятишкам разойтись. Пока город казался им безобидным. В головной машине Лаусон предложил, чтобы тоннели были очищены от всех, кроме полицейских в форме, и, судя по первому тоннелю, его совету последовали. Казалось, все идет по расписанию. Когда президент вторично вышел из машины, агенты, хотя и были начеку, вели себя сдержанно. Кеннеди хотел поздороваться с группой монахинь. Католик, он всегда был рад хотя бы мельком увидеть их, и эта встреча была бы хорошо знакомой картиной. Лишь бестактные агенты охраны могли нарушить ее своим вмешательством.

Линдон Джонсон приказал в своей машине включить радио. Раздался громкий голос диктора местной станции, передававшего сообщение о следовании кортежа.

На Риган-стрит, за три квартала до того как дорога начинает сужаться, стоял преподобный Оскар Хьюбер с группой молодежи из своего прихода.

— Я знаю, почему вы здесь, — поддразнил он их, — меня вы не обманете. Вы здесь не из-за него, вам хочется посмотреть на Джекки.

В этот момент он услышал треск мотоциклов. Толпа молодых людей помешала пожилому священнику увидеть Кеннеди. Однако Кеннеди заметил священника, обернулся, взглянул прямо в лицо отца Хьюбера и улыбнулся.

— Ура! — закричал священник в восторге.

Сразу за поворотом, в горловике сужающегося пути, которым следовал кортеж, в угловой комнате на девятнадцатом этаже импозантного жилого дома на Тартл Крик, 3525, сидел перед телевизором Тед Дили. Он только что вернулся от врача после общего обследования и переоделся в спортивную рубашку. Дили бойкотировал завтрак в Торговом центре. Газету «Морнинг ньюс» должен был представлять его сын. Тед услышал шум машин на улице и выглянул в окно. Кортеж проводил через Оук Лаун-парк.

По Оук Лаун-парк головная машина миновала статую генерала Роберта Ли. Форест Соррелз вспомнил былые времена и тот день, когда Фрэнклин Рузвельт присутствовал на открытии памятника. Соррелз был тогда молодым агентом, ему впервые поручили охрану выдающегося деятеля, и он вспоминал своп опасения. Теперь это стало для него привычным делом. Но все же его смущали открытые окна в домах.

Толпа росла. Каждый сантиметр поворота был занят людьми, и чувствовалось напряженное ожидание. На западной стороне Седар Спрингс-роуд Уоррен Г. Гардинг, казначей графства, как раз находился перед штабом избирательного округа демократической партии в Далласе. Президент проехал в четырех футах от Гардинга, и его поразило лицо Кеннеди, показавшееся ему озабоченным. Гардинг спросил стоявшего рядом судью, не создалось ли и у него такое же впечатление. Судья подтвердил это. В это время Гардинг заметил на противоположной стороне улицы двух молодых парней с большой эмблемой Голдуотера в руках. Взбешенный Гардинг показал им кулак и, как только проехал кортеж, подошел к ним, потребовав ответа, почему они вносят элемент партийной политики в визит президента Соединенных Штатов. Парни были настроены не менее воинственно. Один из них обругал президента. Гардинг стал наступать на него, но вдруг услышал, что его зовут. Было 12.15. Через пятнадцать минут они должны быть в Торговом центре. Даже если идти коротким путем, им все же следовало поторопиться, чтобы успеть туда до прибытия кортежа. Гардинг грозно взглянул на обоих парней, на их эмблему и повернул в другую сторону.

С Лайв Оук-стрит, за два квартала до Мейн-стрит, доносился рев. Люди стояли вдоль тротуаров по восемь, десять, даже двенадцать человек в ряд, а секретарши прямо-таки вываливались из окон. Казалось, здесь собрались все избиратели, голосовавшие за Кеннеди. Слева, в Харвуд-стрит, влилась густая толпа, в которой было много смуглых мексиканцев. В давке Грир снизил скорость с двадцати миль в час до пятнадцати, потом до десяти и наконец До семи. Заполнившая дорогу толпа оттеснила Б. В. Харджиса, полицейского на мотоцикле, ехавшего в двух футах от левого заднего крыла «линкольна». Толпа вплотную приблизилась к Жаклин, каждый взлет ее руки в белой перчатке вызывал смолкающее «Джек-ки-и-и!», и Клинт Хилл, самый активный агент сегодня, спрыгнул с подножки «хавбека» и бросился на смену Харджису, прикрывая Жаклин своим телом.

Теперь кортеж двигался по Мейн-стрит Далласа. Наискосок от перекрестка, с левой стороны, возвышалась серая каменная громада городской тюрьмы — штаб-квартира начальника полиции Карри. Карри повернул вправо, и, когда Грир свернул за ним, Джон Кеннеди увидел перед собой человеческое ущелье длиной в двенадцать кварталов — сужающуюся горловину в тысячу пятьсот ярдов, полную кричащих конторских служащих и мелькающих флажков. Над этим ущельем, под палящим солнцем, высоко вздымались к безоблачному небу восемь небоскребов деловой части Далласа. Вращающийся прожектор на верхушке Республиканского национального банка, теперь неподвижный, вонзался, подобно большой игле, в синеву неба. Часы на новом блестящем шпиле Торгового банка показывали 12.21 по центральному стандартному времени. Уточнение это имеет значение. Сто лет назад, 15 апреля 1865 года, в 7 часов 20 минут утра в Вашингтоне на Десятой улице в доме портного Уильяма Петерсона скончался президент США Авраам Линкольн. И хотя к тому времени уже около четырех лет существовало вот сточное стандартное время, как его ныне понимают, никто не заметил разницы между центральным и восточным стандартным временем. Это не имело значения. Люда, находившиеся там, где происходили события, и люди, жившие в других местах страны, существовали в разных миpax. Время и пространство имели тогда подлинное значение. К моменту, когда люди в отдаленных местностях узнавали об убийстве и осознавали его значение, условия их собственной жизни настолько менялись, что они рассматривали смерть президента с совершенно иной точки зрения, нежели жители Вашингтона.

22 ноября 1963 года все было иначе. Ужо одно телевидение до такой степени сократило размеры земного шара, что потрясение большой трагедии могли почувствовать в одно и то же время сотни миллионов людей.

Нынешний век — это и век небывалой скорости передвижения. Средний американец XIX века никогда не покидал родной штат. Чисто он умирал, не отъезжая далее тридцати миль от места рождения. Все, что он видел, он видел через вожжи своей упряжки. Его правнук, живущий в наше время, по всей вероятности, вырос в одной части страны, женился на девушке из другой ее части, а работает в третьей. В начале 40-х годов он воевал в Африке, Европе или Азии. Теперь он мог легко перелететь за час из Бостона в Нью-Йорк или пересечь за короткий летний отпуск всю страну. Некоторые профессии превратили человека в настоящего кочевника, и чем он влиятельнее и богаче, тем больше прибегает к воздушному транспорту. Поскольку любой президент притягивает к себе влиятельных людей (а Кеннеди сам обладал большим личным состоянием), естественно, что многие люди, чьи жизнь и дела были с ним связаны, находились в полдень этой пятницы в движении — на аэропортах, в воздухе или на дальних континентах, что для них было обычным делом.

Часы на Гавайях в момент, когда Билл Грир вел большой «линкольн», показывали 8.21. Правительственный самолет № 86972 поднялся с аэродрома Хикэм Филд и, преодолевая сильный встречный ветер, взял курс на Японию. Министр сельского хозяйства Орвил Фримэн заканчивал завтрак и разговаривал со своей женой Джейн. Государственный секретарь Раск, министр финансов Диллон, министр торговли Ходжес, министр труда Виртц и министр внутренних дел Юдол сосредоточенно занимались своими делами. Пьер Сэлинджер рассеянно смотрел через иллюминатор на бесконечную серо-голубую панораму моря. В кабине пилот снимал показания приборов и занимался вычислениями. Результаты не радовали его: из-за ветра скорость самолета упала ниже 450 километров в час. Пилот собирался долететь до Токио без посадки, теперь же ему стало ясно, что в Уэйке, в 1874 милях отсюда, придется садиться и брать горючее. Это изменение первоначальных планов, однако, мало беспокоило высокопоставленных пассажиров. Здесь они могли читать и дремать, что было для них редкой роскошью, и они наслаждались ею. Рядом стоял телефон для связи с Белым домом, но казалось, не было причины, чтобы он вдруг зазвонил. К тому же под руками не было шифровальной книги.

В пяти тысячах миль на восток, в Вашингтоне, в Белом доме все наслаждались утром — как им казалось, одним из самых спокойных. В Вашингтоне было 13.21, и самым выдающимся событием в резиденции 22 ноября казалось нашествие 1339 туристов. Восточные ворота закрылись за последним из них в полдень. В Вашингтоне — вернее, вдоль всего Атлантического побережья — это был час завтрака. Почти все, кого Кеннеди назначил на должность, его союзники или противники, сидели где-то в этот час за завтраком, обсуждая вопросы политики. В 13.21 исполняющий обязанности государственного секретаря Джордж Болл разговаривал по телефону с заместителем министра финансов Генри Фаулером, обсуждая вопрос о продаже пшеницы. Положив трубку, Фаулер вошел в столовую министерства финансов, чтобы обсудить со своими помощниками налоговые отчеты. В столовой государственного департамента на восьмом этаже заместитель государственного секретаря Алексис Джонсон принимал гостя — посла Индонезии, в то время как за другим столом заместитель государственного секретаря Аверелл Гарриман принимал делегацию конгрессменов. По ту сторону реки Потомак начальник Центрального разведывательного управления Джон Маккоун завтракал с группой агентов. Посольство Чили принимало у себя сенатора Хьюберта Хэмфри, надежды которого занять место в правительстве Джон Кеннеди разбил на первичных выборах в штате Западная Виргиния в 1960 году, и Ральфа Дангэна, одного из самых способных помощников президента. В Капитолии спикер палаты представителей Джон Маккормак, второе лицо среда тех, кто по конституции наследует в случае чрезвычайного происшествия пост президента, только что вошел вместе с группой друзей в ресторан палаты представителей. В 13.21 помощник президента Тед Соренсен покинул номер отеля, где жил Рой Робертс, корреспондент газеты «Стар», выходящей в Канзас-Сити. Хотя Робертс и был республиканцем, он принадлежал к числу поклонников Джона Кеннеди. Он пытался выудить что-нибудь из Соренсена в связи со слухами о том, что Линдон Джонсон не попадет в будущий избирательный список. Уже целый месяц помощники президента занимались опровержением этих слухов, и это уже начало надоедать им. Говоря с Робертсом, Тед подчеркнул, что Джонсон — кандидатура Кеннеди. Затем он подсознательно вспомнил, как однажды Кеннеди сказал ему, что начиная с 1840 года каждый президент, избираемый через каждые двадцать лет, — Гаррисон, Линкольн, Гарфилд, Маккинли и Франклин Рузвельт — погибал на своем посту. Причуда истории, и Кеннеди смеялся над ней. Он намеревается сломить эту традицию, сказал он. Соренсен тоже не отнесем к этому серьезно — это было всего лишь рядом удивительных совпадений. Упоминание Робертсом имени вице-президента вызвало, однако, в его памяти мимолетное воспоминание об исторических фактах.

В секторе «Е» Пентагона министр обороны Роберт С. Макнамара, вооружившись авторучкой, размышлял над 50-миллиардным военным бюджетом. Рядом с ним Макджордж Банди, специальный помощник президента, Кермит Гордон, председатель Бюджетного бюро, и Джерри Визнер, помощник президента по вопросам науки и техники, работали на счетных машинах и проверяли разделы статей бюджета, которые могли подвергнуться острой критике. В пятницу, на следующий день после Дня благодарения, они должны были прибыть в Хайяннис-порт к президенту Кеннеди с окончательными предложениями.

Не все руководящие деятели США обычно обедали в эти часы. Некоторые предпочитали поесть пораньше и поскорее приступить к послеобеденной работе, которая для них нередко продолжалась до 9—10 часов вечера. Члены Верховного суда США перебрались в длинный, отделанный панелями конференц-зал в глубине своего мраморного храма за Капитолием. С часу дня они сидели в зеленых кожаных креслах с высокой спинкой, к каждому из которых была прикреплена медная табличка с именем судьи. На дальнем конце стола, покрытого сукном, сидел член Верховного суда Артур Голдберг, избранный последним, занимая место почти у дверей» Ни при каких условиях ни одному постороннему лицу не разрешалось присутствовать на этих заседаниях. Если поступало срочное сообщение, посыльный, подносил запаску к двери. Голдберг должен был — отвечать на стук в дверь.

Режим строжайшей секретности соблюдался и в Золотом зале Пентагона, — где происходило совместное заседание Объединенного комитета начальников штабов с командующими западногерманского бундесвера. Председатель этого комитета элегантный, похожий на ученого генерал Максуэл Тэйлор возвышался по одну сторону стола, напротив него сидел генерал Фридрих А. Ферч — генеральный инспектор бундесвера.

Все присутствовавшие были при полном параде — немцы из чувства долга, а американцы потому, что знали, как поступят немцы. На всех пестрели орденские ленты и блестели аксельбанты.

Своим блеском генералы затмили бы Верховный суд. Блеском и великолепием военные уступают только церкви. В 13.21 кардинал Ричард Кашинг готовился к тому, чтобы их затмить. Он ждал адмирала — нового командующего военно-морской базой Бостона, намеревавшегося нанести визит вежливости, и его преосвященство готовился встретить гостя с подобающим великолепием. В окружении золотых статуй святых, богато украшенного алтаря и картин на средневековые сюжеты кардинал возвышался в своем великолепном облачении. Плечами воина, квадратными челюстями и пронизывающим взглядом он напоминал скорее индейца племени чероки, нежели святого. Его преосвященство держался как древний хамитский вождь и говорил повелительным тоном. Кардинал надеялся, что ему не придется слишком много говорить, так как он страдал астмой и эмфиземой легких и спал с двумя кислородными подушками.

— Не убеждайте меня, я знаю, — ворчал он на медицинскую сестру, — голос у меня как у Лазаря, пролежавшего четверо суток в могиле.

Из всех знакомых Кеннеди, которые трудились в это время, самый скромный пост занимал корреспондент «Нейшнл бродкастинг компани» (Эн-Би-Си) Дэвид Бринкли, обладающий самым медоточивым голосом. Рабочее место Бринкли было не больше умывальника при бензоколонке. Он склонился над старомодным письменным столом со шторкой. Сейчас он не вел программы, так как было неурочное для передач время. Местная станция Эн-Би-Си вела, по мнению Бринкли, на редкость глупую передачу о модах. В отличие от кардинала Кашинга, генерала Тэйлора и председателя Верховного суда Уоррена Бринкли не делал истории, он только комментировал ее. Его присутствие на рабочем месте следует отметить, поскольку восемнадцать лет назад, когда ему было двадцать пять лет, он оказался единственным корреспондентом в Вашингтонской конторе Эн-Би-Си, когда пришло сообщение о том, что в Уорм-Спингс (штат Джорджия) умер Франклин Д. Рузвельт. Бринкли все еще помнил, как он неправильно произнес слово «кортеж» во время похорон Рузвельта и как ему за это попало.

В Хайяннис-порте Энн Гарган, двоюродная сестра президента, уложила его престарелого отца Джозефа П. Кеннеди вздремнуть после обеда. Они только что вместе посмотрели по телевизору новости, которые передают в час дня. Разбитый параличом, бывший посол хотел знать, кто из ого сыновей находится в центре внимания общественности. Сама Энн собиралась отправиться с визитом к сестре в Детройт. Мать президента тоже прилегла. Рита Даллас, сиделка посла, помогла Энн одеться.

В шестистах милях к югу от Хайяннис-порта члены сената Соединенных Штатов дремали во время нагоняющих сон дебатов по вопросу о федеральном библиотечном деле. Поскольку председатель сената является одновременно и вице-президентом Соединенных Штатов, его здесь не было. В отсутствие Джонсона его место занимал младший брат президента сенатор Эдвард М. Кеннеди.

В непосредственной близости от зала с рифлеными стенами, где собирались сенаторы, находится комната президента. Эта комната называется так потому, что, начиная с Линкольна и кончая Гувером, все главы правительств подписывали здесь законопроекты, становившиеся законами. При Франклине Рузвельте этой комнатой перестали пользоваться.

Сегодня Ричард Л. Ридел, представитель сената по связи с прессой, сидел один в президентской комнате, читая «Вашингтон пост». Ридел с интересом рассматривал набор веселых фотографий супругов Кеннеди в Сан-Анто-нио и Хьюстоне. Время от времени он наведывался в сенатское лобби, чтобы посмотреть на телетайп Ассошиэйтед Пресс. Сторонник президента, Ридел предпочитал телетайп Ассошиэйтед Пресс, поскольку он находится на демократическом конце лобби, и избегал пользоваться телетайпом на республиканской стороне.

Сидеть в кресле вице-президента считалось честью, однако Эдвард Кеннеди относился к этому, как и его брат до него, со смешанными чувствами. Братья Кеннеди были людьми активными. Они любили мужские игры, соревнование, борьбу. Министр юстиции бесспорно чувствовал себя в этот момент более спокойно, чем сенатор Эдвард Кеннеди. Весь четверг и пятницу утром Роберт Кеннеди председательствовал на длиннейших заседаниях в министерстве юстиции, посвященных борьбе с организованной преступностью. Заседания должны были возобновиться после обеда. А пока что он пригласил к себе домой в Маклин, штат Виргиния, на завтрак двух гостей — нью-йоркского прокурора Роберта Моргентау и его помощника. Роберт Кеннеди быстро окунулся в бассейн, расположенный в глубине участка при доме, надел шорты и присоединился к жене и гостям.

Учитывая особое положение Роберта Кеннеди в правительстве, отделение связи установило внутри его дома и вокруг него целую батарею телефонов Белого дома. По номеру Нейшнл 8-1414 к Роберту Кеннеди можно было дозвониться так же быстро, как к Джону Кеннеди. В то время как Линдон Джонсон имел всего лишь один телефон, связывающий его с Белым домом, только на этом участке около дома их было два: добавочный № 2163 в маленьком зеленом деревянном ящике у входа в бассейн и добавочный № 2324 — в ящике у теннисного корта на дальней его стороне.

Билл Мойерс, самый способный молодой техасец при Кеннеди, заместитель директора Корпуса мира Сарджента Шривера, высланный вперед в Остин для организации встречи президента, завтракал, предварительно проверив подготовку к приему президента. Как установил Мойерс, за исключением печатных программ, все было готово к сегодняшнему вечеру. Были подготовлены места для гостей, полторы тонны салата, разложены костры для восьми тысяч порций жаркого (католики обычно не едят в пятницу жаркого, но было уже слишком поздно менять меню). Продажа билетов принесла 350 тысяч долларов в избирательный фонд Кеннеди — Джонсона, и с утра владельцы билетов стекались в Остин со всего штата. Большинство их было уже в пути. Некоторые находились еще дома, среди них член Национального комитета демократической партии Байрон Скелтон.

В «Вулкане», как секретная служба называла ранчо Линдона Джонсона, тоже наступило оживление. Агенты из охраны Белого дома заняли передовые позиции в мотеле Джонсон-Сити. В восемь вечера они планировали оцепить «Вулкан», после этого всех должны были пускать только по пропускам. На берегах реки Бес Эбелл проводила генеральную репетицию артистов. Сотни только что испеченных пирогов стыли на длинном деревянном столе. перед кухней. А на кухне кухарка Элен Уильямс, не прекращая своей работы, следила за движением кортежа в Далласе по радио.

В Форт-Уорте Маргарита Освальд шестой час подряд не отводила глаз от экрана телевизора. Забыв про визит президента, она увлеклась любимой программой. С таким же увлечением Марина Освальд смотрела на экран телевизора «Зенит» в Ирвинге. Рут Пейн была на кухне и готовила завтрак. Кто все время думал о визите Кеннеди, так это муж Рут — Майкл. Он завтракал со студентом. Дэйвом Ноэлом в ресторане, находящемся между Форт-Уортом и Далласом. Майклу Пейну начало казаться, что последние два дня он только и слышал, что злобные шутки об убийствах. Это угнетающе подействовало на него, и за завтраком (позднее он не мог вспомнить, кто первый из них заговорил об этом) они обсуждали психику убийц в историческом плане. После нескольких неудачных попыток заговорить на эту тему они оставили ее, решив, что ни один из них не знает достаточно историю.

Пятница в Далласе — день выплаты жалованья, что для Парклендского госпиталя означало наплыв исключительно большого числа пациентов, раненных в пьяных драках. Однако основная масса пострадавших должна была нахлынуть в приемную «скорой помощи» лишь поздно вечером, а в полдень атмосфера была спокойной. Главный хирург находился в Хьюстоне, старшая медицинская сестра отправилась на конференцию медицинских работников. Директор госпиталя Джек Прайс стоял у окна своего кабинета и, глядя на бульвар Гарри Хайнса, любовался чудесной погодой. Он размышлял, разрешать ли некоторым своим служащим — выйти на улицу, чтобы посмотреть на проезжающий мимо президентский кортеж.

В Торговом центре, неподалеку от Парклендского госпиталя, практиковался органист, повторяя строфы, из гимна «Слава вождю». Двести техасских полицейских окружили здание Торгового центра. Настроены они были решительно. Сержант Роберт Е. Даггер, сотрудник полицейского управления Далласа, видел, как полицейские в штатском увели троих людей с плакатами против Кеннеди. Решение начальника полиции Карри сосредоточить свои главные силы в помещении, где должен был происходить завтрак, и вокруг него указывает на то недоверие, которое руководство Далласа испытывало к самому себе. В список приглашенных были включены главным образом влиятельные гражданские деятели. Президент должен был бы быть среди них в полной безопасности. Однако многие из них принадлежали к ультраправым организациям — издатель далласской «Таймс геральд» стоял в списке рядом с общепризнанным членом Общества Джона Бэрча. Таким образом Торговый центр, если не считать аэропорта, был наиболее важным звеном местной системы безопасности.

Самым слабым звеном этой системы в деловой части Далласа была площадь Дили. Полиция считала, что толпа соберется на Мейн-стрит, восточнее площади, и каждый квартал ее находился под наблюдением полицейского инспектора. Предполагалось, что скорость, с которой кортеж будет ехать по Стеммонс-Фриуэй западнее площади, минуя тройной тоннель, обеспечит безопасность до того момента, когда президент достигнет укрепленного Торгового центра. На аэродроме Лав Филд было 365 далласских полицейских, в Торговом центре — 60. В промежутке в два квартала от поворота с Мейн-стрит на Хьюстон-стрит до тоннеля стояло всего несколько патрулей. Отсутствовала организованная система безопасности, и кортеж должен был двигаться медленно. Разрыв этот объяснялся тем, что вдоль зигзагообразного пути следования кортежа между Мейн-стрит, Хьюстон-стрит и Эйм-стрит не предполагалось большого скопления зрителей.

Конечно, число зрителей вокруг книжного склада было меньше, чем в торговом районе. Тем не менее на этот раз здесь собралось много народа. Секретарша Эйба Запрудера, смотревшая вниз из здания Дал-Текса, была поражена большим скоплением людей, стоявших на поворотах и проталкивавшихся к краю площади. Некоторые привели с собой детей. Чарлз Брэнд, молодой отец, повторял все время своему пятилетнему сыну:

— Не забудь помахать президенту рукой, может быть, он тебе ответит.

Перед складом учебников директор Рой Трули и его парни вслушивались в треск приближающихся мотоциклов. Направо от них до четвертого этажа раскинулись ветви высокого дуба, а в тридцати футах правее, над скоплением дорожных знаков, на низком бетонном креплении, между книжным складом и тоннелем, примостился приземистый Запрудер. Он одел на кинокамеру телеобъектив и добродушно объяснял стоявшей за ним стенографистке:

— Эй, Марион, если и буду вертеться, это не будет означать, что я с тобой заигрываю. Я пытаюсь сохранить равновесие, понимаешь? Мой «Зумар» искажает изображение, через него трудно смотреть.

В этот момент бдительный полицейский, который внимательно оглядел бы окна, мог бы изменить ход истории, так как Ли Освальд, занявший боевую позицию, был теперь виден стоящим внизу. Молодой человек по имени Арнольд Роуленд, знавший толк в винтовках, начиная с 12. 14 стоял там вместе с женой. Хорошо видная световая реклама фирмы «Герц» по прокату автомобилей показывала точное время. Он увидел в окне силуэт Освальда, державшего в руках, как ему показалось, винтовку со стереоскопическим прицелом. Одна рука Освальда была на прикладе, другая на стволе. Он держал оружие по диагонали в положении «к осмотру», как солдат морской пехоты на стрельбище.

В двенадцати футах от супругов Роуленд стоял полицейский, но Арнольду не пришло в голову заговорить с ним. Предполагая, что Освальд охраняет президента, он сказал жене:

— Хочешь посмотреть на агента секретной службы?

— Где? — спросила она.

— Вон там, в том здании, — показал он.

На западной стороне Хыостон-слрит с 12.20 стояли служащие из конторы ревизора графства Роберт Эдварде и Рональд Фишер. Им сказали, что они свободны, пока не проедет президент, и они наслаждались теплой погодой. Вдруг Эдвардс поднял палец и сказал:

— Посмотри-ка на того парня.

Фишер взглянул по направлению, куда показывал Эдвардс. Оружия они не видели, так как оно не попадало в их поле зрения. Внимание Эдвардса привлекла поза Освальда. Фишер согласился с тем, что она была странной. Освальд как завороженный смотрел направо от себя, отвернувшись от Мейн-стрит. Фишеру показалось, что «ой не шелохнулся, не моргнул глазом, что он смотрел как статуя, неподвижными глазами».

Видевший Освальда ближе всех водопроводчик Говард Л. Бренан появился на площади в 12. 18 (часы световой рекламы фирмы «Герц» на крыше склада учебников помогли и ему точно установить время). Он устроился на белой цементной ограде высотой три с половиной фута, окружавшей площадь, прямо напротив входа в склад, где. стояла группа во главе с Роем Трули. Там, на пересечении Хьюстон-стрит и Элм-стрит, находился Бреннан — на сорок ярдов ниже Освальда. Разомлевший на солнце, он вытер лоб рукавом своей рабочей рубашки, а затем посмотрел наверх, надеясь узнать, какая температура на щите фирмы «Герц». Но эта часть щита не была видна отсюда. Взгляд Бреннана скользнул до шестого этажа книжного склада и остановился на заострившемся лице Ли Освальда, профиль которого был виден отсюда. Бреннан тоже не мог понять, почему молодой человек замер в полной неподвижности.

С Мейн-стрит послышались отдаленные крики. Бреннан, Роуленд, Эдвардс и Фишер забыли о странной фигуре в открытом окне и повернулись в другую сторону. Эдвардс сказал взволнованно:

— Вон они едут!

Жаклин Кеннеди показалось, что это Мексика — жаркая, буйная, шумная, с палящим солнцем, которое жгло прямо в лицо, и с криками приветствий, которые вздымались вокруг, подобно волнам, белее ярким, чем солнце, — волнам симпатии, захлестывавшим до такой степени, что забывалась эта обычная улица с гирляндами привычных полинявших красных, белых, синих флажков, развешанных сверху, с рекламой ботинок фирмы «Макэн», карт фирмы «Холлмарк», одежды фирмы «Харт Шаффнер я Маркс», аптеки Уолгрина. Ей казалось, что люди вокруг перестали быть чужими и стали ее близкими друзьями на тот миг, пока блестящий синий «лимузин» с трепещущими флажкам» на крыльях проплывал вперед, разрезая толпу, мимо полицейских барьеров. Кортеж продвигался вперед.

12.22. Мейн-стрит и Эрви-стрит

Дюжина молодых людей высыпала на улицу. Со своего командного поста на повороте полицейский инспектор Далласа Герберт Сойер своим низким голосом подал сигнал, и несколько полицейских сомкнулись в ряд, оттесняя их назад. Признаки активности проявила и секретная служба. Клинт Хилл бежал за автомашиной вровень с Жаклин Кеннеди, сидевшей по его сторону, а Джек Риди спрыгнул с правого крыла «хавбека», чтобы преградить путь восторженному фотографу-любителю. В «вэрсити» Лем Джонс приоткрыл на несколько дюймов свою дверь, чтобы рвануться вперед, если бы кто-нибудь напал на Линдона Джонсона.

Слева возвышался Торговый центр. Седьмой этаж этого здания был штаб-квартирой миллиардера Далласа Г. Л. Ханта. С двумя секретаршами по сторонам, Хант стоял, пристально глядя на то, как Кеннеди, весело приветствовал толпу перед аптекой Уолгрина.

12.28. Мейн-стрит и Акард-стрит

Форест Соррелз в головной машине слышал крики: «Президент едет!» Вытянув шею, он пробормотал Лоусону:

— Боже мой, посмотри, сколько людей высунулось из окон!

Клинт Хилл наблюдал за окнами. Наблюдал за ними и Ярборо, и ему они не нравились. Сенатор был в восторге от толп на тротуарах. После президента он был самым оживленным участником кортежа. Не обращая внимания на хриплое радио и на вице-президента, который продолжал оставаться мрачным, Ярборо громко приветствовал всех. Он искал глазами знакомые лица и обнаружил удивительно большое число людей из сельскохозяйственных районов Восточного Техаса. В окнах контор он, однако, не увидел друзей. Они не выкрикивали приветствий. Ярборо глянул на них снизу вверх, стараясь угадать их мысли. Ему показалось, что выражение их лиц было мрачным в неодобрительным. У него создалось впечатление, что они была возмущены приемом, который оказывался Кеннеди на тротуарах.

12.24. Мейн-стрит и Филд-стрит

Желание местного агента ФБР Джима Хости, которому было поручено наблюдение за Ли Освальдом, исполнилось: стоя на повороте, он увидел Кеннеди и отправился затем в закусочную «Аламо Грилл» позавтракать. День, считал он, не пропал даром.

12.26. Мейн-стрит и Пойдрас-стрит

Мари Фемер увидела слева свею мать и стала махать ей из автобуса для «ВВЛ» («Весьма важные лица»), стараясь угадать, увидела та ее или нет. Лиз Карпентер, слушая отдававшийся эхом рев толпы, ликовала: «Ну, после этого Барри Голдуотер и далласская „Ньюс“ потеряют почву под ногами!»

Не все чувствовали подобную уверенность. Гонзалес, как и Ярборо, продолжал скептически относиться к Далласу, но конгрессмен и сенатор были исключением. Килдаф решил, что его опасения не имели оснований. Было похоже, что этот прием будет одним из лучших, оказанных Кеннеди за всю неделю, включая и Флориду. О’Брайену улица начала напоминать нью-йоркский Бродвей: то же ущелье из зданий, те же возбужденные шум и крики. О’Доннел привстал в машине, стараясь оценить происходящее с профессиональной точки зрения. Возможно, только эти люди и поддерживали Кеннеди в Далласе, но их пыл был настоящим, и когда люди на тротуаре кричали: «Джекки, сюда! Сюда, Джекки-и-и!» — инстинкт О’Донелла подсказывал ему, что присутствие первой леди явится ценным вкладом в избирательную кампанию в предстоящие месяцы.

Кеннеди продолжал приветствовать толпу. Рев все нарастал, и Нелли Коннэли услышала, как он говорит: «Спасибо, спасибо, спасибо». «Они не могут услышать его, — размышляла она. — Почему же он это делает?» Она предположила, что просто по привычке — он хорошо воспитан.

Клинт Хилл стоял на подножке спиной к улице, то спрыгивая, то вскакивая обратно на подножку.

Он потерял счет, сколько раз соскакивал на мостовую, и стал уже тяжело дышать. Риди стоял на подножке. Остальные агенты охраны оставались в машине. Ламар-стрит, Остин-стрит…

12.28. Мейн-стрит и Маркет-стрит

Кварталы стали беднее — кортеж въезжал в пестрый район лавчонок, ломбардов, баров, средней школы. Ярборо подумал, что с верхнего этажа кто угодно мог сбросить на Кеннеди цветочный горшок. «Хорошо бы поскорее увезти президента отсюда», — подумал он и вдруг увидел, что они уже почти у цели. Через два квартала отсюда с левой стороны было видно безобразное здание суда из песчаника, а с правой — грязное здание архива округа, за ними — зелень площади Дили. «Боже, как приятно посмотреть на открытое небо», — подумал сенатор. Он вспомнил, что у него есть знакомые среди судейских чиновников, и стал вертеться на месте, пытаясь отыскать их глазами. Затем он увидел, как головная машина повернула вправо — в сторону архива. Ярборо по ошибке предположил, что они могли добраться до Стеммонс-Фриуэй прямо с Мейн-стрит. Он не заметил островка для пешеходов прямо перед ними. Из-за этих пешеходов нужно было повернуть на Элм-стрит. Ярборо раскрыл рот: почему они вдруг поворачивают направо? Они же едут но в ту сторону. Что там происходит?

12.29. Мейн-стрит и Хьюстон-стрит

Толпа за углом поредела. После резкого поворота на Хьюстон-стрит Клинт вновь прыгнул на подножку. Однако даже здесь раздавались громкие аплодисменты, и Нелли, удивленная приемом Далласа и в восторге от него, повернулась на откидном сиденье.

— Господин президент, — сказала она торжествующе, — теперь-то вы уж никак но можете сказать, что Даллас вас не любит.

Кеннеди улыбнулся и ответил:

— Нет, этого нельзя сказать.

Въезжая на Элм-стрит, Карри повернул руль головной машины влево, сделав при этом второй резкий поворот. Для него это было просто — он делал это тысячу раз. Но это был поворот на 120 градусов. Билл Грир, повернув «линкольн», чуть не встал перед Роем Трули. Сэм Кигги в «хавбеке» и Хэршел Джеке в машине вице-президента должны были оказаться в том же положении. «Черт возьми, — сказал Джеке про себя, оценивая ситуацию, — quot;это фактически поворот в виде вытянутой подковы».

12.30. Хьюстон-стрит и Элм-стрит

Кортеж походил теперь на букву Z. Начальник полиции Карри в головной части кортежа подъезжал к верхнему путепроводу. Три водителя — Грир, Кинни, Джекс — следовали за ним по Элм-стрит. Книжный склад находился на вершине острого угла. Вторая часть кортежа — грузопассажирский автобус, автобус «ВВЛ» и машина связи — все еще находились на Мейн-стрит.

Соррелз сказал Карри:

— Еще пять минут, и он будет на месте. Заметив, что впереди была лишь горстка зрителей, Лоусон дал сигнал агентам, дежурившим с 16. 00 до 24. 00. Он сообщил по радио в Торговый центр, что они будут на месте через пять минут. Затем он механически оглядел верхний путепровод. Наверху стояли железнодорожные рабочие. Это было нарушением правил безопасности. Через ветровое стекло он немедленно подал рукой знак стоявшему там полицейскому в желтом дождевом плаще, чтобы тот очистил место. Полицейский не отреагировал — он ничего не понял.

Грир начал приходить в себя после трудного поворота. Напряжение спало. Он тоже заметил рабочих. Озадаченный, он стал изучать незнакомую улицу, прикидывая, можно ли будет сделать в последнюю минуту, если это окажется необходимым, крутой поворот и доставить президента под опустевший пролет путепровода. «Линкольн» проходил теперь мимо дуба, который на мгновение скрыл Джона Кеннеди от дула винтовки в угловом окне шестого этажа. Эйб Запрудер припав к кинокамере, снимал приближавшуюся президентскую автомашину. Нелли указала Джекки на тоннель и сказала:

— Мы почти что приехали. Это прямо за тоннелем. Джекки подумала о том, как приятно будет въехать в прохладный тоннель. Все там капалось таким спокойным. Она повернулась налево. Чарлз Брэнд поднял своего сына: сейчас было самое время помахать президенту. Кинни продолжал смотреть в затылок президента. О’Доннел вернулся на свое откидное место.

— Как со временем, Дэйв? — спросил он Пауэрса.

— На моих 12.30, — ответил Пауэрс. — Это неплохо. Мы опаздываем всего лишь на пять минут.

На переднем сиденье Эмори Робертс сообщал по радио в Торговый центр: — «Хавбек» — базе. Мы в пяти минутах от места назначения.

Затем он записал в своем отчете за смену: «12.30. Президент прибыл в Торговый центр». — Руфус Янгблад, вертевший в руках кожаный ремень своего портативного радиопередатчика секретной службы, также отметил время — его было видно на рекламном щите фирмы «Герц», и он помнил, что в 12.30 они должны прибыть на завтрак. Позади Янгблада Леди Бэрд лениво разглядывала красное кирпичное здание Дал-Текса и ржаво-красный кирпичный фасад склада учебников. Линдон все еще слушал радио. Ярборо успокоился после того, как они изменили маршрут.

«Вэрсити» делала поворот на 120 градусов.

Машины прессы подходили к повороту. Килдаф, неправильно прочитавший надпись у входа в склад, сказал Мерримэну Смиту:

— Черт возьми, что это такое — книжный уклад? Находившаяся еще на Мейн-стрит Эвелин Линкольн говорила:

— Нет, подумайте только: мы проехали через весь Даллас, и еще не было ни единой демонстрации!

Одна из ее местных знакомых, Лиз Карпентер, рассмеялась:

— Это Даллас. Мы вовсе не такие уж плохие. «Линкольн» двигался со скоростью 11, 2 мили в час.

Он прошел мимо дуба. Эйб Запрудер, медленно поворачивавший свою камеру вправо, обнаружил, что снимает обратную сторону дорожного знака. На какой-то момент машина пропала из поля зрения, по ничто не закрывало ее больше от окна на шестом этаже. Она прошла мимо последней ветки.

Пятилетний сынишка Брэнда робко поднял ручонку. Президент тепло ему улыбнулся. Он поднял руку, чтобы помахать ему.

Вдруг раздался резкий оглушительный звук.

Разные люди восприняли случившееся по-разному. Жаклин Кеннеди показалось, что раздался резкий выхлоп мотоцикла. У начальника полиции Карри создалось впечатление, что кто-то взорвал железнодорожную петарду. Рональд Фишер и Боб Эдвардс, решившие, что это выхлоп мотора, рассмеялись. Большинство охотников в кортеже, в том числе Соррелз, Коннэли, Ярборо, Гонзалес, Томас, инстинктивно признали в звуке выстрел винтовки. Но охрана Белого дома была сбита с толку. Опыт агентов охраны по стрельбе на открытом воздухе ограничивался двумя ежегодными курсами на стрельбище в Национальной лесном питомнике Вашингтона. Там они слышали только выстрелы из собственного оружия и не привыкли к тем странным звуковым эффектам, какие возникают, когда выстрелы из ручного огнестрельного оружия отдаются среди необычных строений, в данном случае среди зданий на площади Дили[29]. Эмори Робертс признал в первом выстреле Освальда именно выстрел, так же как и Янгблад, чья мгновенная реакция, быть может, спасла жизнь Линдона Джонсона. Они были, однако, исключением. Агенты в «хавбеке» растерялись — они неуверенно оглядывались. Лоусон, Келлерман, Грир, Риди и Хилл — все считали, что взорвалась петарда. Можно понять, что Рой Трули принял первый выстрел за звук лопнувшей хлопушки. Можно даже представить себе, что полицейский Джеймс М. Чейни, ехавший на мотоцикле в шести футах от «линкольна», подумал, что это выхлоп другой машины. Чейни был обычным полицейским, а не охранником президента. Охрана главы правительства — профессия агентов секретной службы. Они только для этого и существуют. Кроме Клинта Хилла и, возможно, еще Джека Риди, который приготовился спрыгнуть с правой подножки и которому Роберте приказал вернуться обратно, поведение людей в машине, сопровождающей машину президента, было пассивным. Еще трагичнее была растерянность начальника охраны президента Роя Келлермана и находившегося у него в подчинении Билла Грира. Келлерман и Грир могли быстро свернуть в сторону, но в течение ужасных пяти секунд они были парализованы.

Хотя Клинт Хилл и не понял, что это выстрел, он увидел, что Кеннеди наклонился вперед и схватился за шею. Для Клинта этого было достаточно: со свойственной ему моментальной реакцией он выпрыгнул из машины на Элм-стрит и бросился вперед.

Пауэрс, находившийся на правом откидном сиденье «хавбека», закричал О’Доннелу:

— Президента, кажется, ранили!

Ярборо, сидевшему в машине вице-президента, показалось, что он почувствовал запах пороха.

— Боже мой! — закричал он. — Они застрелили президента!

Задыхаясь, Леди Бэрд воскликнула:

— Нет, этого не может быть!

Линдону Джонсону показалось, что на какой-то момент звуки радио были заглушены взрывом. Прежде чем он мог определить, что это за взрыв, он увидел, как к нему с переднего сиденья бросился Янгблад.

Янгблад был куда менее уверен в правильности своих действий, чем это казалось. Про себя он думал, как нелепо все будет выглядеть, если он ошибся. Но голос его был тверд, когда он резко бросил Джонсону:

— Ложитесь!

Килдаф в машине для представителей прессы, находившейся прямо под прицелом винтовки, спросил:

— Что это?

Боб Баскин, сидевший сзади Килдафа, понял, что это такое: он был ветераном пехоты и, потрясенный, стал оглядываться вокруг в поисках прикрытия.

Фотограф Белого дома капитан Стафтон механически потянулся за своим телеобъективом. — Что это — треск от выхлопа мотоцикла? — спросил конгрессмен Янг.. Гонзалес, который охотился последний раз в прошлое воскресенье, воскликнул:

— Нет, это выстрел винтовки!

Полицейский, который вел их машину, тут же сказал!

— Вы правы.

А Гонзалес, находившийся в конгрессе, когда пуэрториканские националисты начали стрелять о галереи, подумал: «Что это, второе Поуэрто-Рико?»

На Мейн-стрит Тед Клифтон сказал:

— Что это за глупости, устраивать здесь салют! Генерал Годфри Макхью ответил:

— Да, это глупо.

В автобусе для «ВВЛ» д-р Бернли смотрел с отсутствующим видом на окна магазинов. Врач президента ничего не слышал — он был слишком далеко от президента.

Президент был ранен, но не смертельно. 8, 5-миллиметровая пуля попала ему сзади в шею, задела правое легкое, и, повредив дыхательное горло, вышла через горло, пробив узел галстука. Затем пуля прошла сквозь спину губернатора Коннэли, его грудь, правую кисть и левое бедро, хотя губернатор вследствие замедленности реакции еще не почувствовал ранения[30]. В этот момент Коннэли смотрел через свое правое плечо в ту сторону, откуда ему послышался выстрел винтовки.

Как только «линкольн вышел из-за дорожного знака, он вновь появился в поле зрения Эйба Запрудера. Эйб увидел искаженное лицо президента и был потрясен. Продолжая направлять объектив камеры на машину, он спрашивал себя, не притворяется ли президент. Выражение лица Кеннеди было таким, как если бы он говорил:

«Они настигли меня». Эйб подумал: «Что это происходит, президент шутит?»

Нелли Коннэли повернулась и внимательно взглянула на Кеннеди. Он поднес руку к горлу, но на лице не было гримасы. Он несколько сполз вниз.

Рою Келлерману показалось, что президент воскликнул с интонацией, свойственной ему одному: «Боже мой, меня ранили!» Рой оглянулся через левое плечо, Грир, сидевший рядом с ним, — через правое. Машина, вихляя из стороны в сторону, медленно выходила из общей колонны, и они увидели, что Кеннеди действительно ранен.

В этот миг Джон Коннэли почувствовал, что ранен. Казалось, что кто-то ударил его гигантским кулаком по спине. Он наклонился вперед, увидел залитые кровью колени и рухнул влево. И Джон и Нелли чувствовали, что «линкольн» замедляет ход. Упав друг на друга, они подняли глаза и увидели на расстоянии нескольких дюймов от себя удивленные лица Келлермана и Грира.

Внезапно губернатор почувствовал себя обреченным. Его охватила паника.

— Нет, нет, нет, нет! — закричал он. — Они убьют нас обоих!

Жаклин Кеннеди услышала его. В изумлении она подумала: «Почему он кричит?» — и, обеспокоенная, повернулась к мужу.

Грир повернулся к рулю. Келлерман неуверенно оглянулся. Никто из них еще не реагировал на происшедшее.

Но было уже слишком поздно. Говард Бреннан увидел, как Освальд неторопливо прицеливается для своего последнего выстрела. В последний момент внимание всех было внезапно отвлечено. Первый выстрел распугал птиц. Голуби взлетели, сначала по два и по три, затем стаями, так что теперь в небе хлопали тысячи крыльев. Голуби поднимались все выше и выше, пока не образовали большой и неровный, трепещущей вверху веер, похожий на темно-синюю букву v, переходящую в более мягкий голубой тон неба.

Согнув руку, Освальд скова прицелился из итальянской винтовки. «Смотреть влево, смотреть вправо, быть готовым по всей линии огня!» — учили инструктора морской пехоты на стрельбище Сан-Диего, объявляя о появлении движущейся цели. Теперь Освальд был готов. Они говорили ему также, что он должен держать прямой прицел на линии стрелок, показывающих шесть часов на воображаемом часовом циферблате. Он твердо видел эту линию. Его цель, удивительно ясно видная в поперечных волосках стереоскопического прицела, находилась на расстоянии восьмидесяти восьми ярдов.

Освальд нажал курок.

Первая леди — последний раз первая леди — встревожено нагнулась над президентом. Его лицо было насмешливым. Она часто видела это выражение, когда он раздумывал над трудным вопросом на пресс-конференций. Затем необыкновенно изящным движением он поднял правую руку словно для того, чтобы отбросить назад свои спутавшиеся каштановые волосы. Но он не довел движения до конца, рука его бессильно упала.