"Тот, который колеблется" - читать интересную книгу автора (Макбейн Эд)

Глава 2

На каждом из больших зеленых шаров было написано число «87». Шары располагались по обеим сторонам закрытых дверей буроватого цвета. Это был вход в серое закопченное здание, унылость стен которого подчеркивало хмурое утреннее небо. Роджер стоял на другой стороне улицы у низкой каменной стены, служившей оградой парка и его северной границей и тянувшейся вдоль Лесной авеню, и рассматривал серое здание. Дверь пока что ни разу не открылась, и Роджер начал сомневаться, есть ли там кто-нибудь. В конце концов, размышлял Роджер, не будут же они держать двери нараспашку среди зимы. Да нет, кто-то там обязательно должен быть, такая у них работа. Они работают и по субботам, и по воскресеньям, и по праздникам.

Он снова стал рассматривать здание.

Не так уж и приятно, думал он, сидеть в этом здании, покрытом грязью полувековой, небось, давности, да за металлической решеткой на окнах, да ещё за шторами и жалюзи, закрывающими белый свет. Единственно, чем привлекало к себе это здание, – струйкой дыма, поднимавшейся из трубы, спрятанной за парапетом крыши. Ему стало любопытно, сколько там работает народу, потом он стал размышлять, стоит ли идти туда. Может, не стоит беспокоить полицейских в такой ранний час? Он прошел с полсотни футов – до того места, где в стене был проход, – вернулся в парк и пошел по усыпанной гравием дорожке, проложенной параллельно стене. Он ещё раз взглянул на серое здание полицейского участка, потом сел на лавочку и повернулся так, чтобы можно было посматривать на здание.

На его глазах дверь парадного подъезда отворилась и оттуда вылился на улицу сразу целый поток полицейских в форме. Они болтали между собой и пересмеивались. Это длилось целую минуту. Казалось, что сейчас через эту дверь вылились сразу все полисмены города. Они спускались по широким низким ступенькам на тротуар и растекались по разным направлениям – кто к центру города, кто к окраине, кто заворачивал за угол и направлял свои стопы на север, к реке, а шестеро полицейских пересекли улицу и двинулись в сторону прохода в стене, через который он сам прошел три-четыре минуты назад. В парке двое повернули налево и пошли в противоположном от него направлении по той же гравийной дорожке, двое продолжили путь напрямую по траве – похоже, там была тропа для верховой езды, – помахав на прощанье ещё двум полицейским, которые двинулись прямо на него, к скамейке, на которой он сидел. Когда они проходили мимо, Роджер взглянул на них и даже коротко кивнул им. Один из полисменов, будто признав в Роджере кого-то из своих знакомых, с которым здоровается каждое утро (а это исключалось, потому что Роджер на этой скамейке возле полицейского участка оказался впервые в жизни), небрежно махнул ему рукой, улыбнулся и бросил:

– Привет. – Потом он повернулся к своему товарищу и продолжил с ним ранее начатый разговор.

Роджер смотрел вслед им, пока они не скрылись из вида.

Затем он снова повернулся лицом к зданию полиции и стал не отрываясь смотреть на него.

Он подумал, что надо бы поговорить с детективом. Да, это было бы наилучшим решением. Наверно, войдешь к ним, скажешь, что хочешь побеседовать с детективом, а они спросят тебя, по какому вопросу – о банке, скажем, или каком-нибудь офисе, размышлял он.

Такой вариант ему не подходил – прежде чем говорить с детективом, обращаться ещё к кому-то. Мысль об этом раздражала его. Ему хотелось напрямую выйти на детектива, безо всяких посредников. Поговорил – и всё. С полицейским, одетым в форму, говорить ему совершенно не хотелось.

– Во, будь здоров, сколько их там, – услышал Роджер голос.

Он обернулся на голос, вздрогнув от неожиданности. Оказывается, он был настолько поглощен созерцанием здания, что даже не услышал шагов на гравийной дорожке, и теперь с изумлением увидел, что на скамейке напротив сидит человек. Времени сейчас было что-нибудь без четверти девять, а может, и меньше, и температура на улице, брр, градусов за двадцать[1] или под двадцать, и на весь парк они были единственные, сидевшие тут и глазевшие друг на друга.

– Что? – спросил Роджер.

– Да говорю, вон сколько их там, – произнес человек напротив.

– Кого – «сколько»? Где – «там»? – не понял Роджер.

– Этих, ищеек, – ответил человек.

Это был невысокий хорошо одетый мужчина лет пятидесяти. На нем было черное пальто с вельветовыми воротником и обшлагами рукавов. На голове он носил мягкую фетровую шляпу серого цвета, щегольски сдвинутую на один глаз. Между отворотами пальто виднелся черный галстук-бабочка в желтый горошек, вызывавший ассоциацию с раскрашенным в веселые цвета пропеллером самолета. Лицо украшала тонкая линия усов. Мужчина многозначительно и с презрительным выражением лица еле заметно кивнул в сторону полицейского участка и произнес:

– Ищеек.

– Да, верно, – решил согласиться Роджер.

– Еще бы не верно, – не унимался незнакомец.

Роджер взглянул на него и кивнул, а потом, желая показать, что не намерен продолжать разговор, пожал плечами и отвернулся к зданию.

– Что, загребли кого-нибудь? – спросил мужчина.

– Что? – не понял Роджер, снова повернувшись к незнакомцу.

– Загребли, говорю?

– Вы про что?

– Взяли кого?

– Чего-то я не пойму никак, о чем вы?

– Я про ваших спрашиваю.

– Про моих?

– Ну да.

– А что про моих?

– Замели, что ли, говорю, кого-нибудь из ваших туда?

Незнакомец начинал терять терпение.

– А-а, не-ет. Нет-нет.

– А что ж вы тогда так смотрите на этот дом?

Роджер пожал плечами, не зная, что ответить.

– Зря вы тут передо мной щеки надуваете, – продолжал незнакомец. – Я столько побывал в этом заведеньице и ещё кое-где – у вас на руках и ногах пальцев не хватит сосчитать.

– А-а.

Роджер собрался было встать и пойти к выходу из парка, но тут мужчина встал, пересек дорожку и сел на скамейку рядом с ним.

– Они брали меня по мелочам, и много раз, – продолжил разговор мужчина и представился:

– Меня зовут Клайд.

– Очень приятно, – буркнул Роджер.

– Клайд Уоррен. А вас?

– Роджер. Роджер Брум.

– Новая метла метет по-новому, да? – пошутил Клайд и разразился смехом.

Его зубы отличались исключительной белизной. Смех его был настолько мощным, что Роджер прямо-таки ощутил, как он выбрасывает воздух их легких. Клайд рукой вытер слезу в уголке глаза, выступившую от смеха. Роджер заметил, что пальцы Клайда желтые от никотина.

– Да, сэр Новая-метла-метет-по-новому, – сказал Клайд, продолжая посмеиваться. – Да, много я побывал там. По мелочам, но много, Роджер. По мелочам всё...

– Ну ладно, мне кажется, мне пора идти, – прервал его Роджер и вновь сделал попытку встать, но Клайд на мгновение осторожно положил ему руку на плечо и тут же убрал, почти отдернул, словно только что вдруг оценил рост и силу Роджера и решил не дразнить великана. Последнее движение не осталось незамеченным со стороны Роджера, он даже был слегка польщен этим. Но он заколебался и решил ещё немного посидеть на лавочке. В конце концов, поразмыслил он, этот человек побывал там и он знает, что там и как.

– А что они делают, когда приходишь к ним? – задал вопрос Роджер.

– Когда ты приходишь, – Клайд подчеркнул это слово, – к ним? Когда ты сам приходишь к ним? Вы имеете в виду, когда тебя заметут туда?

– Ну, пусть будет так.

– Они заводят на тебя бумаги – если, конечно, есть что писать, – потом запихивают тебя в камеру предварительного заключения, это на первом этаже, и ты сидишь там, пока тебя не повезут в их главное управление, это в центре города, на всеобщее обозрение, опознание, а там и суд, если то, что ты сделал, является уголовным преступлением.

– А что это значит? – спросил Роджер.

– Смертная казнь или тюрьма, – ответил Клайд.

– В каком смысле? – не понял Роджер.

– Я имею в виду наказание.

– А-а.

– А как же!

– И за какие это преступления?

– Скажем, кража со взломом, убийство, вооруженное ограбление и другие. Это крупные преступления, ясно?

– Да, – ответил Роджер, кивнув.

А, скажем, оскорбление общественной нравственности, – продолжал Клайд, – это только мелкое правонарушение.

– Ага, понятно.

– Да, это только мелкое правонарушение, – повторил Клад и улыбнулся. Да, зубы у него были изумительно белые. – Искусственные, – пояснил он, заметив восхищенный взгляд Роджера, и для пущей убедительности поклацал ими во рту. Роджер кивнул. – Но, с другой стороны, содомия – это серьезное преступление, – не умолкал Клайд. – За это дело можешь схватить все двадцать.

– Что, правда? – изобразил удивление Роджер.

– Абсолютно точно. Но за содомию я никогда не попадал, – пояснил Клайд.

– А-а, это хорошо, – сказал Роджер.

Он и слова-то такого никогда не слышал, да и не горел желанием знать, за что сидел Клайд. Ему было интересно узнать, как там у них и что, когда попадешь туда.

– Содомией они считают, – продолжал Клайд развивать тему, – это когда против воли другого лица или силой, или с несовершеннолетними – понимаете, о чем я говорю? Не-ет, за это дело я ни разу не гремел туда.

– А отпечатки пальцев снимают?

– Я же сказал вам, что ни разу не был за содомию.

– Да нет, я вообще.

– А, ну конечно снимают. Такая работа. Снимать отпечатки пальцев – это их работа. И чтобы у тебя на всю жизнь остались руки запачканными – это тоже их работа. И любым путем искалечить человеку жизнь – тоже. Вот этим они и занимаются.

– А-а, – понял Роджер.

Некоторое время оба молчали. Роджер обернулся и посмотрел на серое здание.

– Я здесь рядом живу.

– А-а.

– Несколько кварталов пройти.

– А-а.

– И хорошая квартирка, – добавил Клайд.

– А позвонить от себя они разрешают? – спросил Роджер.

– Кто?

– Полиция.

– А-а, конечно. Слушайте, а вы не хотели бы пойти со мной?

– Куда? – поинтересовался Роджер.

– Ко мне домой.

– Зачем?

Клайд развел руками.

– Я подумал, а вдруг вам захочется.

– Нет, спасибо, – поблагодарил Роджер. – У меня ещё кое-какие дела тут есть.

– Ну, тогда, может быть, попозже...

– Спасибо, но...

– У меня такая квартирка – загляденье, – произнес Клайд и недоуменно пожал плечами.

– Понимаете, дело в том...

– Да вы не бойтесь, по серьезным делам я никогда не привлекался.

– Да при чем тут?..

– За мной водились исключительно мелкие правонарушения.

– Понятно, однако...

– А этим – их хлебом не корми, только дай лишний раз схватить человека и продержать у себя. – На его лице отразилось глубочайшее презрение. – Чего с них взять? Ищейки они и есть ищейки.

– Что ж, спасибо вам большое, – начал было Роджер и встал. – и все-таки...

– А попозже не придете?

– Нет, вряд ли.

– А у меня такой пудель, – сообщил Клайд.

– Да мне это...

– Шатци его зовут. Ну такая милая собачонка, вам понравится.

– Нет, извините.

– Ну пожалуйста, – произнес Клайд и просительно заглянул Роджеру в глаза.

Роджер замотал головой.

– Нет, – твердо сказал он, продолжая мотать головой. – Нет, – повторил он и решительным шагом направился к выходу из парка.

На Калвер-авеню Роджеру попалось на глаза почтовое отделение. Он зашел туда и занялся оформлением почтового перевода на сумму сто долларов на имя Дороти Брум. Расходы по переводу составили тридцать пять центов, и ещё он заплатил шесть центов за письмо матери – в Кэри, на Терминал-стрит. Бланк перевода он запечатал в конверт, отнес конверт к окошечку и передал почтовому служащему.

– До завтра дойдет? – осведомился Роджер.

Служащий взглянул на конверт.

– Должен дойти, – ответил он. – Когда вы сдаете письмо до пяти, то оно должно успеть туда к следующему дню. Но что будет там – за это я поручиться не могу. Там его могут продержать и два, и три дня.

– Да нет, у нас там все нормально с этим, – сказал Роджер.

– Тогда, значит, завтра будет.

– Спасибо вам.

Роджер вышел на улицу и посмотрел на небо. Тут ему пришло в голову, что надо бы сделать ещё одно дело, прежде чем идти в полицию – позвонить матери в Кэри и сказать ей, чтобы она не волновалась из-за того, что он не приедет сегодня вечером, как обещал. Часы в витрине ювелирного магазина показывали, что ещё нет и девяти, но это ничего, мать уже давно на ногах, как он и говорил миссис Дауэрти. А интересно, что подумает миссис Дауэрти, когда получит его поздравление? Хорошо бы увидеть выражение её лица в момент, когда она откроет конверт. Он с улыбкой пошел вдоль улицы, высматривая телефонную будку. Перед одним из зданий он увидел стайку подростков. Ребята и девчата стояли, смеялись, дымили сигаретами. При всех были школьные учебники. Девочки держали их у груди, ребята – опустив к бедру или на ремне. Вот-вот они скроются в здании – это была, очевидно, школа. Роджер вспомнил, как он ходил в школу в своем городке, но тут же прогнал от себя эти воспоминания. У кондитерского магазина футах в пятнадцати впереди крутились детишки, шумя и хохоча. Роджер вошел в магазин и в глубине его увидел телефонную будку. Он разменял у прилавка доллар и стал ждать, пока полная женщина испанского типа не окончит разговор. Выйдя из будки, она улыбнулась ему. Он вошел в будку, сел на стул и, вдыхая запах духов и разгоряченного тела, принялся набирать номер Кэри. Он набрал код города, потом номер – Кэри 7-3341 – и стал ждать, пока ему ответят на другом конце провода.

– Алло? – раздался голос матери.

– Мам, ты?

– Роджер?

– Да, мама.

– Ты где?

– В городе.

– Продал вещи?

– Да, мама.

– И сколько выручил?

– Сто двадцать два доллара.

– Это больше чем мы думали, да? – спросила мать.

– Да, на сорок семь долларов больше, мам.

– Ну да, ну да. Здорово, сынок, правда?

– Да. Это потому, что я поехал в другой район, я говорил тебе о нем. Я заприметил это место в декабре, когда был тут перед Рождеством. Помнишь?

– Это в самом центре?

– Да, именно там. Ты знаешь, сколько мне дали за салатницы, мам?

– За которые? За большие?

– И те, и другие.

– И сколько же, Рог?

– Я сдал их тому покупателю по полтора доллара за штуку. Это большие салатницы, всю дюжину, мам. Это куда больше, чем мы продавали их у себя.

– Я знаю. А он в здравом уме был, тот человек?

– Конечно. А знаешь, сколько он заломит за них, когда будет продавать, мам? Я не удивлюсь, если он за каждую получит по три, а то и по четыре доллара. Это за большие салатницы.

– А маленькие как пошли? Сколько он дал тебе за маленькие?

– Маленьких он взял только полдюжины.

– И почем?

– По доллару. – Роджер сделал паузу. – А у себя в мастерской мы продаем их по семьдесят пять центов, мам.

– Да, я знаю, – сказала мать и рассмеялась. – Я о чем подумала – не дешевим ли мы здесь?

– Ну, у нас в городке не так много покупателей, сама знаешь.

– Это верно, – согласилась мать. – А когда домой приедешь, сынок?

– Деньги я послал тебе по почте, мам. Сто долларов. Загляни завтра на почту, хорошо?

– Ладно. Так когда ты будешь дома?

– Точно не скажу пока.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Да есть тут дела...

– Так ты хочешь этим сказать – что точно пока не знаешь, когда приедешь?

– Когда же я буду дома... – неуверенно произнес Роджер, потом линия затихла. – Мам! – подал он голос.

– Я здесь, здесь.

– А как... э-э... как там братишка?

– Отлично.

– Мама.

– Да?

– Так вот... насчет когда приеду...

– Так что?

– Я не знаю, когда.

– Я в первый раз от тебя такое слышу.

– Понимаешь, у меня тут есть ещё кое-какие дела.

– Что это у тебя там за дела такие? – забеспокоилась мать.

– Ну... – начал бы Роджер и замолчал.

– Да, я слушаю.

– Но брат же с тобой.

– Брат ещё мальчик.

– Мама, мальчику двадцать два года.

– Все равно мальчик.

– Да я сам не намного старше, мам. – Роджер сделал паузу. – Мне только двадцать семь, даже ещё не исполнилось.

– Это возраст мужчины, – сказала мать.

– Поэтому я не понимаю...

– Это возраст мужчины, – словно не расслышав его, повторила мать.

– Во всяком случае, я не уверен, как у меня получится. Поэтому я и послал тебе перевод.

– Спасибо, – сдержанно отреагировала она.

– Мама!

– Что?

– Ты обиделась?

– Нет.

– А по голосу – обиделась.

– Ничего я не обиделась. Старший сын бросает меня одну среди холодной зимы...

– Мама, но брат же с тобой.

– Он ещё мальчик! Кто будет заниматься мастерской, пока тебя нет? Ты же знаешь, что я плохо себя чувствую, что у меня...

– Мама, я ничего не могу поделать, надо.

– Как это «ничего не могу поделать»? Что это там за дела такие у тебя?

– Так... Надо...

– Что «надо»?

– Мам, если бы я хотел сказать тебе, то уж давно сказал бы.

– Как ты разговариваешь с матерью?! Думаешь, раз ты вымахал такой, то я не спущу тебе штаны и не высеку?!

– Прости, – смутился он.

– Теперь говори, что у тебя там случилось.

– Ничего.

– Роджер!

– Ничего! – резко ответил он. – Прости, мам, но ничего не случилось.

На том конце провода снова воцарилось молчание.

– Я тебе позвоню, – сказал он и, не дожидаясь ответа, повесил трубку.