"Бандиты Чикаго" - читать интересную книгу автора (Лондон Джео)Лондон ДжеоБандиты ЧикагоДЖЕО ЛОНДОН БАНДИТЫ ЧИКАГО (Аль Капоне и другие) Глава 1 Фильм - живой, шумный... зловещий - Добро пожаловать, месье! Произнося эти слова, доктор Герман Бэйндзен, коронер [следователь по делам скоропостижно умерших] города Чикаго, пожал мою руку и вдруг с неожиданной фамильярностью стал ощупывать мой живот. - А где ваш бронированный жилет, месье? - громко спросил он. - Что?.. Вы прибыли в Чикаго без бронированного жилета? Это просто невероятно! Разве вам не дали в Нью-Йорке соответствующих советов, или вы пренебрегли ими?.. Без бронированного жилета! Что за идея! Хотя стекла очков мистера коронера были довольно толсты и темны, - они все же не смогли скрыть иронии его взгляда. Очевидно, мистер доктор Бэйндзен знал "слабость" ньюйоркцев, ставшую почти "классической". Каждому, собиравшемуся уехать в Чикаго, они говорили на прощание: - Не забудьте вашего бронированного жилета! Накануне вечером, находясь в салон-вагоне Двадцатый век, одного из знаменитейших экспрессов линии Нью-Йорк-Чикаго, мой сосед по столику, развязный господин - насколько может быть развязен американец во время жары, - просто сказал мне: - Видите, я в обычном жилете; бронированный мне не нужен, так как я еду только до Буффало! Что это - предрассудок? Шутка? Едва ли. В Нью-Йорке немало людей, предпочитающих лучше отказаться от прибыльных дел, чем отправляться в "петлю" - деловой квартал Чикаго, названный так потому, что пересечение линий воздушного городского сообщения образует там нечто вроде петли, довольно точно определяющей границы этого квартала. Действительно, в этом шумном деловом квартале Чикаго весьма часто среди бела дня на глазах у толпы разыгрываются самые неожиданные драмы, во время которых пускаются в ход револьверы, пулеметы и бомбы. Невольные свидетели таких сцен - бизнесмены, конторщики, приказчики, стенографистки и прочий люд - объятые паникой, бегут без оглядки... Всего несколько дней тому назад знаменитый гангстер Зюта чудом спасся из "петли" во время стрельбы, произведенной враждебной ему бандой. Единственной и невинной жертвой этой пальбы пал кондуктор трамвая на Стэт-стрит. В конце концов Зюта все-таки не избег своей участи, что мы и увидим после. Однако доктор Бэйндзен прав, когда он посмеивается над людьми, считающими бронированный жилет и юбку идеальным платьем для жителей Чикаго и думающими о том, что нужно быть весьма отважным и равнодушным к жизни, чтобы разгуливать и развлекаться на берегу озера Мичиган. Он так же прав, доктор Бэйндзен, - я это чистосердечно подчеркиваю в самом начале моей книги, - когда утверждает, что его любимый "городок" Чикаго, основанный всего лишь 100 лет назад, теперь самый красивый город Соединенных Штатов и, главное, беспрерывно прогрессирующий в материальном отношении - растет в неимоверной пропорции. Еще более прав доктор Бэйндзен, когда восхищается прелестным "золотым берегом" озера Мичиган, где колоссальное количество феерического вида вилл и фантастически-роскошных дворцов, выстроившихся лицом к пляжу огромного озера, заставляет думать, что Чикаго населен только миллиардерами. Конечно, такое впечатление можно вынести, не видя чикагских конур. А величественный Бульвар Мичиган, или Буль-Мич, как его называют чикагцы? Так как уважаемый доктор Бэйндзен не видел Елисейских Полей в Париже, то вполне понятно, если Буль-Мич кажется ему наиболее роскошной улицей во всем мире. Но... не менее правы те, которые утверждают, что знаменитые чикагские бандиты подрывают устои, на которых зиждется жизнь цивилизованного общества. Нет никакого сомнения, что бандиты Чикаго, организованные в могущественные союзы, образуют несколько своеобразных государств в штате Иллинойс. Они располагают огромными финансовыми средствами и пользуются содействием политиков, судей и полицейских, - что гарантирует им неслыханную во всем мире безнаказанность. Эти организации осуществили, по крепкому выражению мистера Чарля Хюга, верховного главы американской юстиции, "капитализацию преступления". Что это значит? Это значит, что гангстеры рационально эксплуатируют грандиозную торговлю и промышленность, но... запрещенную, безнравственную, преступную, противную законам культурного общества. Об этом уже много писалось; факты признаны, осуждены, оплаканы, и даже почтенный и лояльный доктор Бэйндзен не мог бы оспаривать этого. Он, в силу своих служебных обязанностей, знает положение вещей лучше всякого другого. Он следователь города Чикаго, то есть одновременно и официальный врач и судебный следователь. Все умершие насильственной смертью, или чья смерть вызывает подозрения, поступают в его распоряжение. Всякий раз, когда полиция извещает его об одной из таких смертей, доктор Бэйндзен отправляется к местонахождению трупа, констатирует обстоятельства, сопровождавшие смерть, допрашивает окружающих, решает, нужно ли вскрытие трупа, а на следующий день заседает во главе комиссии, уполномоченной выносить резолюции о причине смерти: имело ли здесь место преступление или самоубийство. При отсутствии всяких доказательств комиссия, после допроса свидетелей, составляет акт о том, что "этот случай остался неизвестным". Неприятные и печальные обязанности коронера, весело и непринужденно исполняемые доктором Бэйндзеном, особенно тяжелы и утомительны в Чикаго. - Наш коронер самый занятой человек в Чикаго. Так сказал мне молодой и искусный детектив Дрэйри, поставивший рекорд по уничтожению бандитов. Ни один из полицейских Чикаго не убил столько бандитов, как он. Чтобы придать своим словам более сильное выражение, Дрэйри добавил следующее, типичное для американцев восклицание: - "Да еще как!" Впрочем, мне достаточно было осмотреть помещения и бюро коронера, по которым меня вел любезный доктор Бэйндзен, чтобы убедиться в исключительно важной роли, порученной "доктору насильственных смертей", и в обширности его работ. Служебные помещения доктора Бэйндзена расположены на пятом этаже Городского Дома - очень низко по американскому понятию! - и обставлены с таким комфортом, который не снится даже французским администраторам. Обширные, роскошные помещения! Нет другого более кокетливого и милого помещения, чем этот настоящий "банк для трупов", где молодые восхитительные девушки заняты статистикой и классификацией различных категорий насильственных смертей, или привидением в порядок витрин, наполненных опасными предметами, совершенно не вяжущимися с грациозными движениями девушек: револьверами, пистолетами, карабинами, пулеметами, ручными бомбами. Гангстеры обожают эти бомбы и называют их "ананасами". Сам доктор Бэйндзен подкупает своей любезностью. Он замечательно милый человек, и перегруженность "смертной работой" нисколько не отражается на его хорошем расположении духа. Он все время улыбается, а если и носит постоянно при себе два заряженных револьвера - элементарная предосторожность, - то никогда не показывает их. Нельзя даже заподозрить, что его элегантного покроя костюм скрывает смертоносное тяжелое оружие. Но это потому, что мистера коронера Бэйндзена одевает портной, живущий у вокзала на Сэлл-стрит и славящийся искусством по части скрытия в удачных местах туалета карманов для револьверов... Основная клиентура этого портного наиболее известные бандиты, - те, которых называют "королями пива", "императорами виски", "принцами разврата", "лордами пороков". Эти "высокопоставленные" лица уделяют своей внешности больше внимания, чем директора трестов или джентльмены из дипломатического корпуса. Как ни странно, но именно необычайная любезность и личная обаятельность доктора мистера Германа Бэйндзена были причиной как ненависти к нему мэра города Чикаго, так и его успеха. Мэр Чикаго известен под фамильярной кличкой Биг Билль Томсон. До вступления Соединенных Штатов Северной Америки в мировую войну, Томсон был единственным мэром, долго колебавшимся - принять или нет французского маршала Жоффра, хотя тот повсюду в США был встречен с большим энтузиазмом. - Не забудьте, - говорил он со страстностью, увеличенной страхом перед избирателями, - что Чикаго является шестым немецким городом в мире. Негодование сограждан вынудило его отказаться от чересчур благоразумной сдержанности. Но... мэр Чикаго любит доктора Бэйндзена еще меньше, чем французских генералов. Он упрекает коронера в том, что тот слишком популярен. Несколько лет тому назад доктор Бэйндзен был всего только заведующим отделом здравоохранения муниципалитета. Однажды он отправился на матч бейсбола и когда появился на своем месте, публика громко приветствовала его. Биг Билль Томсон, явившийся раньше его, не был встречен решительно никакими выражениями радости или внимания. Разница в отношениях публики к нему и Бэйндзену настолько обидела мэра, что несколько дней спустя доктор Бэйндзен был уволен с должности. Вскоре, однако, доктору удалось добиться реванша. Он выставил свою кандидатуру на должность коронера, так как последний, как и другие администраторы муниципалитета, избирается всеобщим голосованием горожан. Бэйндзен выступил под флагом демократической партии и одержал полную победу. Это было двойным ударом для Бига Билля Томсона, ярого сторонника республиканской партии. Теперь эти два соперника, еще не сложившие оружия, работают под одной крышей, так как кабинет мэра находится в том же этаже, где и кабинет коронера. Когда доктор случайно сталкивается с мэром в одной из двенадцати комнат, последний подвергает его убийственной критике, громя за всевозможные прегрешения. Так, по всей вероятности, поступил бы Аль Капоне, вождь бандитов южного Чикаго, если бы невзначай столкнулся лицом к лицу с Бугом Мораном, царствующим над гангстерами в северной части Чикаго. Я полагаю, что мэр Томсон является единственным врагом доктора Бэйндзена. И только потому, что "этот чертовский коронер такой любезный и услужливый!". * * * - Будьте здесь, как у себя дома, - дружелюбно сказал мне доктор Бэйндзен, введя в свой кабинет после того, как показал мне все бюро своего учреждения. - Раз вы приехали сюда для того, чтобы познакомиться с жизнью чикагских бандитов, я хочу облегчить вашу задачу. На другой стороне имеется комната, которую я представляю в ваше распоряжение. Вы найдете там пишущую машинку, телефон и другие удобства. Вы хотите, чтоб я вам объяснил, как организованы бандиты? Я как раз имею теперь немного свободного времени. Поболтаем спокойно... Дринг... Дринг... Дринг... Загремел звонок телефона, резко, повелительно. - Извините, - произнес коронер и бросился к аппарату. Выслушав извещение, он встряхнул головой и пробормотал: - Да... Да... Ладно... Доктор быстро повесил трубку, перепрыгнул через стол и бросился бежать, крича мне: - Следуйте за мной... скорее! Но мне совсем не так легко было следовать за доктором, оказавшимся настоящим бегуном и пробежавшим коридоры с проворством преследуемого зайца. В вестибюле доктор нажал все кнопки призывных сигналов, поднявших на ноги служащих его бюро. Затем он бросился вниз, крича: - Вниз!.. Вниз!.. Я бежал за ним, как арабский скакун, а он продолжал нетерпеливо кричать: "Вниз... Вниз". На улице доктора уже ждал автомобиль, отделанный с неслыханной роскошью. Тяжелая машина с мощным мотором. Шофер с ловкостью акробата прыгнул на свое место, в то время как коронер Бэйндзен, пустив меня первым во внутрь машины, сел рядом с шофером и зычным голосом отдал ему приказ: - Ист-Чеснейт-стрит, 207... Скорее!.. Скорее! Мы помчались. Доктор Бэйндзен пустил в ход сигнальный колокол, подобный тем, какими снабжены автомобили скорой помощи или пожарные машины. Одновременно загудела сирена, поднявшая тревожный вой, похожий на заунывный призыв "готы" в Париже во время войны. Полдень. На улицах Чикаго огромное движение. Но при нашем приближении повсюду начинается хаос, будто кто-то пустил клич: "Спасайся, кто может!" Автомобили бросаются во все стороны при виде нашей машины, извергающей зловещие звуки. Двадцать полицейских на мотоциклах догоняют нас. Я сам не знаю, откуда они взялись. Просто чудо, что один не наезжает на другого, и что все они следуют за нашей адской машиной. Я ошеломлен. У меня такое впечатление, будто "крутят" фильм, сценарий которой мне неизвестен. Настоящий американский фильм, ибо беспрерывный звон сигнального колокола, заунывный вой сирены и гудение мотора действуют потрясающе! Изумительная иллюзия фильма, но шумного, зловещего. Занятый игрой на своем единственном оригинальном "джазе", доктор Бэйндзен больше не замечал меня. Он совершенно забыл, что я сижу в машине. Я трижды громко спросил его: - Куда мы едем? Он не расслышал. Точно на экране мелькают дома, люди, авто. Только проезжая по мосту через реку Чикаго, шофер несколько замедлил ход. Я опять пытаюсь задать вопрос: - Куда мы едем?.. Куда едем, мистер коронер?.. Я читаю адрес, записанный мною, когда коронер отдал приказ шоферу: Ист-Чеснейт-стрит, 207. Итак, там разыграется, несомненно, главная сцена этого фильма, в котором я фигурирую довольно неожиданно. Но... как далеко еще до этого момента и как громаден этот город Чикаго! Глава 2 Убийство сенатора Автомобиль коронера сделал последний крутой и смелый поворот, и перед моими глазами открылась интересная картина. Мы очутились на улице с богатыми домами, где обычно царит относительная тишина. Но теперь у одного дома собрались люди, и вполне естественно, что мы останавливаемся около этого дома. Вот он, таинственный Ист-Чеснейт-стрит, 207! Сборище людей, толпа... но единственная в своем роде толпа! Это не та шумная движущаяся толпа, которая в Париже теснится ближе к стене, "за которой кое-что происходит", это не оживленная экспансивная толпа Парижа, страстно выражающая свое мнение, переругивающаяся или прислушивающаяся к болтовне проказника, кичащегося тем, что он, мол, уже знает "положительно все", что произошло за стеной; это не та толпа, которую добродушные ажаны приглашают "р...р...разойтись". Нет, здесь любопытные только из профессионалов. Прохожие слишком боятся шальной пули, чтобы останавливаться, когда замечают, что на улице не все в порядке. Прохожие в Чикаго боятся проявлять любопытство. Все "любопытные", собравшиеся здесь по долгу службы, стоят в таком порядке, что можно подумать, будто они расставлены режиссером. Прежде всего бросались в глаза два неподвижных великана - два полицейских офицера в штатском, охранявших вход. За ними - десяток вооруженных карабинами полицейских. Дальше - еще отряд полицейских без оружия. Неподалеку от них стояло около двадцати репортеров, производивших - да простят они мне! довольно комичное впечатление. Дело в том, что каждый из них выставлял напоказ свой репортерский билет, засунув его за ленту шляпы. Занимательное зрелище - отряд "рогатых" журналистов! За репортерами стояли фотографы и кинооператоры. Наконец, арьергард этой армии составляли три автомобиля, расставленных полукругом. Каждый автомобиль был снабжен радиоаппаратом, принимавшим распоряжения центральной полицейской радиостанции. Когда мы остановились, все три аппарата провозгласили хором: - Полиция Сент-Лауна предполагает, что три разыскиваемых ею бандита бежали в Чикаго. Когда мы вышли из нашего автомобиля, уважаемый коронер доктор Бэйндзен пожал несколько рук, обменялся несколькими словами с одним из полицейских офицеров и пробормотал мне: - Идите за мной, месье. Мы вошли в длинный коридор, довольно темный. Здесь доктор шепнул мне на ухо: - Мы идем к мистеру Джойсу, сенатору штата Иллинойс, которого его супруга нашла сегодня утром мертвым в кровати... Я не верил своим ушам: любопытная история, нечего сказать! - Интересная история, действительно. Мы звоним в квартиру первого этажа. Дверь открывает негритянка с заплаканным лицом. Почтительным тоном хорошо выдрессированной горничной она говорит нам: - Миссис Джойс находится в салоне... она убита горем. Бедная миссис. Если же вы хотите видеть бедного мистера, то он уже совсем холодный. - Покажите мне труп, - сказал коронер Бэйндзен. Спальня сенатора Джона Т.Джойса находится в самом конце квартиры, обставленной весьма роскошно и со вкусом. Тело несчастного парламентария, почти обнаженное, лежало на кровати в довольно странной позе. Предполагали, что перед смертью несчастный пытался встать на колени, но так как это не удалось, он упал на край кровати. Ноги его были согнуты, а ладони сжаты и пальцы переплетены - жест, выражающий мольбу. Тонкое молодое лицо сенатора (ему было только 38 лет) было обрамлено рыжеватыми волосами. Вдруг раздаются тихие шаги. К ним подходит человек, которого мы до сих пор не заметили. Это помощник коронера Бэйндзена... Затем входит несчастная вдова, миссис Мэри Джойс. Это красивая женщина с выразительными глазами. Доктор Бэйндзен вежливо просит ее удалиться. Она возвращается в свой салон, куда следую за ней и я, так как посторонние не могут присутствовать при осмотре трупа. Миссис Джойс вошла в салон и, рыдая, говорила сама с собою: - Я ждала этого... это должно было произойти... я ему говорила об этом... О, боже мой! Как я несчастна!.. Да, я была уверена в этом, я знала, что так кончится... Ах, эти проклятые! После того, как им не удалось пристрелить его, они его отравили... Боже мой! Только теперь она заметила меня. - Прошу вас, мистер, не пускайте сюда ни одного журналиста. Я не хочу их видеть. Мне нечего сказать им... - Будьте спокойны, миссис Джойс. В этот момент раздался звонок у дверей квартиры. Я очутился возле них одновременно с чернокожей добродушной горничной. Вошел довольно пожилой господин: он держал под мышкой ящик с инструментами. Тихим голосом он спросил: - Нужен ли вам врач? Мне сказали, что здесь кто-то заболел. Я вежливо выпроводил его. Я был изумлен как фактом его прихода, так и тем, что в Америке есть врачи, от которых так легко отделаться. Но размышлять было некогда. Доктор Бэйндзен появился в салоне. Я, конечно, слушаю его с сугубым вниманием: - Миссис, - сказал он, - первый осмотр трупа дает мне основание думать, что причина смерти вашего мужа - отравление. Итак, предчувствия миссис Джойс не обманули ее. Сгорая от гнева и с величественным жестом отчаяния, она закричала: - Я была уверена в этом! Ах, я предчувствовала это! О, боже мой! Вам, наверно, известно, что послезавтра мой муж должен был давать свои свидетельские показания перед верховной следственной комиссией в связи с незаконными действиями во время выборов в апреле сего года, когда бандиты нахлынули в избирательное бюро, где был выбран мой муж, с целью помешать его избранию и попытаться обеспечить победу тех, кто покровительствует им... Бандиты не хотели допустить, чтобы мой муж дал свои показания и назвал некоторые имена. Вот почему они умертвили его... Какой ужас! - Успокойтесь, миссис. - Впрочем, мой муж сам долго колебался, называть эти имена, или нет. Впервые, когда полиция спросила его, кто виновен в незаконных действиях, он ответил: "Нет, простите, я не могу сказать. Я слишком дорожу своей жизнью!" Ах, если бы вы знали, как он любил жизнь, мой незабвенный муж, такой добрый, такой лояльный! Вчера он уехал в весьма веселом настроении, заявив мне, что вернется поздно. Но уже после полудня какой-то незнакомец позвонил мне по телефону и спросил, верно ли известие, что мой муж убит выстрелом револьвера... Я была ошеломлена. Но еще более велико было мое изумление, когда вечером наш адвокат мистер Корнелиус Пэлмэр тоже позвонил по телефону, чтобы сообщить мне, что согласно сведениям, полученным им от некоего Лауренса Марено, мой муж якобы убит на улице. Это было в половине одиннадцатого вечера... - И что вы предприняли? - Я сперва не могла прийти в себя от волнения, но потом я отправилась на политическое собрание, где опять получила предупреждение насчет участи моего мужа. Я, как помешанная, помчалась опять домой и нашла здесь мужа, почему-то вернувшегося раньше меня. Всегда он обладал великолепным здоровьем, но на этот раз показался мне странно сонливым, точно расслабленным... - Не был ли он пьян? - спросил ее коронер Бэйндзен, хорошо знавший свою "сухую" Америку. - Он выпил, но очень мало, - возразила, нисколько не стесняясь, несчастная вдова. - А что он сказал вам? - Ничего, он отправился спать. В половине одиннадцатого сегодня утром опять позвонил к нам какой-то незнакомец, отказавшийся назвать себя и спросивший, как поживает мой муж. Так как последний еще спал, я нарочно ответила, что он ушел по делам. "Ушел?" - изумился незнакомец. - "Вы смеетесь надо мною, миссис?" Он сразу же повесил трубку телефона. Спустя 20 минут мой муж проснулся. Он разразился стонами и жаловался, что ему дурно. Я бросилась к нему, чтобы узнать в чем дело. Он взглянул на меня, пытаясь что-то сказать, но вдруг стал биться в конвульсиях. Он еще раз взглянул на меня, а затем его глаза стали неподвижными... Он умер. Едва миссис Джойс, все время находившаяся на грани обморока, успела закончить рассказ о трагической гибели мужа, как в салон вошли ее сестра, мать, брат ее покойного супруга и ближайшие друзья. Перед моими глазами разыгралась душераздирающая сцена. Вид матери, горько оплакивающей своего сына, одинаково трагичен как в Париже, так и в Чикаго. Но вот один из полицейских офицеров, все время стоявший у дверей, чтобы не допустить в дом посторонних (доктор Бэйндзен распорядился впускать только родных и друзей покойного), подошел ко мне и тихим голосом заявил, что пришел субъект, который сыграет в этот печальный день весьма важную роль. Доктор Бэйндзен советует мне не прозевать интересного "типа". Это был человек с исполинской фигурой и огромным животом, телосложение которого напоминало шкаф. Мне назвали имя и профессию его: мистер Скелт, друг и наперсник покойного сенатора Джойса, владелец похоронного бюро. Последнее находится на Нортс-Стэйт-стрит и обставлено весьма богато; в нем имеется специальное помещение для трупов и частная секционная камера, где уважаемый доктор Бэйндзен сумеет немедленно же приступить к вскрытию трупа сенатора. Наклонившись к уху коронера доктора Бэйндзена, мистер Скелт напомнил ему, что "он, доктор, сумеет воспользоваться всеми преимуществами великолепно обставленного предприятия и сумеет немедленно приступить к вскрытию в комфортабельных условиях". Обеспечив таким образом свои интересы бизнесмена - у американца это на первом плане, - мистер Скелт вспомнил о безутешной вдове. Он наклонился к ней своей мощной фигурой и залился слезами, крича: - Ах, бедный дорогой Джойс, как я огорчен! Я потрясен!.. Я глубоко огорчен!.. Это был добрый друг. - Мистер Скелт, - ответила ему миссис Джойс, - вы хорошо знали моего мужа и, если вы можете мне сказать, как он умер, я буду вам весьма благодарна. Мистер Скелт незаметно удалился и, спустя 10 минут, появился снова, чтобы поместить в похоронный автомобиль тело своего друга, сенатора Джона Джойса. Десять минут спустя - ох, этот американский темп! - труп сенатора Джойса уже лежал разрезанным на несколько частей в частной секционной камере мистера Скелта. Эксперт-химик уже готовился принять из рук доктора Бэйндзена внутренности человека, который вчера еще был полон молодости, здоровья и жизнерадостности. Но довольно об этом! Я брезгливо отворачиваюсь от невеселой картины и открываю дверь боковой комнаты, чтобы присесть и отдохнуть там. И... о, ужас. Это комната для покойников. В художественно отделанном белым сатином гробу лежит маленький старичок. Сразу видно, что этот покойник никогда не соприкасался с гангстерами Чикаго. Глаза сухощавого старичка выражали тихое умиление, а на рту его играла нежная улыбка. Несомненно, этот маленький старенький мирный горожанин умер обычной смертью, "красивой" смертью... в этом городе, где так часто умирают ужасной смертью. Вошел мистер Скелт с толстой сигарой в зубах. Сердечный янки невозмутимо спросил меня: - Скажите, старина, быть может вы голодны? В моем предприятии имеется также аптека, где можно найти хороший бутерброд. Я знал, что во многих аптеках в Америке можно купить напитки и закуски, но я не испытывал голода. Я зашел в аптеку лишь для того, чтобы прийти немного в себя от пережитых сцен. Несколько дней спустя эксперты пришли к заключению, что сенатор умер от отравления. Все его родные и друзья были убеждены в том, что он стал жертвой мести со стороны гангстеров, подобно Джеку Линглу, репортеру "Чикаго Трибюн". Однако темная история Джека Лингла совершенно другого характера, чем история молодого сенатора штата Иллинойс. Глава 3 Джек Лингл и его бриллиантовая пряжка - Разве не смешно, когда человек покидает веселый Париж для того, чтобы заняться изучением нравов чикагских гангстеров?! Вам ведь хорошо известно, что они не особенно любят, когда вмешиваются в их дела. Вы своим глазам видели, как они расправились с сенатором Джойсом, видным политическим деятелем, виновным только в том, что он хотел заявить о вмешательстве гангстеров в выборную борьбу. - Но журналист не из робких... - Знайте, что журналисты могут стать жертвами мести бандитов скорее, чем парламентарии... Хотите, я могу проиллюстрировать это фактами. 9-го июня 1930 года Джек Лингл, репортер газеты "Чикаго Трибюн", был убит среди бела дня в центре города, по дороге от Рандольф-стрит к подземному пригородному вокзалу. Злоумышленник, стрелявший из револьвера, бесследно исчез. До сих пор он не разыскан. Мой собеседник многозначительно посмотрел на меня и продолжал: - Юлиус Розенгейм, временами доставлявший газете "Чикаго Дэйли Ньюс" информацию о гангстерах, тоже был расстрелян ими на улице. Наконец, всего несколько дней тому назад мистер Лиленд Риз, репортер той же "Чикаго Дэйли Ньюс", избег смерти только благодаря чуду. Бандиты и до этого многократно покушались на жизнь Риза, но безуспешно, так как он никогда не показывался на улицах без охраны из двух вооруженных детективов. На этот раз бандиты, сидевшие в автомобиле, выследили автомобиль Лиленда Риза и направили на него свою машину. Произошло столкновение, явно спровоцированный несчастный случай, во время которого пострадало три человека. Сам Риз получил ушибы головы, левой руки и спины, а у двух его телохранителей сильно пострадали бока. Печальная хроника, не правда ли? Но на меня она не произвела должного впечатления и не запугала меня. Дело в том, что из трех журналистов, о злополучных похождениях которых рассказал мне мой пессимистический собеседник, только один заслуживает этого звания, а именно - Лиленд Риз. Юлиус Розенгейм не может считаться журналистом, ибо он жил в мире гангстеров и изменил им. Что касается Джека Лингла, то теперь всему миру известно, что он был посредником между худшими бандитами и деморализованной частью полиции. Итак, он ни в коем случае не заслуживает звания журналиста. Все эти доводы я привел моему собеседнику, который, впрочем, не оспаривал их. Беседа наша происходила в секционной камере, но не в частной камере мистера Скелта, где было вскрыто тело сенатора Джойса, а в официальной секционной камере округа Кук, к которому принадлежит город Чикаго. Я был здесь с несколькими чикагскими собратьями по перу, двое из которых часто оказывали мне существенную помощь в выяснении нравов гангстеров. Это мистер Джон Дрейри, кузен детектива, упомянутого мною в первой главе, и Джон Бейтингер. Мы были там - в городском морге - как раз на следующий день после смерти сенатора Джойса. Но на этот раз нас занимала уже другая драматическая история. В тайном баре, где можно достать пиво и алкоголь, лучше не иметь представления о том, как они фабрикуются, - один субъект убил другого выстрелом из револьвера. Кстати, здесь уместно вспомнить, что таких тайных баров в Чикаго несколько тысяч; здесь, как и везде в Соединенных Штатах Америки, закон о запрещении алкогольных напитков существует только на бумаге. Такие тайные бары носят название "speakeasy", так как для того, чтобы попасть туда, нужно сперва вести с содержателем бара диалог тихим голосом ( speak easy легко и нежно говорить) через чуть приоткрытую дверь или просто отверстие в ней. И вот в таком "speakeasy" один человек убил другого и забаррикадировался в одной из комнат. Я и Джон Дрейри присутствовали при аресте убийцы. Это, действительно, был изумительный "фильм", но на этот раз я освобожу вас от сценария. Следует только заметить, что арестовать виновного удалось лишь после упорной осады его "крепости" большим отрядом полиции и применения слезоточивых газов; я оказался свидетелем сенсационной сцены: двести полицейских, двадцать журналистов и тридцать фотографов плакали горькими слезами... не испытывая, однако, ни малейшей печали, ни малейшего огорчения. Я, естественно, тоже пролил определенную дозу слез. Я сопровождал труп убитого в морг округа Кук лишь потому, что коллеги возбудили мое любопытство, сказав, что осмотр этого учреждения стоит потраченного труда и времени. - Самый красивый в мире! - сказал мне помощник коронера Бэйндзена, исполняющий обязанности директора морга, показывая мне свое учреждение. На самом деле, морг рассчитан на шестьдесят трупов. Для каждого особый выдвижной ящик; ящики, благодаря двигающимся роликам, скользят по стене таким образом, что трупы могут быть осмотрены только один за другим, смотря по надобности. - Видите, это весьма практично, - сказал мне директор. Он нажал кнопку одного из ящиков, и к нам приблизился труп утопленника. Он проделал то же у другого ящика, и показался труп женщины с растерзанной грудью. Стоило только толкнуть ящик, и мертвец исчезал! - Практично, не правда ли? - повторил директор. Я должен был согласиться, что техническое оборудование совершенно. На стене даже имеется дощечка с предупредительной надписью, которую я благоговейно записал. Он гласит. "Просят не прикасаться к трупам. Обратиться к сторожу". "Не прикасаться к трупам"... Что вы скажете на это? Америка остается Америкой! Но покончим с этим и вернемся к истории Джека Лингла, убитого репортера... Ах! Я предпочел бы умолчать об этой трагической истории, если бы она не являлась своеобразным ключом к разъяснению интересующей нас истории чикагских бандитов. Не прекраснее ли было бы для самого Джека Лингла, если бы он пал жертвой своей журналистской профессии, своей смелости и отваги, а не простого неблагоразумия и даже неумелости? Ясно, что такая смерть была красивее, чем та, которой он умер! Теперь уже всем известно, что Джек Лингл был одновременно покровителем и членом некоторых банд гангстеров. Его собственный шеф, полковник Мэк Кормик, весьма уважаемый директор газеты "Чикаго Трибюн", чистосердечно признал, что его репортер Лингл был "нечестным человеком". Однако, какой шум всеобщего негодования поднялся во всей прессе после убийства Джека Лингла! Обычно борьба между разными газетами в Чикаго носит весьма резкий характер, но на этот раз все они объединились в общем протесте по поводу "неслыханного скандала". Шуточное ли дело? Убит журналист, пытавшийся проникнуть в тайны бандитов! Чаша терпения переполнена! "Нужно покончить с этим злом", кричали хором все газеты. "Нужно освободить Чикаго от бандитов". Один редактор в передовице даже провозгласил: - Борьба будет тяжела... Будут жертвы, но это - война! Многие газеты назначали премии "тому, кто знает кое-что об убийстве Лингла". Общая сумма премий достигла 55.725 долларов. У тела Джека Лингла был найден автоматический пистолет, из которого он был убит. Следствие установило, что оружие это принадлежит одному из бандитов по имени Фэстер. Все думали, что дело приближается к концу. Но Фэстер упорно настаивал на своей неприкосновенности и почти доказал свое алиби. Он, однако, был оставлен в тюрьме, и о нем вскоре забыли... Если до сих пор не удалось найти истинного убийцы Лингла, то зато жестоким образом была освещена личность самого убитого. Следствие, которое вели сообща генеральный прокурор Свенсон, его детектив - искусный ирландец Пат Роч и доверенный "Чикаго Трибюн" адвокат Чарли Рэтзберн, - дало сенсационные результаты. Оказалось, что профессия журналиста служила Джеку Линглу только своего рода общественной маской. В действительности же он был "официальным" представителем знаменитого бандита Аль Капоне, который "контролирует" в южном Чикаго большинство "speakeasies", игорных клубов и домов терпимости. Тайным притонам, где пьют, играют и... любят, тоже нет числа в Чикаго. Так как эксплуатация таких домов строжайше запрещена законом, но только бандиты такого калибра, как Аль Капоне, Спайк О'Доннелль и Буг Моран, рискуют заниматься подобными делами, дающими колоссальную прибыль, но связанными с большой опасностью. Бандиты, основавшие свои "дела" и "предприятия" во всех важных центрах государства, не желают пребывать в неуверенности на завтрашний день. Чтобы обеспечить себя от закрытия полицией их "предприятий", они покупают абсолютное молчание известной части этой полиции. Я говорю это совершенно открыто и без боязни, так как об этом говорилось, писалось и рассказывалось во всех газетах мира, во многих докладах и в книгах. Но вернемся опять-таки к истории Джека Лингла. Кем он был? Он был другом Аль Капоне. Он носил на своем кушаке пряжку, покрытую бриллиантами, - подарок знаменитого друга бандита. Когда близкий Линглу человек спросил его: - Джек, у тебя великолепная пряжка с бриллиантами - кто тебе дал ее? - Аль Капоне, но в качестве друга, - ответил Джек. Естественно, можно было подумать, что Аль Капоне достал эту пряжку не без кровопролития, поэтому Лингл подчеркнул "в качестве друга". Лингл был любезным товарищем, которому можно было простить его прихоть, даже если последняя и гнусна. Но этим история еще не исчерпывается. У Джека Лингла был еще друг, кроме Аль Капоне. Это - Вильям Россель, начальник чикагской полиции. Дружба Лингла и Росселя была прямо легендарной. Говорили, что назначение Росселя на высший пост в чикагской полиции было вызвано не столько его заслугами, сколько протекцией Джека Лингла. Впрочем, я здесь говорю только то, что слыхал из уст других, - факт этот сам по себе не был доказан. Как бы то ни было - имелись основания утверждать, что Джек Лингл был фактически настоящим начальником чикагской полиции. Можно ли после всего этого удивляться, что Аль Капоне был спокоен за судьбу своих "предприятий", а Джек Лингл с каждым днем становился все богаче? Лингл участвовал в спекуляциях, играл на Уолл-Стрит, но после краха потерял все, а потом... потерял и свою жизнь - двойную и позорную жизнь, которой его лишили бандиты Буга Морана. Когда эти разоблачения, спустя некоторое время после убийства Лингла, были опубликованы, начальник полиции Вильям Россель и его помощник Джон Стиг - капитан и начальник уголовного розыска - вынуждены были подать в отставку. А теперь послушаем, что говорит по этому поводу полковник Мэк Кормик, директор "Чикаго Трибюн". 6-го июля, т. е. сразу после разоблачения истинной фигуры Джека Лингла, Мэк Кормик писал нижеследующие строки генеральному прокурору Свенсону относительно того, что он, Кормик, мог считать Лингла столь же честным и порядочным сотрудником, как другие члены редакции его большого и могущественного печатного органа: "Разоблачения последних недель были ужасным событием для большинства из нас. Мы потрясены и хотели бы, чтобы такие позорные происшествия не повторялись. Мы, конечно, предпочли бы, чтобы грязное белье не стиралось публично, но из всего этого зла может быть и польза. Поступки Лингла и людей его калибра могут принести пользу в том смысле, что они подобны тропинкам, ведущим в не исследованный еще до сих пор лес уголовщины. Следуя по этим тропинкам, можно подвергнуть осаде и разрушить всю преступную организацию, держащую за горло Чикаго". Необычайно образный слог письма Мэка Кормика более чем красноречив. Как только бандиты ультрацивилизованного века лишатся возможности укрывательства, их существование станет непрочным. Чикагские бандиты существуют только потому, что находят опекунов и покровителей среди политических деятелей, муниципальных работников и полиции. Новый начальник чикагской полиции, мистер Джон Х. Элкок вступил в свою новую должность в момент моего приезда в Чикаго. Когда я явился к нему с поздравлением, он весьма любезно пригласил меня на годовой спортивный праздник чикагской полиции. Он сказал: - Вы увидите, что это будет великолепное зрелище. Наши полисмены восхитительные молодцы. - Не совсем так, мистер директор, - возразил я. - По крайней мере, если верить вашим словам, произнесенным вами перед муниципальным советом на следующий день после вашего назначения на должность директора полиции. Вы формально признали, что часть чикагских полисменов была продажной... - Все-таки вам следует прийти на наш праздник. Игра стоит свеч, настаивал мистер Джон X. Элкок. - Это будут маневры генерального штурма бандитских организаций... Глава 4 Мертвец, который "говорит" и открывает глаза живым - Алло... Алло... Комната 609?.. Вы узнаете мой голос?.. Тише, не произносите моей фамилии... У меня для вас крупная новость... Придите немедленно в клуб... в знаменитый клуб, вы знаете! Хотите и вы знать, дорогие читатели, что такое "знаменитый клуб"? Это "speakeasy", недалеко от Сити-холл. Этот клуб звено в "цепи" учреждений, руководимых бандой Аль Капоне. Там пьют пиво, настоящее виски ценою один доллар стакан, искусственное виски - 20 Центов стакан, и еще какие-то таинственные смеси, к которым я по благоразумию никогда не прикасался, но которые, судя по действию, производимому ими на пьющих (в том числе немало миссис и мисс), щедро насыщены алкоголем. В этом клубе "развлекаются" также обычными в таких местах играми, вроде "black jack", "rommy" и "chock-a-luck". Как бы то ни было, но в этот "клуб" текут деньги в огромном количестве. Однако он обставлен с такой ужасной скаредностью, с такой необычайной скудностью, что я был вначале поражен: голые стены, абсолютное отсутствие уюта! Нужно, действительно, испытывать страстное желание пить или играть, чтобы приходить в такое печальное место, а это ведь - знаменитое. Рассказать вам, что все "speakeasies" Америки обставлены столь же плачевно, - значит доставить вам желание уважать закон, запрещающий алкогольные напитки. Но я пошел в этот "клуб" не для того, чтобы пить или испытать счастье в игре. Я пошел лишь для того, чтобы встретить там полицейского, который звонил мне по телефону. Он завсегдатай этот тайного бара и, благодаря его протекции, я получил от содержателя бара - весьма любезного каторжника членскую карточку кружка на имя м-ра Гарри Броуна, что дало мне полную свободу приходить сюда и вкушать все удовольствия, запрещенные законом. Я должен умолчать имя этого полицейского (до сих пор я называл открыто имена), посещающего тайные бары. Впрочем, много таких полицейских посещают "speakeasies" даже в мундирах! Не успел я сесть за столик, как мой полицейский заговорил: - Хе-хе, месье, я решительно убежден, что фортуна покровительствует французским журналистам! С тех пор, как вы прибыли сюда, беспрерывно происходят самые сенсационные события. Вы знаете, что произошло сегодня? Нет! Так слушайте! Джек Зюта, знаменитый бандит, убитый 1-го августа, вдруг заговорил. Он заговорил, этот мертвец, - слышите?! Он заговорил! И еще как! Даже до своей смерти он не смог бы столь красноречиво и живо говорить, как теперь. Мой друг-полицейский, который, очевидно, осушил уже несколько стаканов, дошел до высшей степени экзальтации. Я сначала не понял его. Я нежно сказал ему: - Мой милый друг, вы тоже очень красноречивы сегодня, но я решительно ничего не понимаю из всей вашей истории о заговорившем мертвеце. Где он говорил, ваш мертвец?.. Что он, наконец, мог сказать? - Ладно, все расскажу. Детектив Пат Роч открыл денежные сундуки и сейфы, которые покойный Джек Зюта имел под вымышленной фамилией в чикагских банках. И что же, вы думаете, он нашел там? Массу чеков и денежных писем, выписанных бандитом в пользу политиков и судей, а также... некоторых моих коллег из полиции. Теперь вы понимаете, как и где заговорил мертвец? Найден там чек на 250 долларов, полученный судьей Иллером, недавно еще состоявшим атташе при Высоком Дворе. Как вам это нравится? Судья Шелмен получил от бандита всего 6500 долларов, на основании какой-то отчетности, носящей незаконный характер. Но еще более интересно то, что Зюта еженедельно посылал в полицейское управление квартала Ист-Чикаго-Авеню по бочонку вина ценою в 3500 долларов!.. Квартал этот был районом "операций" Зюты, и это являлось еженедельной данью, чтобы "работать" в спокойных условиях. Интересная история, не правда ли?.. Скорее бегите за справками, которые вас чрезвычайно заинтересуют! Я поблагодарил своего друга... Я благодарил также судьбу за то, что она привела меня в Чикаго в период, богатый столькими перипетиями всякого рода. Я помчался в управление центральной полиции Чикаго, где ежедневно встречаю наилучший прием со стороны начальника уголовного розыска лейтенанта Нортона и его помощника Джона Игена, который с гордостью рассказал мне, что он был прикомандирован к маршалу Фошу и Клемансо, когда они посетили в свое время Чикаго. Впрочем, в одном нужно отдать почтение американской полиции: она абсолютна откровенна и прямолинейна. Если среди ее членов разыгрывается скандал, она никогда не пытается замять его. Это хорошая, симпатичная черта. * * * Прежде чем приступить к изложению истории скандальных разоблачений деятельности Зюты, позвольте мне представить вам, уважаемые читатели, самого Зюту. Джек Зюта был известен как содержатель запрещенных в Америке "домов". 1-го августа 1930 года он был убит в одном отеле на берегу озера Нимебы, у Дилфилда в штате Уишконзайн. Я был тогда в Чикаго и сразу отдал себе отчет об огромном впечатлении, которое произведет исчезновение с преступного горизонта столь знаменитого гангстера. Зюта примыкал к банде Буга Морана, являющегося противником Аль Капоне. Зюта, наравне с Аль Капоне, Бугом Мораном и Спайком О'Доннеллем, числился в списке "двадцати восьми врагов общественного порядка", составленном и опубликованном чикагской комиссией по борьбе с преступностью, предлагающей (к сожалению, пока безуспешно) объявить вне закона всех крупнейших главарей гангстеров. Зюта был заподозрен в деятельном участии в убийстве репортера Джека Лингла. Члены банды Буга Морана имели серьезные основания уничтожить Лингла. Дело в том, что Аль Капоне как-то был приговорен к году тюремного заключения за ношение запрещенного оружия. Он отбывал это наказание в Филадельфии, так что временно лишил своего друга Лингла своих субсидий. Лингл, обескураженный этим, переменил фронт и предложил банде Буга Морана свои услуги для получения протекции в полиции. Не менее крупный и знаменитый, чем его соперник Капоне, бандит Моран принял это предложение. Но когда Аль Капоне вышел из тюрьмы на свободу, Лингл сразу порвал свои отношения с бандой Морана и возобновил связь с Капоне. Такая бесцеремонность и неустойчивость репортера привели в бешенство банду Морана, и она поклялась отомстить Линглу. Сейчас же после убийства Лингла полиция убедилась в том, что зачинщиками этого преступления являются бандиты Буга Морана и Зюты. Сперва в Лос-Анджелесе был задержан некий Френк Фэстер, которому принадлежало оружие, найденное возле трупа Лингла. Затем в Чикаго был арестован Джек Зюта. Он был отправлен в управление уголовного розыска на Стэт-стрит. Это было 1-го июля 1930 года, ровно за месяц до убийства Зюты, знаменитого содержателя публичных домов. Но вечером того же 1-го июля произошли два интересных события: Во-первых, - Зюта, арестованный как предполагаемый убийца Лингла, был освобожден через несколько часов из заключения. Во-вторых, - Зюта уехал из помещения уголовного розыска в роскошном автомобиле, принадлежащем полицейскому офицеру Джорджу Баркеру. Последний отвез Зюту на его квартиру по личной просьбе бандита. - У меня сегодня предчувствие, что должно что-то случиться со мной, сказал Зюта Баркеру. - Я предчувствую недоброе и, откровенно говоря, боюсь ехать один через "петлю"... Я уже говорил, что "петлей" называется центральный деловой район Чикаго. Оказывается, предчувствия не обманули Джека Зюту. В самой гуще "петли" около машины Баркера показалась другая, в которой сидело пять человек. Град пуль засыпал машину Баркера. Зюта был только легко ранен, в то время как кондуктор случайно проехавшего в этот момент трамвая был убит. Свидетели нападения показали, что стреляло 5 мужчин, по виду - итальянцы. На этот раз, благодаря тяжелой машине Баркера, Зюта избег смерти. Но он не избег ее 1-го августа, когда был убит в отеле на берегу озера Нимеба, где он тогда находился. Опять стреляло 5 человек, опять они были по виду итальянцами! Один из них был вооружен пулеметом, другой - ружьем, а остальные три - револьверами... Зюта был пронизан пятнадцатью пулями. Месть за убийство Джека Лингла? Или старые счеты с Аль Капоне? Мне некогда было думать об этом, ибо я спешил узнать о разоблачениях детектива Пата Роча, в связи с находкой и вскрытием денежных и деловых ящиков "блаженной памяти" мистера Джека Зюты. * * * Дело репортера Джека Лингла убедило меня в том, что часть полиции в Чикаго поддерживает дружественные отношения с гангстерами. Многочисленные разговоры со сведущими лицами, чтение соответствующего материала и изобличительных документов окончательно доказали мне, что это был не единичный случай. Все это верно: между преступными бандами и неустойчивыми элементами из полиции был некоторый уговор, были общие интересы. Но действительно ли возможно допустить мысль, что такой грязный субъект, такой презреннейший из бандитов - по роду своей специальности, - как Джек Зюта, состоял в дружественных отношениях с высокопоставленными лицами, с членами муниципалитета, с политическими и общественными деятелями? Можно ли поверить, что один из гнуснейших альфонсов и отчаявшихся разбойников давал деньги "взаймы" судьям, политикам и муниципальным работникам, и что они эти деньги принимали? Можно ли, наконец, поверить, что Зюта купил полицейское управление района Чикаго, чтобы обеспечить себе спокойствие? Да, этому можно поверить после того, как детектив Пат Роч нашел вещественные доказательства: чеки, квитанции, целую отчетность. Признаюсь, я не верил ни своим ушам, ни глазам. Но даже такой скептик, как я, вынужден был наконец поверить. И я покуда стоял только у начала ожидавших меня сюрпризов. Мои американские коллеги были удивлены "отсутствием у меня флегматичности". Они приняли разоблачения Пата Роча с удивительным спокойствием. Мистер Джон Ландеско, ученый профессор университета, посвятивший себя изучению преступных элементов Чикаго (бедный профессор, очевидно, изнемогает от тяжести работы), заявил мне: - Мы видали кое-что поважнее, чем документы, найденные у Зюты. Пять лет тому назад у Цицеро, в окрестностях Чикаго, разыгрался настоящий бой между двумя бандами гангстеров. И вот среди убитых был найден уважаемый член суда, прокурор штата мистер Мэк Суиджин, кутивший с бандитами, его друзьями детства. Но интереснее всего то обстоятельство, что ни один из судей не был официально таким ожесточенным врагом бандитов, каким являлся Суиджин. Он клялся поймать и истребить тех, с кем на самом деле устраивал пирушки! Что можно после всего этого прибавить? Все, сказанное до сих пор, говорит само за себя. Я следил за разоблачениями с лихорадочной страстностью. К первым именам лиц, получавших "займы" из кассы бандита Зюты, прибавились новые. Все скомпрометированные деятели были вызваны в следственную комиссию для дачи объяснений. Конечно, они были довольно изобретательны в смысле оправдания своих поступков. Но документы неопровержимы! Пат Роч нашел в сундуках Зюты замечательные и исключительные в своем роде документы. Во-первых, членскую карточку, доказывающую, что презренный бандит Зюта был членом № 772 клуба, который возглавляет сам мэр города Чикаго!!! Во-вторых, квитанцию о получении членского взноса в 500 долларов от мистера Джека Зюты, почетного члена Республиканского Клуба графства Кук. Наконец, удостоверение, единственное в своем роде, выданное на имя Зюты весьма уважаемым главным судьей Чарлем И. Грэйдоном. Удостоверение гласит: "Предъявитель сего мистер Джек Зюта имеет право пользоваться всем почетом, доставляемым муниципальной службой всякого рода". Я представляю себе изумление Пата Роча, когда он нашел этот документ. Даже американская флегматичность улетучилась бы здесь. Одним словом, грязный бандит, сутенер и кровопийца Зюта был, действительно, могущественной персоной. Проверка его отчетности и документов доказало, что его печальная профессия доставляла в его кассу 400 000 долларов еженедельно. Из этой огромной суммы Зюта лично получал каждую неделю 75000 долларов, остальное шло на расходы и банду. Ясно, что такие денежные средства давали Зюте возможность проявлять щедрость и великодушие, чем и воспользовались некоторые видные лица. Пат Роч нашел в одном из чемоданов Зюты письмо, полученное бандитом от начальника полиции города Ивонстона, расположенного около границы северной части Чикаго. Начальник полиции Ивонстона мистер Вильям О. Фримэн считался до сих пор одним из самых образцовых старых полицейских, совершенно не поддающихся коррупции. Его потому перевели на службу в Ивонстон - на почетную и не менее опасную службу, - что боялись, как бы "операция" банды Моран - Зюта не распространились и на этот город, прелестную местность, где живет действительно избранное общество. Обитатели Ивонстона обычно, когда заходила речь о начальнике полиции Вильяме О. Фримэне, любили говорить: - О, с тех пор как нас охраняет старый милый Биль Фримэн, мы совершенно спокойны! Но... вот строки, которые писал "старый милый Биль" презренному бандиту Джеку Зюте на бумаге, носящей следующий заголовок: "Город Ивонстон, департамент полиции": "Дорогой Джек! Мне очень нужны на два месяца 400 долларов. Можешь ли ты мне их дать? Податель сего не знает содержания этого письма. Итак, положи деньги в конверт и адресуй его твоему старому товарищу. Биль Фримэн. P. S. - Я извещу тебя вечером о маленькой партии; постарайся прийти". Начальник полиции Фримэн был вызван соответствующими властями для дачи объяснений. Он вынужден был сознаться только в получении займа. Заем... от презренного сутенера Зюты! "Детский лепет", - говорили на утро газеты. Одна из них по поводу объяснений Фримэна писала "со слезами на глазах". Я как раз присутствовал при том, как мистер Вильям О. Фримэн давал со смиренной кротостью интервью толпе репортеров, окруживших его тесным кольцом и засыпавших вопросами. - Я не испытываю никакого стыда, - сказал "старый милый Биль". - Мне нужны были деньги, и Джек Зюта, бывший моим другом, одолжил мне их. В конце концов не забудьте, господа, что Зюту хорошо принимали в официальных сферах, и он даже был принят в кабинете самого мэра города. Вы можете себе представить такую сцену во Франции? Вы воображаете, какую кару понес бы начальник полиции французского города, если бы был уличен в поддерживании отношений с бандитами? Мог ли французский бандит, хотя бы такого калибра как Бонно, быть другом президента муниципального совета?! Я более чем убежден, что они понесли бы суровое наказание. Здесь же, в Чикаго, Биль Фримэн был только отстранен от должности. Глава 5 Его Величество Доллар - король Америки Радиоаппарат, поставленный на правый борт парусника, модулирует модную арию... Толкаемый легким ветерком, наш маленький парусник скользит бесшумно по волнам озера Мичиган. Спустилась ночь, своеобразная светлая ночь, и Чикаго со своими великолепными освещенными небоскребами и целой фантасмагорией световых реклам представляет собой веселое и красивое зрелище. - Ну, как вам нравится Чикаго? Красивый городок, не правда ли? спрашивает хозяин парусника, пригласивший меня на прогулку по озеру. Один из трех матросов парусника щедро наливает нам вина. Настоящее вино, благородное, чистое. Французское вино! Это в "сухой стране"! - Это, братцы, не церковное вино, которое продавал Его Высокопреосвященство Мрезна, - заметил один из гостей. Все рассмеялись. Дело в том, что М-р. Мрезна, епископ чехословацкий, только что был приговорен к году тюремного заключения за продажу бутлегерам [контрабандисты и торговцы алкоголем] 200 галлонов церковного вина. (Духовенство получает официально вино для религиозных целей.). Радио перешло на фокстрот и некоторые свистят. Вокруг нас шмыгают судна: барки, яхты, лодки... Со всех сторон доносятся музыка и пение... Я начинаю уже забывать бандитов Чикаго и отдаюсь общему веселью. Но вдруг мне опять напоминают о них... Шлюпка причаливает к нашему паруснику, и мой друг, полицейский чиновник, с которым я сидел в знаменитом клубе и который любит крепкие напитки, прыгнул на мостик. Он обещал доставить мне новости, если таковые будут. Он сдержал свое слово. - Добрый вечер вам всем! Налейте мне прежде всего чего-нибудь покрепче... Спасибо!.. За ваше здоровье! Уберите это проклятое радио! Я должен кое-что рассказать нашему другу из Парижа... Хорошо! Итак, в денежном шкафу найдены еще некоторые бумаги, и ловкач Пат Роч произвел сегодня обыск у братьев Айелло, которые так же, как и Зюта, принадлежат к банде Буга Морана. Мой друг подкрепился вином и начал свой рассказ: - Братья Джо и Доминик Айелло, наверное, замешаны в убийстве Джека Лингла. Вы хотите, быть может, их адрес? Они живут на 2533 Лэнт-Авеню, в Роджер-Парке. Но не стоит ходить к ним для получения интервью, вы все равно их не найдете. Пат Роч и его помощники нашли там только их жен, сами же "мистеры" исчезли. "Миссис" Айелло, очень элегантные дамы, приняли детективов в салоне, обставленном с неслыханной роскошью. Квартира их изобиловала редкими картинами, скульптурами и... целым арсеналом ружей, револьверов, бомб и пулеметов, конфискованных немедленно детективами. Ловкая работа! Генеральный прокурор Свенсон и Пат Роч не пугливые ребята, они тщательно взялись за дело. - Но они просто рискуют своей жизнью, - заметил я. - Я искренне верю, что они рискуют головой, но генеральный прокурор Свенсон привык к опасности. Всего два года тому назад, когда он выставил свою кандидатуру при выборах генерального прокурора, [В США генерал-прокурор города выбирается всеобщим голосованием горожан] его дом, а также дом его покровителя сенатора в Вашингтоне мистера Чарли С. Динина были повреждены динамитом. Бомбы, подложенные под дома, были исключительной силы. Только благодаря чуду никто не был убит... Ясно, что если бы мистер Свенсон вернулся домой двумя минутами раньше, он был бы, несомненно, убит, так как бомбы были подложены под его комнату. Он только отделался нервным потрясением в легкой форме. Он нашел свою жену, дочь, зятя и двух внуков лежащими на полу и дрожащими от страха... - Да, Свенсон, несомненно, отважный и неустрашимый человек, - сказал я. - Но мне передали из достоверных источников, что партия сенатора Динина и генерального прокурора Свенсона победила на выборах в марте 1928 года, благодаря поддержке бандита Диамонда Джо Эспозито, одного из самых ужасных гангстеров, которых когда-либо знало Чикаго. Правда это или клевета? Мой полицейский друг не колебался ни секунды и сразу ответил: - Нет, это не клевета; наоборот, это сущая правда. Сенатор Динин весьма почтенный человек, а Диамонд Джо Эспозито был отъявленным мошенником, между тем они имели тайный уговор, и бандит стал опорой сенатора в избирательной борьбе. Странно?.. Впрочем, месье, этот головорез Эспозито был хитрецом и большим проказником. Когда жена подарила ему сына, он устроил в день крещения банкет, чудовищный банкет, не так ли, месье?.. Банкет, на который были приглашены почтенный сенатор Динин и многие судьи, причем дьявольский Эспозито пригласил фотографа, запечатлевшего на бумаге снимок этого невероятного собрания... Диамонд Джо Эспозито был убит враждебной организацией гангстеров 21 марта 1928 года, за пять дней до покушения на сенатора Динина и генерального прокурора Свенсона. Он поплатился жизнью за поддержку, оказанную последнему... Но я очень прошу вас, месье, не думать, что только генеральный прокурор имеет такие странные знакомства. Поймите, наконец, что в Чикаго все вынуждены договариваться с бандитами: честные и уважаемые люди наравне с другими. Бандиты могущественны, они владеют огромными богатствами. Приходится считаться с ними. Впрочем, разоблачения о Зюте разъяснили вам положение вещей. Вы убедились, какие огромные барыши приносят предприятия, руководимые бандитами: только один Зюта выручал в неделю 400 000 долларов. Такие киты, как Аль Капоне, Буг Моран и Спайк О'Доннелль выручают бесконечно большие суммы, чем выручал Зюта... Доллар царствует, он огромная сила! Однако американцы в то же время нация идеалистов. Движимые лютеранским пуританизмом, они хотят, чтобы граждане США жили чище, нравственнее. Долой алкоголь, вино, пиво, азартные игры и, конечно, проституцию! Долой... но именно за последние два года развился азарт взаимных пари! Программа пуритан сама по себе похвальна и блестяща, но ее трудно осуществить, пока не будет изменена натура людей. Не правда ли, месье? Ведь, несмотря на строгие законы и драконовские меры, люди пьют, играют... и развлекаются, конечно, постольку, поскольку вообще можно найти веселье в "веселых" домах. Само собой разумеется, что раз такие удовольствия запрещены, эксплуатацией "домов" и тайных баров могут заниматься только субъекты, готовые на все. - Но если бы законы эти были бы отменены? - Без этих законов бандиты не смогли бы существовать; они превратились бы в мелких воров и аферистов, другие, быть может, стали бы честными людьми. Теперь, коль скоро они завладели исключительно прибыльными предприятиями, они стали крупными богачами. Это дает им возможность платить политикам, избираемым при их поддержке, и покупать молчание полицейских, которые предпочитают лучше получать доллары, чем рисковать жизнью при облавах на тайные пивоварни и непотребные дома, укрепленные, как настоящие крепости... Теперь, если бы вы меня спросили, почему бандиты водятся главным образом в Чикаго, я бы вам ответил: потому, что мы находимся в новом городе, беспрерывно увеличивающем свое население и богатства. Вот, посмотрите, я вам принес, месье, маленькую интересную статистику. В июне 1930 года в Чикаго уже было 3 373 753 жителей, т.е. на 672 048 человек больше, чем в 1920 году. Рекорд - не правда ли?! При этом не забудьте, что Чикаго, более чем другие города, является тем "плавильным котлом" Америки, где кишат расы и народности, прибывшие из всех стран света и принесшие с собой свои нравы, свои обычаи и ...страсти. В Чикаго вы найдете только 23 процента истинных янки, т.е. "стопроцентных американцев", как они себя называют. Остальные - поляки, итальянцы, немцы, шведы, ирландцы и... негры. Какой благодатный материал для занятий запрещенной коммерцией!.. - Не забудьте, дорогой друг, что прибывшему из "мокрой" Европы сразу трудно привыкнуть к "сухой" Америке с ее драконовскими законами. Ведь вы сами подтвердили, что запрещение удовольствий вызывает процветание незаконных предприятий. Ведь пользуются последними и янки. - Конечно. Но не будем об этом говорить... Вы удивляетесь, что бандиты истребляют друг друга! Ведь само собой понятно, что, при возникновении у них конфликтов на деловой почве, они не могут обращаться к суду для удовлетворения их тяжб. У них собственная юстиция, они сами творят суд. Вы сами видели, месье журналист из Парижа, как ловко работает их "юстиция". Вам, по-видимому, еще неизвестна поговорка бандитов: "Револьверы системы Смита и Вессона делают всех людей одинаковыми". Но я вдруг вспомнил, что еще не сообщил вам о самой важной новости: Аль Капоне вернулся в Чикаго! Я не верил своим ушам. Капоне в Чикаго! Я знал, что с тех пор, как он был выпущен на свободу, он жил в Майами, во Флориде, на своем восхитительном острове, совершая иногда прогулки на аэроплане с целью покутить в Гаване... - Вы действительно уверены в правдивости вашего сообщения? - спросил я у своего осведомителя. Мой друг улыбнулся той классической улыбкой, которой Конан-Дойль наградил своего героя Шерлока Холмса. - Чистая правда, месье! Запишите в свои журнальные анналы, что Аль Скарфэйс [Scarface - человек со шрамом. Капоне имеет шрам на лице] Капоне, прозванный "Великий Парень", соизволил вернуться в свой добрый город Чикаго. Это случилось 1 августа 1930 года. Мы, то есть полиция и детективы, беспрерывно ищем его с момента его возвращения. Я вам об этом ничего не говорил, так как должен был молчать и был, кстати, очень занят. Сначала нас уверяли, что он вернулся к себе домой, в Цицеро, граничащее с городом Чикаго, и что его итальянские соотечественники устроили в честь него банкет в Уэстэрн-отеле, в том же Цицеро. Но потом оказалось, что это было вранье, чтобы ввести нас в заблуждение... Однако у нас есть доказательства, что он вернулся в Чикаго. - Вы немедленно его арестуете? - Скорее всего - нет. Допустим, однако, что он арестован, - значит дни это, что мы сумеем его охранять? Ведь США являются страной, где индивидуальная свобода доведена до такой степени, что дает возможность ловким преступникам обеспечить себе безнаказанность... На каком, собственно, основании мы можем засадить в тюрьму могущественного Аль Капоне? Какое обвинение мы можем ему предъявить? Я лично сомневаюсь в возможности держать его под замком. Мистер Джон Тригер, судья графства Кук, являющийся, действительно, великим американским гражданином, и которого мы все называем Честным Джоном, заметил по поводу возвращения Аль Капоне: "Хорошо фигурировать во главе списка двадцати восьми врагов общества, заклейменных чикагской комиссией по борьбе с преступностью, но которых нельзя арестовать". Вот что заявил Честный Джон. И однако... - Однако, что? - Разве вас не удивляет тот факт, что Аль Капоне вернулся из Майами как раз в тот день, когда был убит Джек Зюта? Или разве не замечателен тот факт, что, как те пять субъектов, которые покушались на жизнь Зюты при проезде им через "петлю" Чикаго, так и другие пять бандитов, убивших его месяц спустя в отеле на берегу озера Нимеба, - были похожи на итальянцев? Большинство стрелков Аль Капоне принадлежит, как и он сам, к итальянской нации. Аль Капоне большой меломан, и когда он отправляется в оперу, его ложа всегда заполнена его телохранителями - итальянцами. Часто даже смежные кресла, окружающие его ложу, заняты его "защитным корпусом" итальянских стрелков. А кто выдвинул Аль Капоне в главари бандитов? Тоже его соотечественник, некий Джон Торрио, привезший молодого Капоне из Бруклина в Чикаго и сделавший его своим "лейтенантом". Джон Торрио был жестоким, суровым субъектом. Он был замешан в многочисленных нападениях и драках, но в 1925 году бандиты Буга Морана тяжело ранили его. Он испугался и уехал, якобы в Италию. Во всяком случае, он отказался от "операций" потому, что был сказочно богат и увез с собой много миллионов долларов. С тех пор Капоне стал "царем бандитов". "Big Fellow" - "Великий Собрат"! Но враг Аль Капоне - бандит Буг Моран тоже имеет наемных итальянцев, в особенности знаменитую сицилийскую мафию, обретшую весьма печальную славу. Братоубийственная война потрясла мирную и честную часть американских итальянцев. В квартале "Petite Sucile" возвышается церковь San Filippo Benizzi. Священник аббат Луис Джиамбастини прибил к порталу, украшенному американским и итальянским флагами, дощечку со следующей надписью: "Братья, во имя Бога, в которого вы веруете, во имя чести отечества и всего человечества, мы просим вас прекратить ужасную, мерзкую резню, которая позорит имя итальянского народа на глазах всего цивилизованного мира". Спросите, господа, теперь Аль Капоне, что он скажет по этому поводу... если сумеете разыскать его! Глава 6 Враг, которого обожает публика Я решил во что бы то ни стало найти Аль Капоне "императора бандитов". В то же время я был озабочен тем, чтобы добиться встречи со "старшиной бандитов" Спайк О'Доннеллем, являющимся после Капоне одной из любопытнейших фигур этого преступного мира. Но одно дело - желать проинтервьюировать их, другое - выполнить это. Но, к счастью, я журналист и я ...в Америке, положительно обетованной стране для репортеров. Здесь каждый старается из всех сил облегчить работу репортера. Нигде и никогда не видел я столь искренних усилий помочь мне в моей задаче, как со стороны людей, с которыми я встречался в Чикаго. Я почти верю, что если бы чикагская полиция была в состоянии арестовать Аль Капоне, она бы это сделала исключительно для того, чтобы доставить мне удовольствие видеть его и проинтервьюировать в тюремной камере. Но... Капоне никогда не был арестован и осужден, за исключением одного раза, когда его уличили в ношении запрещенного оружия. Однако, уже за короткий промежуток времени - со дня своего первого пребывания в Чикаго до момента убийства Джима Колоссимо - Аль Капоне успел быть замешанным в пятидесяти преступлениях. Джон Торрио был сперва правой рукой бандита Джима Колоссимо, но потом последний умер загадочной смертью. В 1921 году Аль Капоне впервые был привезен Джоном Торрио в Чикаго, а в 1925 году он уже стал "императором бандитов". Аль Капоне был раньше очень красивым юношей, даже поразительно красивым, так что его недруги пользовались французским словом для определения его профессии во время чикагского дебюта. Они рассказывали, что Аль Капоне начал свою карьеру в качестве "мадам"... [по-видимому, в качестве пассивной стороны у гомосексуалистов] Но, несмотря на это, Аль Капоне стал настоящим "мужчиной", вырос ужасным бандитом. Он присоединился к знаменитой банде "Пять Точек", терроризировавшей Нью-Йорк и Бруклин. К этой прославленной банде, бывшей настоящим бичом Бруклина, принадлежали также Джип ле-Сенгвинэр, Лифти Луи и те двое убийц, которые в 1912 году убили, по приказанию офицера лейтенанта Чарля Бекера, содержателя игорного клуба Германа Розенталя. Последний донес властям, что лейтенант Бекер, начальник отдела полицейского надзора над игорными домами, вымогал у него деньги и требовал от него, чтобы он сделал его, Бекера, компаньоном игорного предприятия. За преступление по должности и за организацию убийства Розенталя лейтенант Бекер 30 июля 1915 года был посажен на электрический стул в тюрьме Синг-Синг, искупив смертью свою вину. Но после принятия "сухого" закона американская юстиция стала менее строгой... Вначале Аль Капоне занимался в Чикаго более или менее мирными профессиями: он сделался директором веселого дома на Сут-Уобеш-Авеню, работавшего под названием "Четыре Дьявола". Раздавались даже голоса, что предприятие Аль Капоне является необходимостью. В самом деле, в Чикаго долго хвастались, что там существует самый роскошный "дом" в мире! Завсегдатаи "дома" - богачи и золотая молодежь - секретно называли его "Иверлидж Клуб", по имени сестер Иверлидж, владелиц комфортабельнейшего и единственного в мире клуба. Когда иностранец попадал в Чикаго, ему обычно говорили: "Есть два учреждения, которые вам необходимо посетить: скотобойни и Иверлидж Клуб". Но однажды в одном из салонов этого "клуба" был убит сын миллиардера, владельца знаменитого "Магазина новинок". Сестры Иверлидж и весь их персонал куда-то исчезли, и двери роскошнейшего "клуба" закрылись. И вот, когда появился Аль Капоне со своими "Четырьмя Дьяволами"; дом на Сут-Уобеш-Авеню, в котором обитали красивые "дьяволицы", стал центром веселья, затмив славу "Иверлидж Клуба". Однако Аль Капоне грезил о лучшей карьере... Ему снились слава, поклонение, богатство... Первым человеком, которого убил Капоне, был, кажется, какой-то тайный пивовар по имени Джо Говард. Затем Капоне сделался "режиссером" и "покровителем" крупнейших преступлений в Чикаго. Я уже упоминал об убийстве в Цицеро прокурора штата Мэка Суиджина, который днем принимал особо крутые меры против бандитов, а ночи проводил в кутежах с этими же бандитами. Этот необычайный судья был убит вместе с тремя бандитами при нападении на них враждебной банды. Так как Цицеро стал цитаделью Аль Капоне, есть основательные причины предполагать, что вдохновителем этого убийства был именно этот "Великий Парень". По-видимому, Суиджин дружил с противниками Капоне. Аль Капоне был тогда вызван в управление центральной полиции, и ему задали следующий, курьезный, с нашей точки зрения, вопрос: - Скажите, пожалуйста, мистер Капоне, вы являетесь зачинщиком убийства прокурора штата, судьи мистера Вильяма Мэка Суиджина? Если да, что почему вы совершили это преступление? Аль Капоне ответил, что ему ничего неизвестно про эту "историю". Он с необычайной вежливостью пожал руку полицейского чиновника, задавшего ему этот вопрос, вышел из здания полиции и сел в свой автомобиль бронированную машину весом в семь тонн. Это единственный раз, когда побеспокоили Капоне, хотя его считают виновным и в других многочисленных преступлениях. В феврале 1930 года произошло то, что называют резней Святого Валентина, так как она произошла 14 февраля, в день праздника этого святого. Что же произошло тогда? Семь бандитов организации Буга Морана было убито в гараже на Нортз Клэрк-стрит четырьмя бандитами Аль Капоне, заклятого врага Морана. Убийцы были вооружены автоматическими митральезами. [Многоствольное орудие для беспрерывной стрельбы пулями] Среди убитых двое были переодеты в полицейскую форму. Осматривая трупы своих товарищей, Буг Моран с печалью, смешанной с восхищением, воскликнул: - Так убить могли только Аль Капоне и его дьяволы! Однако Капоне никогда не преследовали ни за это преступление, ни за другие. "Он святой", - могли бы смело сказать о нем. Добрые граждане, в пылу негодования основавшие чикагскую комиссию по борьбе с преступностью, поставили имя Аль Капоне во главе списка врагов общественного порядка. Но Аль Капоне этого не боится; он вообще никого не боится, кроме ...мести со стороны враждебных ему бандитов. Аль Капоне вернулся в Чикаго! Я более чем убежден, что если бы полиция искала Аль Капоне, он бы не прятался, ибо он ее нисколько не боится. Другое дело месть со стороны банды Буга Морана: Аль Капоне скрывается от преследования именно бандитов. Вот почему местопребывание его неизвестно и его нельзя найти. У меня зародилась идея! А что если отправиться к адвокату Аль Капоне и спросить его, где скрывается его клиент? - Шофер! Уэст Вашингтон-стрит, 111. Это адрес мистера Томаса Д. Нэша, поверенного Аль Капоне. В общем, адвокаты гангстеров обладают весьма плачевной репутацией. Некоторые из них считаются моральными соучастниками своих клиентов. (Я заранее прошу извинения у союза американских адвокатов за свое смелое выражение). Весьма симпатичный мистер Томас Д. Нэш, конечно, не является такого рода адвокатом. Он один из наиболее уважаемых адвокатов в Чикаго. Его бюро, руководимое им и его компаньоном мистером Майкелом Эгирном, представляет собой крупное учреждение, занимающее огромное и великолепное помещение, в котором работают десятки помощников и стенотиписток. Мистер Томас Д. Нэш принял меня весьма радушно, но был очень сдержан: - Я очень желаю, чтобы вам удалось увидеть Аль Капоне, - сказал он мне, - от всей души желаю этого. Вы убедитесь сами, какой он симпатичный парень. Ах! Вы даже не подозреваете, какой он молодец... Впрочем, его друзья восхищаются им... На самом деле, по мнению многих, Аль Капоне мягкий, нежный и приятный человек... - Так скажите же мне, где он? - Боже мой, я не могу вам этого сказать! Это не мое дело. Единственное, что я вам могу сказать - это то, что с юридической точки зрения я не вижу препятствий для возвращения Аль Капоне в Чикаго. - Сделайте, мистер Нэш, красивый жест и скажите мне, где я могу его увидеть. - Мне очень жаль, месье, очень даже жаль, но я не могу вам сказать... Знайте, что я люблю Францию, и я был бы счастлив увидеть Париж. Моя сестра обожает Монпарнас... - До свидания, мистер Нэш! Я убедился в бесполезности моей просьбы и поспешил удалиться. Я продолжаю поиски Аль Капоне. Вот отель Лексингтон, который долго был большой главной квартирой Аль Капоне... Безуспешно. Я отправляюсь дальше на Прэри-Авеню № 7244, где Капоне долго имел свою "резиденцию", хотя он окончательно переселил свою Б.Г.К. в Цицеро. И там, конечно, его не было. Здесь невольно напрашивается сравнение со знаменитым французским бандитом Бонно. Предположим, что в то время, как парижская криминальная полиция разыскивала вождя злополучной банды, Бонно, некий журналист, пытался бы найти последнего своими собственными методами, и обходя разные места, он всем предлагал бы один и тот же вопрос: "Видели ли вы бандита Бонно?" Нет сомнения, что такого журналиста, наверное, приняли бы за сумасшедшего, за злого шутника или за опасного злоумышленника. Здесь, в Чикаго, никого не удивлял мой вопрос и меня не принимали ни за сумасшедшего, ни за опасного субъекта. Мне отвечали самым любезным образом: - Аль Капоне? Нет, сударь, мы его в последнее время не видали. Мне не осталось ничего другого, как отправиться в Цицеро, где Аль Капоне проживал последние годы. Цицеро - это смежный с Чикаго город, расположенный к западу от последнего. Американцы называют Цицеро "деревней". На самом деле это настоящий город, в котором обитает около 40 000 жителей. Огромное электрическое предприятие, принадлежащее крупнейшему тресту в США, доставляет работу большинству жителей Цицеро. Цицеро названо так в память знаменитого римского оратора, которого мы зовем Цицероном и который был убит гангстерами... Марка Антония. Жители Цицеро - спокойные работники, среди которых довольно много итальянцев. Однако не советую вам критиковать в их присутствии поступки бандита Аль Капоне. Он кумир жителей Цицеро. Они питают к нему безграничную любовь. Это кажется невероятным, чудовищным, ошеломляющим, но это чистая правда. Впрочем, жители Цицеро в большинстве являются любимцами Аль Капоне, что, однако, не мешает им лично быть честными и почтенными гражданами. Мыслимо ли это где-либо в другой части света? Аль Капоне является в Цицеро чем-то вроде мецената, проявляющего бесчисленные жесты великодушия. Он обожает детей, которые тоже рады видеть "Великого Аль". Он их ласкает, дарит им игрушки, улыбается их мамашам... и протягивает руку с такой любезностью и галантностью, заставляющей забывать, что она в крови. - Это добрый муж и восхитительный отец своего семейства, - сказал мне о Капоне старый содержатель бара, где был убит генеральный прокурор Чикаго Мэк Суиджин. Бар этот находится на Уэст Рузвельт Ройде. Один врач с умилением рассказывал мне, что большая главная квартира Аль Капоне, находившаяся раньше в отеле "Хоозторн", в Цицеро, подверглась однажды нападению пулеметчиков банды Буга Морана, причем шальной пулей была ранена одна бедная вдова. Аль Капоне пожертвовал 600 долларов, чтобы она могла вылечиться и устроиться. Одна актриса говорила мне об Аль Капоне с восторженной улыбкой: - Ах! Он один из шикарнейших мужчин! Это не удивительно, он изящен и кокетлив! Впрочем, "кокетство" Аль Капоне проявляется в необычайных формах. Так, совсем недавно он объявил по радио, что немая буква "е" его фамилии не должна выговариваться и, следовательно, его нужно называть не "Капоне" или "Капони", а "Капон". Служащий радиофона выполнил с необычайным рвением поручение Аль Капоне. Не задумал ли Аль Капоне произносить свою фамилию по-французски? Но если я нашел в Цицеро явные следы столь необычайной симпатии жителей к "врагу общества", зато я лично не могу похвалиться такой же симпатией ко мне... Мне понадобилось девять долгих дней, чтобы добиться интервью с Аль Капоне. И то я, возможно, не увидел бы его, если бы не Вэл О'Феррель. Странное дело! Только телефонный звонок, данный детективу Вэлу О'Феррелю из Нью-Йорка, решил участь моего интервью в положительном смысле. Вэл О'Феррель, который в свое время много занимался делом лейтенанта Бекера, был одним из приглашенных к Аль Капоне на вечер матча боксеров Тэнней - Демпси, когда бандит во время ужина пожертвовал на бедных 2000 долларов. Наконец настало утро, когда тайный посланник пришел ко мне и заявил, что Аль Капоне выразил согласие принять меня. Глава 7 Человек, совершивший пятьдесят преступлений По странному стечению обстоятельств, Аль Капоне назначил мне rendez vous как раз в тот час, когда я вторично условился встретиться с капитаном Джоном Стигом, который был еще месяц тому назад начальником чикагской уголовной полиции и помощником главного начальника чикагской полиции Вильяма Росселя. Убийство репортера Джека Лингла, чей "журнализм", действительно, выходил за пределы профессии, так что ему не оставалось уже ничего другого, как умереть, - имело для некоторых печальные последствия. Скандальные разоблачения в связи с этим преступлением вынудили Вильяма Росселя подать в отставку... довольно неприятную и неожиданную. Ближайший его сотрудник капитан Джон Стиг был перемещен на другую должность. Много людей, столь же ценных, как Стиг, было несправедливо наказано. Впрочем, капитан Джон Стиг получил понижение по службе почти юмористического характера. Его перевели в полицейский участок, находящийся в немецком квартале Чикаго на Норт-Хольстэд-стрит. К черту на кулички! Участок этот не особенно симпатичен чикагским полисменам. Я не забуду изумления, охватившего меня, когда я отправился повидать капитана Джона Стига. По адресу, указанному мне последним, я нашел полуразрушенное здание. На дощечке, прибитой к двери, можно было прочесть полустертые слова: "Полицейский участок" Однако все окна и двери были герметически закрыты. На фасаде здания каким-то шутником было написано мелом: "Временно закрыт..." Я смело мог бы подумать, что капитан Джон Стиг хотел подшутить надо мной, заставив меня идти к старому нежилому зданию, если бы... я тотчас не заметил в глубине смежного двора мощную фигуру пострадавшего капитана и его веселое широкое красное лицо. - Я вас поджидал потому, что здесь все закрыто. Когда-то здесь было полицейское управление квартала, но затем оно было переведено в другое место. Начальство отправило меня сюда - в это безлюдное место, - чтобы я сгнил здесь, как старая лошадь, которую отправляют на браковочный пункт. Четыре других полицейских капитана разделили ту же участь, что и я... Они столь же повинны в чем-либо, как я. - Что же вы тут делаете? - Абсолютно ничего, кроме того, что мы регулярно отсиживаем свои служебные часы... Мы сидим без дела и ждем, когда можно будет пойти домой. Вот как используют людей, которые всегда исполняли свой долг... И еще жалуются, что в Чикаго недостает полицейских. По лестнице, расположенной в задней части здания, я поднялся за капитаном Стигом в громадный зал, в котором было всего три стула, три больших стола и неизбежный радиоаппарат, который можно найти в любом американском доме. Сегодня в этом зале стояла тропическая жара, и я не особенно удивился, когда увидел на столах развалившиеся врастяжку фигуры трех "пострадавших" полицейских капитанов... Их храпение смешивалось с пением радиоаппарата. Впрочем, что же им делать как не спать? Капитан Стиг с непринужденностью, свойственной американцу, которая не переставала меня удивлять все время в Америке, откровенно рассказал мне про свое несчастье. Его голос был проникнут понятной горечью и раздражением. Он возмущался явной продажностью некоторых его коллег, но больше всего слабостью американской юстиции. - Что за польза, если полиция арестовывает гангстеров? - сказал Джон Стиг. - Ведь судьи бессильны, обезоружены. При помощи хорошего адвоката гангстер выходит чистым. У бандитов достаточно средств, чтобы нанять первоклассных защитников. Даже обвиняющиеся в тягчайших преступлениях бандиты выпускаются на свободу под залог... Дайте нам строгие, правильно исполняемые законы и свободных от коррупции политических и общественных деятелей - тогда в Чикаго не станет бандитов... Я попрощался с капитаном Стигом и условился вторично встретиться с ним в известный час определенного дня. К моему конфузу, я должен был поехать к Аль Капоне как раз в тот же час и день, что и к Стигу. Вы можете себе представить, как я колебался в выборе! Конечно, я должен был предпочесть визит к Аль Капоне, а почтенный капитан Стиг извинит меня и поймет, почему звонок, раздавшийся внезапно на Мохоок N 1010, аннулировал мою вторую встречу с ним. Не каждый день увидишь Аль Капоне... И вот я, наконец, в таксомоторе в сопровождении человека, который должен меня познакомить с Аль Капоне... Аль Скарфэйс... "Большой Парень"... Аль с большим сердцем... знаменитый Аль, фигурирующий первым в "списке 28-ми врагов общества"... Впрочем, теперь этот список содержит только 26 фамилий, так как два бандита, в том числе и Джек Зюта, были убиты, и чикагская комиссия по борьбе с преступностью исключила их из списка. Но вот наш таксомотор мчится по бульвару Мичиган, по "Буль-Мич", по направлению к югу... Потом машина вдруг поворачивает на запад, к бедным кварталам и к Цицеро! Но мы не достигнем местности, где Аль Капоне является идолом... таким кумиром, что некоторые жители хотели даже переименовать Цицеро в... Капонсити. Кстати, вечером, после визита у Капоне, я пытался найти на карте место, где меня принял Капоне. Я представлял себе, что это должно быть где-то между больницей округа Кук и Дуглас-парком. Мне показалось, будто тени этого парка промелькнули перед моими глазами. Но я не был уверен в этом и даже если бы знал, то... Но вот на одной мрачной улице показался красивый дом. Молодая и красивая женщина, не похожая на горничную, открыла нам дверь - мне и моему спутнику. Мы вошли в роскошный салон, обставленный весьма буржуазно... В коридоре я заметил высокого и худого человека. На голове его красовалась каскетка, а на ногах красивые гетры. Я никогда не мог бы догадаться, что это был мистер Сильвестр Бэрт, шофер Аль Капоне, очень преданный последнему. Горничная сразу исчезла. Но сейчас же открывается дверь опять... Входит Аль Капоне с улыбкой на лице... Я его сразу узнаю. Я многократно видел его фотографии... Я представлял его себе менее высоким, менее слабого телосложения, с более заметным шрамом... Но я не заметил на нем обычной розы, которая, как говорят, всегда красуется в его петлице. Вместо нее я увидел один из тех металлических жетонов, которые часто носят американцы в знак принадлежности к какому-либо клубу. Членом какого клуба может быть Аль Капоне? Первые слова Аль Капоне довольно замечательны. - Итак, вы тот тип, который желает меня видеть? - Я тот тип, - отвечаю я. Уверенный, что Капоне будет изумлен тем, что я приехал из Парижа, я добавляю, что я оттуда. - Париж в Техасе? Я знаю это место, - ответил спокойно Капоне. - Нет, Париж во Франции. Аль Капоне приятно поражен. Он оживляется. - Париж, это красивый город! Я так хотел бы располагать временем, чтобы попасть туда... Но я очень занят. Тонкая и весьма белая рука Аль Капоне указывает мне на стул. - Садитесь... Я очень рад вас видеть, ей-ей. Признаюсь, что когда многие, в том числе адвокат Томас Д. Нэш, уверяли меня, что Аль Капоне очаровательный человек, даже обаятельный - я этому не верил... Но теперь я должен был побороть свой скептицизм и поверить, что Аль Капоне мягкий, симпатичный и красноречивый человек. С трудом думается, что он просто чудовище, на совести которого пятьдесят преступлений... пятьдесят трупов! Он объясняется на чистом английском языке, без акцента, и я ни разу не услышал от него грубого слова или ругательства. Впрочем, хотя он и итальянец, он родился в Бруклине. Здесь еще следует добавить, что он умен, рафинирован и корректен. Он посмотрел на меня и сказал: - Вы прибыли, чтобы увидеть того, с кем обходятся, как с гориллой, не так ли? Ладно, смотрите на гориллу. Он разразился смехом, повернулся на одной ноге, что дало мне возможность восхищаться чистым отливом его совершенно старого жемчуга, - и сказал: - Я вернулся опять в Чикаго, так как мне было очень жарко в Паам-Айль. Паам-Айль название его имения в Майами, во Флориде. - Вы не боитесь, что вас арестуют? - спросил я. Он сделал большие глаза. Он, действительно, был в данную минуту похож на наивного простака, искренне изумляющегося чему-то. Аль Капоне думал, наверное, что я шучу. - А Джек Зюта? - робко и тихо заметил я. Я боялся резкого ответа и того, как бы Капоне вдруг не решил оборвать беседу. Но он спокойно возразил: - Я абсолютно не причастен к смерти Джека Зюты. Потом он опять громко рассмеялся и добавил: - Дело обстоит весьма просто: когда полиция не может разыскать виновника какого-либо преступления, она говорит, что преступником является Аль Капоне. Зачем ломать себе голову, когда есть Аль Капоне? У меня имеются более важные дела, чем убийства людей... У меня есть свой бизнес. Люди воображают, что я только и делаю, что убиваю... Иногда люди письменно умоляют меня, чтобы я выполнил за них то или другое преступление. Так, например, недавно одна аристократка, весьма богатая англичанка, предложила мне двадцать тысяч фунтов (около ста тысяч долларов) за то, чтобы я провел уик-энд у нее и избавил бы ее от тягостного соседа... Смешно, не правда ли? Не хотите ли сигару, месье? - Спасибо... А что вы думаете о смерти Джека Лингла? - Ах, это был хороший друг... Я очень огорчен его смертью. Говорят, что он потерял много денег на Уолл-Стрит. Я лично никогда не спекулировал... Я предпочитаю помещать деньги в свои предприятия... Кроме того я помогаю обездоленным людям... - В Цицеро мне рассказывали про вашу щедрость и великодушие... - Я люблю делать добро и делаю его везде, где только возможно. - Не будет ли нескромно, если я вас спрошу, какими делами вы занимаетесь? - О, вы большой хитрец! Вам ведь это хорошо известно... Америка испытывает жажду... И не "сухой" закон сумеет утолить эту жажду... Вдруг, выпрямив свою грудь, Капоне закричал: - Ах, если бы вы знали, как много в Америке лицемеров, ханжей и святош! Я болею душой при виде их игры... Есть люди, голосующие за "сухой" закон, но есть много, стоящих за "мокрый"... А так как имеются политики, надевающие маску почтенных людей, а на самом деле они канальи... Капоне был возмущен, но совладал с собою и спокойно добавил: - Они плюют на тех, кого зовут "гангстерами", но в то же время они берут деньги от этих гангстеров, чтобы усилить свои избирательные фонды... Как же вы хотите, чтобы я не презирал этих людей?.. Я предпочитаю завтракать за одним столом с "пиджэном", нежели с этими политиками. - Кто такой "пиджэн"? Мой гид вмешивается в разговор и объясняет мне, что "пиджэн" на языке гангстеров означает - доносчик, осведомитель. Мы закуриваем. Аль Капоне продолжает: - Вы собираетесь писать обо мне? Я предпочитаю, чтобы вы этого не делали. Журналисты достаточно много говорили и писали обо мне. Они причинили мне много вреда... Во всяком случае я надеюсь, что вы не будете говорить обо мне, как о "горилле"... Прощайте, месье. Если вы поедете этой зимой во Флориду, зайдите, пожалуйста, ко мне. Вы увидите мои прекрасные цветы... И человек, совершивший пятьдесят преступлений, с очаровательной улыбкой протягивает мне свою тонкую и белую руку, давая понять, что интервью закончено. Он, несомненно, спешит по своим делам... Глава 8 Спайк О'Доннелль - старшина гангстеров - Вы видели Аль Капоне? Вы баловень удачи. Но вам не удастся зато встретить Буга Морана, противника Аль Капоне и диктатора северного Чикаго... Он уехал из города в неизвестном направлении. Возвращение его врага Капоне в Чикаго заставило его, очевидно, принять меры предосторожности. Он боится разделить участь Джека Зюты... Да, месье, Моран уже давно перестал кичиться своей личной храбростью и бесстрашием. В мире гангстеров никак не могут понять, почему, собственно, Буг Моран до сих пор еще не отомстил врагам за семерых своих товарищей, убитых в феврале сего года в гараже на Нортз-Клерк-стрит. (Резня Святого Валентина). - Моран, однако, был грозным "gunman", знаменитым стрелком, не так ли? - Да, он действительно был выдающимся стрелком... Шесть лет тому назад О'Баннион, тогдашний старшина гангстеров Чикаго, поплатился жизнью за то, что однажды воскликнул в адрес своих врагов: "Будьте прокляты, сицилианцы!". Моран, бывший тогда "лейтенантом" О'Банниона, сумел отомстить за смерть своего шефа. Ненавистные сицилианцы, банды братьев Дженна и Аль Капоне, вскоре убедились в том, что Моран великолепный стрелок, всегда попадающий в мишень. Его меткость была поразительна. Многочисленные жертвы Морана оросили кровью Чикаго, и он немного утешился после исчезновения шефа... - Так почему же Моран бездействует теперь? - Моран теперь страшно разбогател... и его жизнь сама по себе слишком дорога ему, чтобы он ею рисковал. Он посылает других урегулировать свои кровавые счеты и как только чувствует, что его жизни угрожает опасность, исчезает с чикагского горизонта. Он теперь, по-видимому, находится в Сент-Луисе или Нью-Йорке. В Бронксе у него есть нежная подруга... Эта беседа шла между мной и одним субъектом, которого в Париже назвали бы "человеком из среды". Мы сидели в "speakeasy", который я смело могу назвать, так как он больше не существует. Два дня спустя после этой беседы отряд полиции, совершая свой "рейд", случайно набрел на этот тайный бар и запечатал его вход. Этот "speakeasy" находился на Кэнел-стрит, недалеко от границ "петли", т.е. центрального делового района Чикаго. Несколько стаканов алкоголя сделали моего собеседника более словоохотливым. - Дьявол с ним - с этим Мораном!.. Есть другой кит, которого вам необходимо было бы увидеть. Это теперешний старшина гангстеров Спайк О'Доннелль... Я сказал "необходимо увидеть", но вопрос - удастся ли вам увидеть его, так как он навряд ли захочет говорить с вами. Это странный парень. Он ужасно недоверчив... Ему трудно понравиться... Он очень разборчив... - Надеюсь, я ему понравлюсь... - Ладно, постараюсь устроить вам встречу с ним. О'Доннелля в действительности зовут Эдуардом. Его прозвище "Спайк" (острие, клин) дано ему за его высокий рост. Он был для меня уже знакомой фигурой. Во-первых, он фигурирует на видном месте в списке врагов общественного порядка, опубликованном знаменитой чикагской комиссией по борьбе с преступностью. Во-вторых, я знаю, что не достигший еще сорокалетнего возраста Спайк О'Доннелль теперь является самым старым гангстером в Чикаго... Кроме того, я знаю, что его считают виновным во многих преступлениях. Некоторые люди патетически называют Спайка О'Доннелля "бессмертным", так как он уже двадцать раз самым чудесным образом избежал смерти. Его теперешние отношения с Аль Капоне покрыты мраком тайны, но было время, когда между ними происходила отчаянная борьба, и банда Капоне нанесла гангстерам О'Доннелля тяжелые потери. Один из братьев Спайка, Вальтер О'Доннелль, был убит, а другой, Томми О'Доннелль - серьезно ранен, однако сам Спайк О'Доннелль всегда отделывался легкими царапинами. По крайней мере, до сих пор ему удавалось счастливо избегать смерти. До сих пор... так как его враги все еще не потеряли надежды уничтожить этого ирландского великана, так долго презиравшего смерть. Всего несколько недель тому назад таинственные автомобилисты стреляли через открытые окна дома Спайка О'Доннелля, и град пуль прожужжал мимо его ушей. Нет ничего удивительного в том, что Спайк О'Доннелль долго не решался, несмотря на все мои ухищрения и протекции, назначить мне rendez vous. Это, несомненно, не было кокетством с его стороны, а законным желанием знать, кто хочет его встретить, для какой цели и... не сопряжена ли беседа со мной с какой-либо опасностью. И вот, в один прекрасный день, когда я уже потерял надежду увидеть светлые очи рослого и знаменитого старшины гангстеров, ко мне явился один из моих "посредников" и доложил: - Сегодня после полудня, ровно в два часа, мы прогуляемся пешком по одной улице... Спайк О'Доннелль обещал мне прийти... Итак, невозможное стало фактом... Не успели мы пройти пятидесяти метров по размягченному солнцем тротуару, как я увидел очень высокого джентльмена, весьма богато и изящно одетого, шедшего нам навстречу. Он приближался небрежными шагами, держа в руках сигару, а руки в карманах. Взгляд его выражал беспокойство, недоверие... Мой посредник познакомил нас. О'Доннелль наклонился ко мне своей мощной фигурой. Станем ли мы вести беседу здесь, на улице, среди бела дня, когда тысячи прохожих снуют взад и вперед? Не будет оскорблением для ирландцев, если я замечу, что многие из них смягчаются, как только выпьют виски. Вспомнив об этом и желая разбить лед недоверия, я нарочно сказал: - Не пойдем ли мы в "ящик", где можно найти настоящий продукт? - Что? - вспыхнул Спайк О'Доннелль. - Вы думаете, что заставите меня пить? Меня? Ах, вы! Он дружески ударил меня по плечу с такой силой, что я едва не свалился. - Разве вы не знаете, что еще никогда в своей жизни я не употреблял алкоголя?.. Ни вина, ни пива, ни виски. Я даже не прикасаюсь к ним. Произнося эти слова, он сделал весьма комичный жест отвращения и надул губы. Я возразил: - Но ведь именно "booze" [спиртной напиток (разг.)] обогатил вас... Спайк О'Доннелль инстинктивно поднес свою правую руку к галстуку, где великолепный бриллиант, величиной в орех, красовался тысячью огней. - Да, я немного заработал денег с тех пор, как занимаюсь бизнесом. Вдруг старшину гангстеров охватывает негодование. Он начинает уверять меня, что по существу он славный человек. Для большей убедительности он прибегает к живописной красноречивости, украшая свою речь дублинским жаргоном и чикагской божбой и иллюстрируя ее сильными дружескими ударами по моим несчастным плечам. - Я враг общества? Ведь я дитя Чикаго! На скотобойнях все меня знают и стар и млад. Я родился в этом квартале. Меня обвиняют в целой серии преступлений? Фуй!.. Сэлтис, другой гангстер, пытался убить меня, я это знаю, все-таки я не мстил ему... Уже десять раз покушались на мою жизнь. Я был ранен... Но я еще не умер. Бог не захотел этого. Бог! Что вы скажете еще? И бедного Бога замешали в изумительную историю чикагских бандитов! Спайк О'Доннелль продолжал: - Пытались ликвидировать меня всеми средствами. Совсем недавно разразился скандал, названный "скандалом автоматических машин". Подпольные аппараты, служащие для азартных игр, были конфискованы и забраны полицией, но затем их опять нашли в полном ходу в каком-то speakeasy. По номерам, отмеченным в официальном протоколе, сразу констатировали, что это аппараты, ранее конфискованные полицией. Ясно, что некоторые злоумышленники из среды полицейских продали конфискованное имущество. Шесть полицейских офицеров было скомпрометировано в этой афере... и все-таки злые языки поговаривали, что я был инициатором этой "комбинации". Я! Слышите? Он перевел дыхание и вздохнул: - Они еще плохо знают Спайка О'Доннелля, - продолжал он. - Правда, у меня было нечто вроде бурной молодости... Он сделал маленькую паузу, ибо невольно выдал себя, намекнув на теневую сторону своего прошлого... Он быстро и уверенно сказал: - Теперь я добрый отец семейства... Я вам уже сказал, что никогда не употреблял алкоголя. Я "сухой", абсолютно "сухой", каковыми не являются защитники целомудрия и трезвости, желающие засадить меня в тюрьму... Кроме того, я благочестивый человек. Спросите об этом священника прихода Святого Петра и францисканских отцов церкви... Каждое воскресенье в 11 часов я присутствую на богослужении, каждый месяц я исповедываюсь... Вот кто такой Спайк О'Доннелль! Казалось, он сам увлекся панегириком себе. Если это была комедия, то он, во всяком случае, был замечательным актером. Увидя скептическое выражение моего лица, он решился на откровенное признание: - Ах, да, я забыл сказать вам, что у меня особая слабость... Я обожаю боксерские матчи. Иногда я покрываю 1200 миль, чтобы увидеть хороший матч. Бывает, что я вожу своего сына Патси на состязание в Нью-Йорк... Моему Патси теперь 14 лет, он пойдет в университет и станет иным человеком, чем я. Я от него, поскольку это возможно, скрываю все мои дела и похождения. Он очень гордится мною. Трезвый, благочестивый, добрый отец семейства! Я решил использовать конъюнктуру и спросил Спайка О'Доннелля, согласен ли он сняться со мною у фотографа. Он вспыхнул и разразился целым потоком ирландских ругательств. Здесь сказалась боязнь засады, недоверие. Но потом Спайк О'Доннелль успокоился. Я очень убедительно доказал ему, что если снимок будет сделан в центре Чикаго, то это будет ему же на пользу. Во-первых, он этим покажет полиции, официально гоняющейся за ним, что он, собственно, не скрывается, во-вторых, он покажет своим врагам, что он их не боится. Мои слова имели громадный успех. Спайк О'Доннелль преобразился и ухватился за мое предложение. - Клянусь Юпитером! - воскликнул он. - Ваша идея совсем не плоха... Получится замечательная фотография, которая удивит Америку! Он обещал мне уведомить меня, когда сумеет прийти... Он сам выберет место для съемки... Спайк О'Доннелль собрался уже уйти, когда я задал ему вопрос, щекотливый и характерный для Америки, который с начала нашей беседы был у меня на языке: - Правда ли, что вы, человек, занесенный в список двадцати восьми врагов общества, являетесь в то же время поставщиком угля для муниципалитета? - Это правда, - ответил, смеясь, Спайк О'Доннелль. - Я думаю, что никто не станет жаловаться на мои поставки. Я снабжаю город наилучшим углем, какой только имеется в продаже... * * * Не думайте, что Спайк О'Доннелль спешил выполнить свое обещание сфотографироваться вместе со мною. Мне пришлось опять прибегнуть к нескольким "посредникам" и "эмиссарам", чтобы заставить его сдержать слово. Наконец, наша встреча состоялась однажды после полудня у берега реки Чикаго около "Коммерческого Союза", одной из самых ненавистных бандитам организаций, борющихся против них. Мне было поставлено условием достать абсолютно надежного и испытанного в отношении конспирации фотографа. В сопровождении посредника, устроившего мне в первый раз встречу со Спайком О'Доннеллем, я посетил много фотографов прежде чем остановил свой выбор на одном молодом. Мне хвалили его профессиональную талантливость и абсолютную скромность. Одним словом, "человек без глаз и ушей". Спайк О'Доннелль прибыл к условленному часу, но на этот раз не пешком и не один. Он приехал в сильном и необычайно роскошном лимузине в сопровождении двух "друзей". Я решил, что это два его товарища, которые в случае надобности оказались бы его верными телохранителями. Еще более я убедился в этом, когда во время приготовлений фотографа "друзья" расхаживали вокруг нас и бросали взгляды, показавшиеся мне достаточно "профессиональными". Старшина гангстеров оказался весьма осторожным человеком. - Внимание!.. Не шевелиться... Еще одну пластинку. Так, хорошо... еще одну... Между двумя снимками Спайк О'Доннелль весело похлопывал по своим ребрам. - Знаете ли, месье, что в этот момент я являюсь прекрасной мишенью для тех, которые огорчены тем, что я еще болтаюсь на этом свете? Но я не боюсь этих проклятых идиотов... этих... Между тем, не обращая внимания на брань благочестивого старшины гангстеров, молодой фотограф кричит: "o'key". Знак того, что дело кончено. Быстрое рукопожатие, и красивый лимузин умчался вместе с О'Доннеллем и его друзьями. Больше я никогда не видел "старшину"... Глава 9 Как гангстеры становятся хозяевами солидных предприятий - Знаете, месье, только что бандиты взорвали динамитом два салона красоты, - сказал мой осведомитель. - Что?.. Не довольствуясь убийствами своих соперников и нежелательных им свидетелей, бандиты Чикаго взялись теперь за истребление красивых женщин?! Довольно нелегкая задача, ибо нигде я, мистер, не видел столько красивых женщин, как в Соединенных Штатах Северной Америки, при этом элегантных, кокетливых!.. В этом отношении ваши улицы, магазины, конторы и театры представляют восхитительное зрелище. Ваши стенографистки, мистер, имеют вид дочерей миллиардеров. Вчера я, например, не решался протянуть руку маникюрше, ибо она показалась мне настоящей принцессой в парадном платье... я, по крайней мере, надеюсь, что "ананасы" не повлекли за собою жертв. Я невольно употребил слово "ананасы" вместо бомб, что было уже доказательством того, что я проникся жаргоном гангстеров. Мой собеседник ответил: - К величайшему счастью, были только материальные убытки, и дело обошлось без жертв... Но в данном случае слово "ананасы", употребленное вами, не особенно подходит. Вам следовало сказать "calling card" (визитная карточка). Эти покушения на самом деле являются предупреждением, данным бандитами владельцам взорванных предприятий. Это значит, что одна из банд гангстеров облюбовала себе отрасль дамского парикмахерства и собирается обеспечить за собою господство над этим видом коммерческой деятельности. - То есть, какое это господство? - Хозяева дамских парикмахерских и институтов красоты Чикаго будут вынуждены признать опеку бандитов и платить последним ежемесячную контрибуцию. За это бандиты обещают хозяевам предприятий повысить теперешние цены, взимаемые с публики, и устранить конкуренцию тех хозяев подобных предприятий, которые откажутся от "протекции" бандитов и будут держаться теперешних тарифных цен. Я думаю, что если преступная затея будет иметь успех, то найдется весьма мало хозяев, которые осмелятся стать "отщепенцами"... Такие упорствующие хорошо знают, чем пахнет отказ от обязательной "протекции" бандитов... ...Эти бомбы, месье, пока являются только предупреждением упорствующим, ультиматумом, потом последуют серьезные покушения... жертвы. Чтобы обеспечить успех, заговорщики возьмут под свою "опеку" также и профессиональный союз работников дамских парикмахерских и салонов красоты. Они добьются этого теми же приемами, как и в отношении хозяев. Вот уже несколько лет, как бандиты практикуют взимание контрибуции и конфискацию "сверхприбыли" с хозяев законных и честных промышленных и торговых предприятий в громадном размере. Это называется "racket", или еще "racketeering", а бандиты этих террористических организаций - "racketeers" или просто "рэкетирами"... Собственно, слово "racket" означает шум, гам. В Соединенных Штатах Америки, в общем, когда говорят о бандитизме, употребляют слово "racket". Но это неправильно, так как слово это имеет узкое значение, выражая террор "рэкетиров", подкрепленный шумом бомб. В Чикаго слово "racketeering" имеет весьма точное определение. Один из наиболее почтенных граждан г. Чикаго, мистер Гордон Л. Хостетэр, являющийся директором могущественного руководящего союза работодателей, ведущего борьбу с этим видом бандитизма, дал великолепное определение последнему: "Это мнимая протекция, навязанная хозяевам и служащим данного предприятия или торгового предприятия путем террора". ...Я советую вам, месье, отправиться к мистеру Хостетэру. Он вам покажет статистику, по которой "рэкетиры" причинили торговле и промышленности Чикаго много сотен миллионов долларов убытка... Он вам также расскажет о жертвах, о многочисленных коммерсантах и честных рабочих, убитых и раненных при попытке бороться с "рэкетирами". Ужасное положение, о котором вы не имеете понятия в Европе!.. * * * Союз работодателей проявляет большую активность. Союз этот финансируется собственниками крупнейших промышленных предприятий Чикаго. Мистер Гордон Л. Хостетэр с изумительным упрямством ведет борьбу с "рэкетирами". Смелость и самоуверенность этого человека вдохновляют его сограждан. - Проблема "racketeering" очень сложна и, чтобы изучить ее, мне пришлось иметь с мистером Хостетэром продолжительные и весьма поучительные беседы. Прежде всего он указал мне на серьезность этой проблемы. - Начиная с 1927 года, преступная армия, благодаря своей успешной системе подкупа политиков, с каждым днем все более и более укрепляет свои позиции и становится угрозой для цивилизованного общества. Вот почему положение серьезно, вот почему понятно, каким образом разбитые в одном месте "рэкетиры", кажущиеся уже обессиленными, тотчас же начинают наступление в другом месте с еще большей наглостью и силой... Мистер Хостетэр объяснил мне систему "racket": бандиты, обеспечивая за собой террором моральное господство (если можно так выразиться) над известной отраслью торговли или промышленности, одновременно - силой или хитростью - захватывают также руководство профессиональным союзом служащих данного вида предприятий, замещая честных и неподкупных руководителей профсоюзов своими ставленниками... Если бы захотели составить статистику чикагских торгово-промышленных союзов и цехов, изнемогающих под ярмом бандитов, то есть тех, которые не могут существовать без уплаты контрибуции, главным образом в виде больших ежемесячных взносов, то оказалось бы, что их больше шестидесяти. Перечислять их было бы скучным занятием. Я называю первых попавшихся: союзы и организации пищевиков, булочников, пирожников, шоколадников, рыботорговцев, колбасников, еврейских мясников "кошер", молочников и мороженщиков. Кроме того, обильную дань платят мебельщики, обойщики, фабриканты штор, живописцы, стекольщики, экспедиторы, извозчики, шоферы, торговцы пневматическими принадлежностями, керосином и т.д. Я затрудняюсь перечислять их дальше. Следует лишь добавить, что жертвами "рэкетиров" являются даже дворники, швейцары, владельцы похоронных бюро, чистильщики сапог и... фабриканты автомобилей... Медицинские работники, как мы увидим в следующей главе, избежали участи других корпораций. Владельцы красильных и прачечных заведений заслуживают особого внимания; история "racketeering" в этой отрасли промышленности настолько сенсационна, что я не осмелился бы говорить о ней - из боязни быть обвиненным в преувеличениях, - если бы не неопровержимые данные, заверенные таким признанным авторитетом, как мистер Хостетэр, и точные факты, которые я привожу. Когда "рэкетиры" решили взять под свою "опеку" красильную и прачечную промышленность, они встретили со стороны руководителей ее упорное сопротивление. Шантаж, выстрелы и бомбы в конце концов сломили сопротивление "капитанов" этой промышленности. Только одно из крупнейших предприятий этой отрасли, руководимое мистером Корником, упорно отказывалось платить "оброк", наложенный бандитами, и повысить цены согласно выработанному ими тарифу. Тогда заработала "комиссия по борьбе с саботажем", учрежденная "рэкетирами" и применившая невероятный террор. Когда большой фургон вышеуказанной фирмы перевозил партию товара, он был остановлен "рэкетирами" и облит керосином. Бандиты основательно избили представителя фирмы, сопровождавшего фургон, так что тот лишился сознания... Когда фургон был объят пламенем, бандиты швырнули несчастного во внутрь, заперли дверь и оставили его гореть живым! После такого акта жестокости, достойного времен инквизиции и оставшегося безнаказанным, предприятие Корника пришло к заключению, что нужно подчиниться воле ужасных "рэкетиров", что и поспешило сделать. М-р Корник увидел, что закон осмеян, и что бандиты сильнее полиции, не боятся юстиции... одним словом, что бандиты сильнее, чем государство свободной Америки, что никто не может сопротивляться им. Факт о другом предприятии этой отрасли еще более характерен для Америки и назидателен. Предприятие это, старое и солидное заведение химической чистки, принадлежит весьма почтенному и богатому человеку, мистеру Морису Бекеру. Мистер Бекер был одним из последних, осмелившихся сопротивляться хищнической опеке бандитов. Он обратился к содействию юстиции, но вскоре убедился в отсутствии правосудия... Мистер Бекер понял, что сопротивление бесполезно. Но здесь - это было два года назад - ему пришла в голову почти гениальная мысль. Так как он не желал, чтобы его солидное предприятие подпало под власть "рэкетиров", что заставило бы его примкнуть к созданному бандитами "картелю", повысить цены и выполнять все условия, установленные "покровителями" для красильно-химической промышленности, - то он обратился за помощью к... Аль Капоне. Он предложил "императору бандитов" сделаться компаньоном фирмы Бекер. Аль Капоне согласился. Столицей штата Иллинойс почему-то является маленький городок Спрингфилд. Логичнее было бы, если бы столицей штата был Чикаго, но факт остается фактом. И вот, если вам когда-либо придется проехать мимо этого городка, советую вам остановиться и отправиться в канцелярию архива государственного секретариата. В книге обществ и союзов, зарегистрированных в феврале 1928 года в штате Иллинойс, вы найдете запись, что учреждено новое солидное предприятие под названием "The Sanitary Cleaning Shops Incorporated" и что среди руководителей его значится мистер Аль Капоне. Не будьте шокированы этим, будьте столь же философски спокойны, как мистер Морис Бекер, который, получив столь знаменитого и оригинального компаньона, воскликнул: - Теперь, когда я взял в коммерческие компаньоны Аль Капоне, никто больше не осмелится меня трогать. События показали, что мистер Бекер был прав. * * * Вот вам еще история "racketeers". В Чикаго живет много евреев. Они большей частью обитают в квартале Максвелль, по ту сторону Джефферсон-стрит. Эта обширная, но не особенно чистая часть города, конечно, не похожа на угнетающее своей бедностью классическое гетто. Это не особенно богатый квартал, но в нем царствует достаток, мелкобуржуазное довольство. И вот еврейские коммерсанты некоторых отраслей торговли уже несколько лет находятся под беспрерывным террором банды "рэкетиров", с евреем Максом Эйзеном во главе, которому евреи дали характерную кличку "Блутзойгер" (кровопиец). Макс Эйзен, многократно арестовываемый за покушение на жизнь тех, кто сопротивлялся "опеке" его банды, взимает с еврейских торговцев "сборы" соразмерно прибыли их предприятий. Так, например, главные рыбные торговцы обложены им каждый по 3000 долларов. 1000 долларов нужно вносить сразу наличными, а остальные по 50 долларов ежемесячно. Почему Макса Эйзена освобождали из-под ареста? Умный и изобретательный М. Эйзен нашел средство "убедить" еврейских резчиков "кошер", [режущих скот, согласно еврейскому ритуалу] что только те ножи, которые продает он, Эйзен, являются истинными ритуальными ножами. Он и продает их по... 50 долларов за штуку. Горе тому резчику или мяснику, который осмелится протестовать, указывая, что нож, удовлетворяющий даже самого набожного еврея, можно купить всего за 5 долларов... Такого резника находят ночью мертвым на тротуаре или в своем доме... В одно прекрасное утро я отправился узнать кое-что о Максе Эйзене в одну старую рыбную торговлю, которая долгое время подвергалась террору "рэкетиров". Воскресенье является весьма оживленным в торговом отношении днем в еврейском квартале. После субботы там еженедельно бывает большой базар, и жизнь бьет ключом. То и дело я наталкивался на плохо вымытых детишек, наполнявших воздух своим криком. Но они оказались очаровательными, эти детишки: бойкие и смышленые, они приветливо осматривали прохожих мягким взглядом. Старая рыбная торговка, которая, по обычаю еврейских женщин, скрывала свои волосы под париком с гладкой повязкой, улыбалась прохожим, выкрикивая громким голосом свои товары. Она приняла меня очень любезно и охотно отвечала на мои самые нескромные вопросы. Быть может, она надеялась, что любопытный иностранец в конце концов обратит внимание на ее товар и купит рыбу... Она объяснялась на странном языке - смесь английского и идиш (разговорно-еврейский). Но когда я упомянул имя кровопийцы, ее охватил необычайный страх... будто она увидела своего палача... - Когда я была молода, - сказала она, - я жила в Польше. Там произошел погром... и я бежала вместе с моим мужем в Америку. Мы жили здесь свободными гражданами и были счастливы. Америка очень хорошая страна, месье, здесь не Европа, но с тех пор как появился Макс Эйзен и другие гангстеры, мы живем в постоянном страхе, под настоящим террором. На следующий день после этой беседы я опять имел разговор с м-ром Хостетэром. Он сообщил мне, что Макс Эйзен многократно привлекался к суду, но его никогда не приговаривали к наказанию за отсутствием вещественных улик. Свидетели, которые могли бы уличить его в преступлениях и доставить вещественные доказательства, не делали этого из боязни мести со стороны "рэкетиров". "У меня имеются неопровержимые данные, что Макс Эйзен пользуется влиянием в некоторых политических кругах", - сказал директор союза предпринимателей. - Не забудьте, месье, что связь сомнительных политиков с гангстерами является причиной теперешнего ужасного положения, - добавил мистер Хостетэр. После этого многое становится понятным. Глава 10 Каторжник и... чикагские медики Теперь, когда мы знаем, в чем состоит метод "racketeering", нам легче понять, какими баснословными финансами должны обладать "рэкетиры" и гангстеры. Недаром один американский журналист утверждает, что война с преступниками в Соединенных Штатах обошлась дороже, чем участие этой страны в мировой войне. В замечательном труде, составленном мистером Гордоном Л. Хостетэром совместно с мистером Томасом Куином Висли, цитируется, между прочим, фраза, сказанная одним верховным судьей Окружной Палаты Соединенных Штатов С. Америки, мистером Линдлеем, во время его речи перед присяжными заседателями. Он сказал собравшимся народным судьям, что, согласно серьезной оценке специалистов, борьба с преступностью вызвала ежегодный расход в одиннадцать миллионов долларов. И, действительно, чтобы защитить себя - и еще как плохо защитить себя! - от преступных элементов, население такого города, как Чикаго, не только должно нести расходы по содержанию тайных организаций детективов, выступающих на сцену в том случае, когда официальная полиция бездействует или бессильна. Нет, население вынуждено еще расходовать значительные суммы для улучшения охраны общественной безопасности и уплаты страховых премий, весьма высоких к тому же. Необычайная наглость преступников, усилившаяся за последние годы, заставила страховые общества увеличить размер страховых премий. Вот наудачу несколько примеров: Страховая премия против уличных краж, совершаемых у служащих торгово-промышленных домов, составляла в 1902 году 10 долларов за тысячу. В настоящее время премия эта достигла 17 долларов за тысячу. Таково же повышение премии при страховании от нападений на магазины, лавки и бюро. Некоторые премии достигли астрономических размеров. Так, страховая премия против краж в меховых и ювелирных магазинах поднялась от 10 до 66 долларов за тысячу. Финансисты обычно утверждают, что биржевые курсы являются единственным верным признаком политического положения данного государства. На тех же основаниях можно было бы утверждать, что уровень страховых премий, практикуемых в Чикаго, безошибочно свидетельствует о безнаказанности, которой пользуются в этом городе бандиты. Безнаказанность чикагских гангстеров и "рэкетиров" дошла до того, что почти нельзя считать парадоксальным наглый ответ, данный одним гангстером наивному пастору. Последний, хорошо знавший биографию этого бандита, стал увещевать его - не вернуться на честный путь (он ведь никогда по этому пути не шел), - а только раскаяться в своих поступках. Бандит ответил ему: - Покажите мне честного человека, тогда я вам покажу дурака! Ответ говорит сам за себя. Гангстеры не отступают ни перед каким "предприятием", как бы трудно оно ни было. Привычка постоянно побеждать дает им необычайную уверенность в долговечности своего могущества. Можете вы допустить мысль, что гангстеры сделают серьезную попытку взять под свою "протекцию" профессию медиков? Между тем, дело было близко к обложению чикагских эскулапов контрибуцией в пользу организации "racket" за право лечения чикагцев. Это не сказка, это горькая правда! Бывший каторжник, осмелившийся сделать ловкую, почти гениальную попытку превратить врачей в данников гангстеров, носил имя Айсдора Бревермена. В полицейских архивах можно увидеть два акта с соответствующими документами. Акт №28544 гласит, что Бревермен обвиняется в убийстве полицейского, уличившего его в преступлении. Акт №28637 говорит о покушении Бревермена на убийство. Когда ему поручили сделаться диктатором чикагских врачей, Айсдор Бревермен был владельцем предприятия по чистке окон и витрин. В один прекрасный день было опубликовано воззвание к врачам и медицинским работникам города Чикаго. В нем сообщалось об учреждении "Экономической Лиги медиков, хирургов и фельдшеров", причем все медики приглашались присоединиться к этой лиге. Не кто иной, как Бревермен, питавший отвращение к белилам, губке и лестнице, был хитрецом, создавшим эту "лигу". Программа лиги была заманчива. Она говорила об упразднении всех бесплатных клиник и детских яслей. Для медиков настанет золотая пора. Между прочим, Бревермен проектировал обязать всех собственников торговых и промышленных предприятий рекомендовать своим служащим только врачей и медицинских работников, состоящих членами лиги. Само собой разумеется, что Айсдор Бревермен хотел силой заставить промышленников и торговцев прибегать только к услугам медиков, состоящих членами созданной им лиги. Ловкий каторжник, конечно, умолчал в воззвании о методах террора. Точно так же несомненно, что только силой он хотел принудить медиков вступить в эту лигу. Это испытанные и классические методы "рэкетиров". Но к чести "Чикагского Медицинского Общества" - благодаря энергичному отпору последнего, - план "рэкетиров" рухнул. Сильная и смелая группа врачей пригласила Бревермена и задала ему такую словесную порцию, что он вынужден был вернуться к чистке окон. Но допустим, что "Чикагское Медицинское Общество" проявило бы, подобно другим корпорациям, боязливость и малодушие. Тогда врачи и хирурги стали бы объектом вымогательства, как стали ими другие граждане. Посягательства "рэкетиров" на зубных врачей и дантистов тоже было безуспешным, но не обошлись без кровопролития. "Рэкетиры" спровоцировали забастовку служащих и техников, работающих у зубных врачей и в ателье искусственных зубов. После этого бандиты обещали зубным врачам и владельцам ателье ликвидировать забастовку, если последние обязуются платить регулярный ежемесячный "сбор". Зубные врачи, хирурги и владельцы зуботехнических ателье ответили отказом. Некоторые служащие и техники не подчинились руководителям забастовки и продолжали работать, утверждая, что забастовка устроена гангстерами, т.е. людьми, ничего общего не имеющими с их профессией, следовательно, это стачка, не носящая профессионального характера. Гангстеры в ответ "а это отправили в лабораторию, где продолжалась работа, свои "strong arms" (сильные руки). "Сильные руки", являющиеся субъектами, готовыми на все, получили приказ применить по отношению к упорствующим жестокие рафинированные методы. Они должны были непокорным "штрейкбрехерам" переломать кости рук с таким расчетом, чтобы те больше не могли заниматься своей профессией. Но и здесь затея "рэкетиров" кончилась неудачей. Один субъект из "strong arms" был убит выстрелом из револьвера при столкновении с вызванным отрядом полиции. Итак, к чести медицинских и зубоврачебных корпораций города Чикаго, они оказались единственными, отстоявшими свою свободу и разбившими планы "рэкетиров" - этих ультрасовременных паразитов. А закон? Закон неизменно оставался бессильным, хотя в своде законов штата Иллинойс имеется около семнадцати параграфов, дающих возможность преследовать и наказывать "рэкетиров". Эти параграфы направлены против покушений с бомбами, против фабрикации и продажи взрывчатых веществ, против попыток давления на хозяев и служащих, против образования трестов и спекулятивных союзов с целью повышения цен или ограничения производства и т.д. Однако все статьи закона остаются мертвой буквой в силу бездействия власти. Чикагские "рэкетиры" разлагающе влияют на честных граждан и юношество. Своей расточительностью и наглой роскошью они искушают честных людей. Некоторые "рэкетиры", прославившиеся своей профессией и оставшиеся безнаказанными, разъезжают в таких богатых и роскошных автомобилях, что фабриканты автомобилей серьезно обеспокоены... Рассказывают, что некий американский миллиардер, когда представитель одной самой крупной американской фирмы предложил ему свою новую модель, ответил: - Нет, спасибо, я не желаю, чтобы меня приняли за "рэкетира". Глава 11 Револьверы и бомбы... венки и цветы Яд, револьвер, бомбы! С тех пор, как я нахожусь в Чикаго, гангстеры то и дело доставляют мне возможность наглядно убедиться в методах их работы и отдать себе отчет о размерах их деятельности. Отравления, убийства из-за угла, взрывы! Каждый час проливается новая порция крови, ежедневно разворачиваются все новые и новые сцены живой грандиозной драмы, называемой "Чикагские бандиты"... Если серьезно взяться за изучение последствий отдельных событий, то рискуешь затеряться в лабиринте сложнейших и темнейших историй чикагских бандитов. Чего тут нет? Тут истории бандитов, убитых другими бандитами; эпизоды, беспрерывно повторяющиеся эпизоды из "пивной войны" гангстеров с бутлегерами, занимающимися запрещенной продажей алкоголя; сцены мести бутлегеров гангстерам; драмы на почве борьбы "королей проституции" между собой, т.е. "проституционная война"; трагедии из "игорной войны", когда господа бандиты, содержащие игорные притоны, объясняются друг с другом, т.д. Кровь... месть... месть... кровь! Сюда нужно добавить расправы с нежелательными свидетелями. "Taken for a ride" (уводимые на прогулку), называют их бандиты; это значит, что свидетели, могущие стать опасными, разными ухищрениями увлекаются на маленькие прогулки на автомобилях, во время которых их убивают из засады. "Put on the spot" (оставленные на месте), как выражаются бандиты. * * * Опять крупные события. На этот раз дело идет о нескольких гангстерах другой зоны... Чикагская полиция якобы напала на след Буга Морана... в штате Миннесота. Ярый враг Аль Капоне должно быть укрылся в каком-то притоне, носящем живописное название "Белый Медведь"... Это предположение тем более вероятно, что три одновременных убийства "gummen" (стрелков), совершенные в окрестностях столицы Миннесоты - Сэнт-Пол, указывают на работу Буга Морана. Жертвы: Френк Колмен, Майк Разик и Сэмми Силвермен, прозванный "Стейн" были сами известными убийцами. Сэмми Силвермен, бывший специалистом по ограблению банков, недавно убил в Канзас-Сити полицейского. Но он не был наказан, он остался на свободе. Безнаказанность, могущая изумить не знакомого с нравами Америки и Чикаго в частности. В самом Чикаго трагическая смерть сенатора Джойса несколько затмила другую, не менее трагическую смерть... бандита, пользовавшегося известностью в городе. Это Дэнни Велло, замечательный стрелок, принадлежавший к банде Аль Капоне... Велло был заподозрен в том, что он являлся инициатором ужасной "резни Святого Валентина", о которой я уже говорил в предыдущих главах. Банда Морана потеряла тогда семь своих членов и решила отомстить Дэнни Велло. До и после знаменитой "резни Святого Валентина" Дэнни Велло, как утверждают авторитетные люди, принимал участие в некоторых преступлениях и, как полагают, руководил также ограблением почтовой конторы на Поолк-стрит, когда бандиты похитили четыреста тысяч долларов. Это, однако, не мешало бандиту жить на свободе, быть счастливым и... любимым. Но... где бессилен закон, там не дремлет око бандитского "правосудия". Дэнни Велло был убит во время сентиментальной прогулки со своей невестой на автомобиле. Великолепная прогулка при лунном свете на полях Нил-Центер. За кустом сидели в засаде два субъекта... два бандита, по-видимому, из шайки Морана... Один выстрел, второй, третий... Они великолепные и меткие стрелки, ибо Дэнни Велло замертво упал, а его невеста даже не получила царапины... Ловкие и меткие стрелки могли позволить себе роскошь быть галантными с дамой... Следуя совету сторожа одного тайного бара в "петле" Чикаго, я отправился в канцелярию коронера, чтобы присутствовать при расследовании смерти Дэнни Велло. Этот сторож, услышав звонок у входа в бар, заранее смотрит через отверстие... Если посетитель не нравится ему, он грубо захлопывает крышку отверстия и не отпирает двери. Если нежелательный гость настаивает, чтобы его впустили, сторож выходит наружу и вступает в борьбу с ним. Мощность его кулаков отбивает у посетителя охоту сопротивляться, но я представляю себе, что в случае надобности хранитель заветных врат прибегает не только к своему боксерскому таланту, но также и револьверу. Однажды этот сторож сказал мне: - Иногда... это было раньше... мне приходилось выполнять более важные работы, чем роль привратника... Но теперь я уже немного постарел для "этого" и кроме того еще женат... Я больше не люблю волнений. На этот раз старый "гренадер" сказал мне: - На допросе у коронера невеста покойного Дэнни Велло, наверное, будет главной свидетельницей... Вы как раз сумеете убедиться в скромности и молчаливости подруг наших гангстеров. Вскоре я очутился в канцелярии коронера - маленький зал, расположенный над городским моргом, напротив операционной залы госпиталя округа Кук. Веселое, даже очень веселое место... вы это увидите. Заседанием следственной комиссии руководит лично коронер, весьма любезный доктор Бэйндзен. По правую сторону от него сидят шесть членов комиссии, шесть человек различного возраста. Публики очень мало... Журналисты, среди которых выделяются мои коллеги Беттингер и Джон Дрейри, три-четыре любопытных и два одетых с крайней элегантностью лица, старающихся держаться в тени, но привлекающих к себе всеобщее внимание. - Кто они, эти?.. - Наблюдатели, которые всегда приходят на подобные заседания следственной комиссии коронера. Они великолепно осведомлены, кто убийцы и также, кто дал приказ об убийстве. Они доложат кому следует, дали ли свидетели компрометирующие показания постольку, поскольку нужно принять против них соответствующие меры... Теперь они пришли сюда, чтобы послушать, что скажет невеста Дэнни Велло. Невеста Дэнни Велло... Войдя в залу, я сразу понял, что она - та красивая блондинка, которая сидит не на скамье для публики, а в специальном кресле у стены, напротив комиссии коронера. Она довольно трогательна в своей почти целомудренной скорби. Видно, что она старается удержаться от слез. Но последние стекают с краев ее тяжелых ресниц. Она часто вытирает их тонким платком. Она делает это жестом ленивой грации... Наконец ей удается овладеть собой... только на несколько минут, ибо она падает в обморок, когда доктор Бэйндзен спрашивает ее весьма мягким, почти нежным голосом... Бедная девушка... Здесь, в этом зале, нет скамьи для свидетелей. Невеста Дэнни Велло должна была подняться на эстакаду и сесть в кресло рядом с доктором Бэйндзеном, который сидит в таком же кресле. Оба они сидят лицом к публике... Конечно, как из-под земли вдруг выросло десять фотографов. Вспышка магния!.. А затем крик: "Голову немного направо, мистер коронер!.. Мисс, уберите, пожалуйста, ваш платок!" Америка! Ах, эта Америка! Какой скандал разразился бы, если бы подобная сцена произошла в помещении французского судебного следователя! И не только французского, а любого европейского! Да, европейская юстиция не балует журналистов и репортеров!.. Америка... обетованная страна журналистов!.. А невеста Дэнни Велло? На допросе коронера она показала себя незаурядной дипломаткой. Она знает Дэнни Велло не более одного года... Она не знала, по крайней мере, не интересовалась его прошлым, его подвигами... Для нее он был не более и не менее как мирный коммерсант... Где был его магазин? Гм.. Она не знает... Она также не заметила, как выглядели убийцы... Она даже не могла бы приблизительно опознать их, если бы состоялась очная ставка... Она закончила свои показания потоком слез... Ладно! Невеста Дэнни Велло может отправиться домой с миром... Ей нечего бояться, что ее выведут на фатальную прогулку. Когда заседание судебной следственной комиссии было закончено, оба шикарных "мистера" вышли к подъезду и сели в большой роскошный лимузин. За то, что я осмелился обратить на них, быть может, слишком нескромное внимание, они наградили меня недружелюбным взглядом. "Мол, куда ты свой нос суешь!". * * * Похороны Дэнни Велло были красивы. В газетных некрологах всесторонне освещались его преступные подвиги и без всякой иронии добавляли, что он также участвовал в общественной жизни. Вы слышите? Опасный преступник и общественная деятельность! Вот фраза, которую я сам читал в газете "Чикаго Дэйли Ньюс" от 14 августа 1930 года: "Он (т.е. Дэнни Велло) принимал активное участие в политической деятельности демократических организаций области Запада". Что можно к этому прибавить? Сочная фраза! Изумительный альянс форума и публичного дома! Герой избирательной урны очутился в... погребальной урне! Великие принципы демократии и свободы, поддерживаемые "вернейшими из верных". Вместо политического маневра последней минуты - последняя минута ненавистных соперников. Пышные похороны... Недоставало только, чтобы за гробом Дэнни Велло, одного из опаснейших преступников, шла многочисленная и избранная публика... На следующий день я отправился в кабинет американского института криминологии, где встретил ученого профессора Джона Ландеско. Он искренне смеялся над моей наивностью, удивительной европейской наивностью: - Но вы, месье, не удивляйтесь, так как похороны бандитов, конечно, самых известных, совершаются с большой помпезностью. Часто за их гробом шествуют люди весьма высокопоставленные, что служит лучшим доказательством связи мира порока и преступления с миром политики... по меньшей мере с частью политических кругов. Когда Джим Колоссимо, которого можно называть творцом бандитизма в Чикаго, был убит своими врагами, за его гробом следовала большая толпа, состоявшая из содержателей игорных притонов, публичных домов... трех судей, восьми членов городской думы, одного генерального прокурора и даже одного члена Конгресса... - Что? Конгресса? - Да... И это пример - один из сотен. Профессор Ландеско является авторитетнейшим историком чикагского бандитизма. Он рассматривает бандитов с курьезностью ученого, исследующего под микроскопом движения муравья. Он совершенно беспристрастен, как политик, и не испытывает никакого неприязненного чувства к кому-либо. Я очень доволен, что могу опираться на такой высокий авторитет. Я, между прочим, полюбопытствовал разыскать счета о расходах, вызванных похоронами некоторых бандитов, убитых своими противниками... Счета не вызывают сомнений, и я сделал весьма интересные открытия. Так, например, бандит О'Баннион был положен в гроб, за который его вдова заплатила... десять тысяч долларов. На похоронах присутствовал "человек со шрамом", т.е. Аль Капоне, и... пять судей. Среди народных судей находился также судья Шелмен, который, судя по скандальным разоблачениям о бандите Зюте, получал из бандитских сундуков значительные суммы... Как рассказывают, на этих похоронах самые закоренелые бандиты, убивавшие десятки людей, плакали, как дети... Венков и цветов было так много, что улицы были наполнены благоуханием. - Самый лучший спектакль, который я когда-либо видел в своей жизни, сказал мне капитан Джон Стиг. Он говорил это весьма серьезно и вместе со своим другом писателем Джемсом О'Доннеллем Беннетом (весьма почтенным и интересным человеком, ничего общего со Спайк О'Доннеллем, конечно, не имеющим) уверял меня, что похороны О'Банниона превзошли своей пышностью похороны президента Вудро Вильсона и даже торжественное перенесение праха Карла XII, при котором он присутствовал в Стокгольме. Только духовенство в этом отношении блюдет еще благопристойность и достоинство. Повсюду выполняется постановление кардинала Мендлейна, изданное им несколько лет назад, согласно которому духовенство не имеет права принимать участия в похоронах убитых бандитов. * * * Отказ духовенства не смущает бандитов и их союзников. Иногда политики сами замещают недостающих священников. При похоронах Джимма Колоссимо член городской управы Кофлин прочел "Ave Maria", за которым тотчас же присутствующие пропели гимн "Ближе к тебе, мой Бог", связанный в нашем воспоминании с гибелью "Титаника"... Похороны бандитов, гангстеров, "рэкетиров" и бутлегеров всегда привлекают большие толпы. Иногда в кварталах Чикаго приходится прекращать движение на целый час... Между тем ведь все знают, что тот, кому оказывают такие посмертные почести, воровал, убивал, вымогал, терроризировал... Любопытство всегда увлекает! В похоронной процессии ищут депутатов и... главарей банд... Смотрят, как плачут вдова и соучастники... Вдова Бига Тима Морфи, ужасного подлеца, замешанного в партийной борьбе, в многочисленных ограблениях банков и торгово-промышленных обществ, - стала весьма популярной героиней только потому, что на другой день после свадьбы она снова стала вдовой другого убитого бандита - Дингбота Оберта. - Я положила на их гроб одни и те же цветы, - гордо сказала она. Похороны Дэнни Велло вышли, конечно, менее пышными, чем погребение О'Банниона и Колоссимо, но венок, положенный одним его политическим другом, был очень внушителен. Верный своему покойному другу, этот политик последовал буквально интересному совету, даваемому хитроумными цветочными торговцами Америки тем, кто хочет выразить свою радость или печаль: - Выразите это цветами. Глава 12 Белая ночь в черном квартале Сегодня опять два убийства!.. История чикагских бандитов повторяется каждый день. Как будто мистический дирижер повелевает ими. Чарльз Мьюлкей, секретарь профессионального союза рабочих свинцового дела, и Бернард Реббери, которого газеты называют "злым гением", "тайным диктатором" этого союза, - убиты выстрелами из револьвера... Союз рабочих свинцового дела является одним из тех рабочих синдикатов, которые наиболее часто подпадают под тайное разлагающее влияние гангстеров. В последнее время этот синдикат "контролировала" банда Аль Капоне, а Чарльз Мьюлкей, павший сегодня жертвой своих врагов, был официальным представителем Вильяма Таглиа, бывшего каторжника, прозванного "Козел". Последний выполнял специальные поручения Аль Каноне, взявшего под свою высокую "опеку" в смысле racketeering союз рабочих строительной промышленности... Новый начальник чикагской полиции, м-р Джон X. Элкок, действительно, достоин сожаления. Когда бедный Элкок вступил в исполнение своих обязанностей - это было в июне 1930 года, - он поклялся очистить Чикаго от крупных гангстеров, не оставить ни одного преступления безнаказанным и посадить в одиночную тюрьму полицейских, виновных в коррупции. Но... убийство Джека Лингла было уже одиннадцатым преступлением в течение первой недели его управления центральной полицией... Этого было достаточно, не так ли? А сегодня? Сегодня произошло пятьдесят четвертое и пятьдесят пятое убийство, виновники которых не разысканы. И это все идет на счет бедного Элкока. А еще хуже этого - Аль Капоне "соизволил" вернуться в Чикаго, потому что ему немного жарко во Флориде. Спайк О'Доннель, второй "враг общества", покуда еще не проникся достаточным страхом, чтобы оставить Чикаго и бросить выгодные занятия поставщика угля для чикагского самоуправления. Что касается сомнительных полицейских, то, за исключением одного или двух "перемещений", они спокойны за свою судьбу!.. Теперь недостает только, чтобы заговорили о перемещении на другую должность мистера Элкока, преемника Вильяма Росселя. Недаром известный ученый профессор университета мистер Эндрью К. Врэс остроумно сказал: "Единственной стабильной профессией в Чикаго является профессия бандита". Как бы то ни было, выдающиеся граждане заговорили о необходимости назначить "диктатора"... - Ах! Если бы генерал Доус согласился вернуться в Чикаго и помочь нам! - слышится со всех сторон. Генерал Чарльз Г. Доус, посол в Лондоне и бывший вице-президент Соединенных Штатов Северной Америки, является, наравне с пацифистом Джеком Эддамсом и адвокатом-философом Клеренсом Дарроу, одним из великих граждан Чикаго. Но согласится ли когда-нибудь генерал бросить свою карьеру и свои милые доисторические научные изыскания, чтобы прибыть в Чикаго и вести долгую суровую борьбу с бандитами, без уверенности выиграть ее? Скорее всего он этого никогда не сделает. Между тем уже с утра распространился упорный слух о возвращении бандита Буга Морана в Чикаго. В управлении центральной полиции, естественно, сомневаются в верности этих слухов. Но... компетентный сторож тайного бара, который иногда, раскрывая свою душу, доверяется мне и сообщает некоторые тайны из мира гангстеров, сказал мне сегодня, когда я задал ему весьма конфиденциальный вопрос, что он знает кое-что про эти слухи. А ему нужно верить, так как он косвенно связан с "молодцами" Буга Морана: - Это вполне возможно, месье... Сегодня утром я был удивлен, встретив одного из его стрелков в трамвае квартала Винсенз. Винсенз - негритянский квартал Чикаго. Сторож тайного бара, которого я для большей ясности буду называть Гарри (это не настоящее его имя), добавил: - Этот стрелок не белый, а темнокожий... Хороший стрелок... Он убил уже не одного человека... - Что? Человек цветной расы среди гангстеров? Но это ведь редкость. - Совершенно верно, это редкость. - Мог бы я его увидеть? - Это не особенно легко... Но при желании можно устроить. Да, он сказал мне, что сегодня вечером пойдет в "Гран-театр" - негритянский театр, чтобы увидеть, как танцует Глориа Свэнсон. - Глориа Свэнсон танцует в негритянском театре? - Как вам сказать... не знаю... Одним словом, вы увидите его своими глазами. Если мы не найдем его в плохом настроении, вы не пожалеете, что провели там вечер. * * * Негритянский квартал Чикаго был мне немного знаком, так как однажды я проехал через него вместе с двумя полисменами в автомобиле ночной бригады. Восхитительная ночь... Негров в Чикаго около трехсот тысяч. Они живут все вместе в большом квартале. Они отчасти изолированы от белых и имеют свои магазины, свои театры и кино, свои отели. Визит в черный квартал очень взволновал меня. Негры, как и везде в Соединенных Штатах Северной Америки, находятся в Чикаго в положении париев. Они презираемы, унижаемы и почти изолированы от остального населения. Но, в отличие от других городов этого государства, они в Чикаго все-таки пользуются относительными правами, а именно: могут разъезжать в трамвае наравне с белыми и имеют право голосовать. В этом отношении чикагцы заслуживают похвалы. - Они даже ухитряются голосовать два раза вместо одного, - сказал мне с юмором, смешанным с горечью, один полицейский офицер. В Чикаго имеются два чернокожих депутата: мистер Джордж, судья в Сити-Холл, и мистер де-Прейс. Воспоминания об ужасных бунтах, происходивших несколько лет тому назад - о так называемой "расовой борьбе", - по-видимому, начинают изглаживаться, хотя мне и говорили: - Число негров беспрерывно увеличивается в Чикаго. Они стекаются сюда с юга, где тяжелое положение хлопчатобумажной промышленности вызвало массовую безработицу. Скоро наш город будет насыщен неграми, и тогда нужно опасаться новых беспорядков. Пока, кажется, все спокойно. Любят приписывать неграм ответственность за большинство преступлений, совершаемых в Чикаго. Но это мне кажется преувеличением. Серьезные статистики показали мне материал, тщательный просмотр которого должен убедить меня, что хотя число негров не достигает и десяти процентов общего населения Чикаго, чернокожие, однако, совершают сорок процентов всех преступлений в Чикаго. Но одно дело статистика, другое - факты. Негры в действительности совершают только мелкие кражи и дурные поступки и, большей частью, замешаны в драках и свалках. Но роль их в преступлениях гангстеров ничтожна. Гангстеры - почти все белые. Сегодня я впервые услышал, что негр замешан в истории бандитов... Я только потому был взволнован, посетив негритянский квартал в автомобиле ночной полицейской бригады, что увидел там картину ужасной скорби и бедности. Чикаго, как и все американские города, с осени 1929 года переживает весьма серьезный кризис. Застой во всех видах промышленности очень велик, и фабрики работают вяло. Везде, конечно, прежде всего были уволены негры, белые увольняются только в крайних случаях. Полицейские водили меня во многие скромные кабачки, где негры играют в карты и в бильярд. Рассматривая черных игроков, я замечал среди них истощенных и сонливых. - Это безработные, не имеющие приюта, - сказали мне полицейские. Хозяин этого кабачка, тоже негр, жалеет их и разрешает им проводить здесь всю ночь; наутро он дает им также по стакану кофе... все ради любви к своим чернокожим братьям. Этот пример чернокожей солидарности растрогал меня. Вот почему я не смеялся, как это делали полицейские, когда мы входили в маленькие часовни негритянских баптистов, где негры-проповедники всякий раз, по нашей просьбе, приглашали верующих исполнять во славу Божью песни и неистовые танцы. Моих компаньонов рассмешил редингот, [длинный сюртук особого покроя] в который был одет негр-священник. Я не смеялся... не смеялся даже тогда, когда понял так же, как в знаменитой сцене парижского мюзик-холла, что мистицизм этих больших черных детей все более и более доводит их до настоящего сумасбродства, принимающего формы чистого безумия... безумия crescendo... к счастью, не имеющего последствий. В неистовстве изливается мистическая душа негра... Я не смеялся... Только одно приключение рассмешило меня в этот трогательный вечер: визит в самый роскошный отель черного квартала. Хозяйка отеля миссис Элизабет Вернет оказывала мне почести с чересчур навязчивой любезностью. Впрочем, я восхищался тем, как эта дородная негритянка, достигшая пятидесятилетнего возраста, ухитрялась поместить свое темно-коричневое тело весом в сто пятьдесят кило в платье из шерсти, декольте которого обнажало грудь Фелии Литвин и руки Ригуло. Я был поражен, когда пышная хозяйка с широкой гордой улыбкой заявила мне: - Мой черный отель - самый лучший в мире... Он пользуется таким реноме, что у меня в данный момент гостят два француза... один месье и одна мадам из Ниццы. Хотите видеть ваших соотечественников? Ясно, я тотчас же согласился встретиться с четой из Ниццы. Мне очень любопытно было увидеть тех, кто оставил берега Средиземного моря, чтобы переселиться на берег озера Мичиган, тех, у кого родилась такая пошлая идея - поселиться в негритянском отеле... И я увидел, как из лифта торжественно вышли господин и "очень смуглая" красивая дама, которые объяснили мне... по-английски (а не по-французски), что он бывший музыкант джаз-банда в Монмартре, а она бывшая танцовщица в баре на Елисейских полях, причем последнее время они жили в Ницце, как очень состоятельные рантье. Покончив со своим рассказом, "французы" быстро поднялись на лифте в свой номер, немного раздосадованные, что их потревожили... На этот раз я шел вторично в негритянский квартал только для того, чтобы встретить чернокожего гангстера, необычайную редкость... Когда мы с Гарри пришли в Гран-театр, занавес был уже поднят. Зал был наполовину пуст - экономический кризис дает себя чувствовать везде. Исключительно черная публика, оркестр исключительно из негров, труппа тоже только негритянская! Я и Гарри - единственные белые люди в этом здании. Мы садимся на последнюю скамью у оркестра. Суровый Гарри и на досуге имеет хмурый вид. Спектакль состоит из ревю мюзик-холла, среднего, но хорошего ревю, довольно роскошно обставленного... Артисты выполняли его с почти бешеным увлечением, поддерживаемые невероятным энтузиазмом зрителей. Ах, нет более благодарной публики, чем негритянская! Не было такого танца, который не срывал бы бурных аплодисментов; не было такой песни, которой не пришлось бы бисировать... У меня создалось такое впечатление, что спектакль никогда не окончится, что "браво-брависсимо" заставят артистов остаться на сцене навеки. Вдруг... крик, еще более громкий и более выразительный, чем другие, возвещает выход почти обнаженной танцовщицы, движения которой заставляют трястись с невероятной скоростью ее единственное украшение - пояс из перьев. Исключительная и единственная в своем роде танцовщица! Эта высокая фигура, эти необычайно длинные руки, этот коленчатый затылок!.. Между двумя проявлениями восторга публики, Гарри шепнул мне в ухо: - Это Глориа Свэнсон... Нельзя ли сказать, что это мужчина? Проклятый тип, ей-ей! И он объясняет мне, что эта танцовщица на самом деле негр с весьма скверным поведением... Однажды, участвуя в сцене ревю, он пародировал "герлз" и имел такой грандиозный успех, будто никогда не переставал носить юбку... короткую до пределов возможного. - После полуночи, - шептал мне дальше Гарри, - он танцует в ночном кабаке негритянского квартала. Он зарабатывает много денег и пользуется еще "успехами" в других областях "искусства"... Однажды вечером какой-то директор банка... Я больше не слушаю Гарри. Я присматриваюсь к тому, как "Глориа Свэнсон" исполняет финальный танец последнего акта. Этот номер, правда, опрокидывает законы равновесия, но в то же время он совершенно не считается с правилами приличия и стыда... Кроме того, меня интересует, не раздумал ли "стрелок" Буга Морана и не пошел ли в другое место? Кто может понять психологию чернокожего?.. Наконец!.. Наконец опускается занавес. Негритянская парочка разгуливает по залу с высоко поднятой головой. Они очень гордятся своими хорошими праздничными костюмами... Гарри указывает мне на одного негра, похожего на всех остальных. - Это он... это он и есть, - говорит Гарри. Гарри оставляет меня одного, подходит к "нему", пожимает ему руку. Я всматриваюсь в "него". Он не столь черен, как другие негры - как мне раньше показалось. Он представляет Гарри свою подругу, маленькую женщину с прекрасными зубами... Это и есть черный гангстер... большая редкость... "человек, который убивал". Он ни большой, ни сильный, ни красивый, ни безобразный... У него нет также свирепого или жестокого вида... Он, в общем, незначительный субъект. Он хорошо развлекался - глаза его блестят. Но вот антракт кончился. Мы опять занимаем места. Гарри, однако, не знакомит меня с чернокожим гангстером. Он оправдывается тем, что "человек, который убивал" примет меня после спектакля... теперь он еще под впечатлением наслаждения от "искусства" единственной и незабвенной танцовщицы... Мой визит к негру-бандиту был продолжительным, поучительным... печальным. Утро вступило в свои права, когда мы с Гарри ушли из негритянского квартала. Терпкое воспоминание о белой ночи в черном квартале еще долго будет жить в моей памяти... Я сейчас расскажу о ней. Глава 13 Исповедь черного гангстера Очень низкий домик на одной из улиц около Большого Бульвара... У порога два-три негритянских семейства, по-видимому, в полном составе: отцы, матери, негритята. Взрослые говорят между собою шепотом... дети и подростки играют в лошадки, издавая громкие крики. В "цветном квартале" ложатся спать очень поздно. Уже давно пробило полночь. Ах, этот "цветной квартал", - говорят в Чикаго. "Человек, который убивал" на ходу вежливо приветствовал негров, говоря им: good night! С тех пор, как мы вышли из театра, я впервые услышал звук его голоса, так как до сих пор, во время ходьбы, говорил большей частью Гарри, почти полушепотом. Он, по-видимому, побуждал "цветного" гангстера поделиться своими тайнами. В течение всего времени, по дороге от театра до этого домика, я шагал рядом с его "подругой". Она только смеялась наивным ребяческим смехом, обнажая свои великолепные зубы. Она избегала говорить со мною. Эта молодая негритянка, которую мне бы следовало изучить, является весьма знакомой фигурой в барах черного квартала. "Перипатетичкой", т.е. странствующей "философкой", зовут ее. Это у нее часто останавливался "человек, который убивал" - иногда ради удовольствия, иногда ради безопасности. Он, несомненно, думал, что это благоразумнее, чем останавливаться у доброй миссис Элизабет Вернет, в самом роскошном отеле "Нью-Отель-Винсенз", в роскошном постоялом доме, где можно встретить ниццских смуглянок! Но вот темный коридор и в конце его, на первом этаже, квартирка из двух комнат - насколько я могу судить. У входа меня тошнит: едкий, неопределенный запах, смесь вонючего керосина или бензина с запахом горячего сала и пота. Гадкий, противный для европейца запах, преследующий меня и по сей день так же, как и та кошмарная ночь, которая иногда кажется мне нереальной, фантастической, но которая все же была наяву. И, действительно, в настоящем моем рассказе о похождениях среди бандитов Чикаго есть так много экстраординарного, кажущегося почти фантастическим, что иногда можно подумать, что все это не соответствует правде, преувеличено, искажено... Однако это все - правда, настоящая жизненная правда! Роман, написанный жизнью, самой неприкрашенной жизнью, а не фантазером-писателем, часто кажется измышлением, фантастикой. Мне, переживающему свои авантюры среди чикагских бандитов, тоже иногда кажется все нереальным, я начинаю не верить своим ушам и глазам... Вот почему везде, где возможно, я стараюсь точно отмечать дату, место происшествия, имена и фамилии персонажей, но иногда мне, по понятным причинам, приходится опускать их. Все, что мне удалось видеть, слышать и чувствовать, столь чуждо нашему понятию, столь не поддается нашему жизненному восприятию, даже в отношении мира криминальности, что можно подумать, будто я пишу романтическую историю бандитизма в Чикаго. Но, однако, я не романтик и желаю быть только верным, беспристрастным репортером, записывающим только то, что видели его глаза. - Лучше иди спать... Мне нужно поговорить с этим человеком. "Человек, который убил" произнес эти слова с властностью самца и с нежностью любовника. Маленькая негритянка тотчас же послушалась. Спустя некоторое время из соседней комнаты стало доноситься ее короткое дыхание, а потом через несколько минут раздался резкий серебристый смех. Она, может быть, грезила во сне о вечере в театре, о "Глории Свэнсон" из бара... Изумительная "танцовщица", которая, как утверждают, была в начале своей карьеры чистильщицей сапог в отеле Дрэйка. Но мне некогда размышлять о негритянке... перед моими глазами находится таинственный негр, замешанный в тяжелых трагедиях. Нелегко было заставить говорить его. Потребовалась вся дипломатия Гарри и его тонкое знание негритянской души (он долго жил в Южных Штатах, где много негров), чтобы негр решился отвечать на мои вопросы. Комната, где мы сидели, была бедно обставлена и, если судить по обилию пыли в углах и на стенах, наша прекрасная спящая соседка не очень-то любила работы по домашнему хозяйству. Но так как она - женщина и притом еще негритянка, то есть вдвойне кокетлива, по сравнению с белой, - то и несла заботы об элегантности. Я заметил на стенах несколько гравюр, которые продаются на Улуэртзах - на знаменитых базарах - по 5 и 10 центов. Базары эти хорошо известны всем, кто бывал в Америке. Дальше на стенах красовались два колье с жемчугом, того же происхождения, и ширма с отпечатком патриотизма, так как она изображала известного государственного деятеля, президента Мак-Кинлея, над головой которого имелась надпись в виде кольца, говорившая о том, что золотошвейка оплакивала трагическую смерть этого деятеля. "Человек, который убивал" положил на столик одну из тех маленьких трещоток, которые раздаются в ночных кабачках, чтобы гости могли шумом, производимым этими трещотками, выразить свое великое удовольствие. Негр несколько раз брал игрушку и хлопал ею. Было бы трудно и не менее скучно пытаться передать фразы негра дословно. Гарри вырывал их у него с тем знанием, терпением и заботливостью, с которой очень опытный и нежный зубной врач удаляет зуб, вызвавший неприятные осложнение. Впрочем, я чувствовал, что этот негр был только пешкой в руках других, что судьба случайно заставила его выполнять роль ужасного "стрелка" за вознаграждение от гангстеров. Будучи совсем молодым, этот негр работал на заводе Мичигана, но потом он "работал" в предприятии бутлегеров в Мильвок. Здесь он впервые вошел в соприкосновение с "underworld", т.е. с подпольным миром. Оттуда он переехал в Чикаго, где занимался доставкой пива. При "сухом" режиме это не было особенно мирным занятием. Дело шло, главным образом, о срывании "предприятий" вражеских банд, об устройстве для них "булавочных заграждений". Ясно, что для такой профессии требовалось оружие. Однажды ему пришлось стрелять, и он показал, что не неудачник в этом деле. Потом он "работал" с Литтлем Хайми, настоящая фамилия которого Вейсс. Это был очень жестокий поляк, о котором многие говорили, что он изобрел метод "вывод на прогулку" нежелательных свидетелей. Литтль Хайми, убитый вместе с одним своим единомышленником, враждебной ему бандой, любил удивлять всех своим цинизмом. Однажды, когда он гулял со своим адвокатом мистером В.В.О'Брайеном (тоже тяжело раненный врагами Хайми), он сказал: - Я не ненавижу своего брата, но я не хотел бы встретиться с ним, так как шесть лет тому назад, во время нашей последней встречи, он стрелял в меня из револьвера... Вот уже пятнадцать лет, как мы не разговаривали друг с другом. Брат Литтля Хайми принадлежал к враждебной банде. * * * Только благодаря Гарри я узнал анекдотический факт о двух братьях. Негр равнодушно упомянул о своей борьбе вместе с убитым автором метода "выхода на прогулку". Гарри тянул его за язык, и вот "стрелок" начал рассказывать о другом своем хозяине, некоем Дэффи, у которого "работал до Хайми". - Лукавый парень был этот Дэффи, - заметил Гарри. - Он обрабатывал так называемые "beer flats", [пивные квартиры] то есть кафе-пивоварни, устроенные в хороших комнатах, и зарабатывал много денег, так как в этих своеобразных кафе находили не только свежее пенистое пиво, но и хорошеньких девушек. У Дэффи был враг и конкурент, некий Хортон. Он хотел убить последнего, но не мог найти его, так как Хортон ухитрялся скрываться от него. Гарри обернулся к негру. - Не правда ли, когда ты был у Дэффи, он был очень зол из-за того, что вы не могли найти Хортона... - Хортона? - спросил, как бы очнувшись, негр. - Да, тип, которого нужно было оставить на месте. Тогда негр понемногу начал вспоминать: - Да, мистер Дэффи был зол из-за неудачи. Негр все еще питал уважение к бандитской иерархии. - Не только зол, но бешенствовал, - воскликнул Гарри. - Он даже сказал однажды: "Так как мне не удается убить Хортона, я убью его мать. Тогда он наверное будет присутствовать на ее похоронах, и мы там его прикончим". Но... как там говорится, месье, в пословице... Дэффи сам был убит прежде, чем успел привести в исполнение свой хитроумный план. Когда занимаешься профессией гангстера, некогда раздумывать и делать проекты. Но всего смешнее в этой истории тот факт, что и Хортон был убит, в то время, как его мать и поныне здравствует. Милая старая дама имела незаурядное счастье. Негр, казалось, не оценивал интересной, но ужасной истории, рассказанной Гарри. Он продолжал играть со своей трещоткой. Этот человек, который утверждал, что он не давал промаху, который приносил только смерть, - не был тигром, а только ребенком, большим, черным и покорным ребенком, слушавшим только того, кто ему платил. И этот ребенок сидит против меня. На его губах играет неопределенная улыбка... Он отвечает равнодушно, но без уловок. Он не хочет меня ни поражать чем-либо, ни ошеломлять какой-либо новостью. Он пассивен. Чтобы оживить его немного, нужно заговорить с ним об огнестрельном оружии... Оставив, наконец, свою трещотку, он показывает мне свой пистолет большое и тяжелое оружие - таким образом, как элегантная дама показала бы свое ожерелье. Он добавил, что владеет также ружьем-пилой. Чикагские бандиты охотнее всего пользуются ружьем-пилой. Что оно собою представляет? Это карабин нормального образца, у которого часть дула и приклада сделана таким образом, что укорачивает его до размеров автоматического пистолета с прилаженным прикладом, которым когда-то снабжалась германская армия. Гангстеры очень ценят точность стрельбы такого рода оружия, многочисленные модели которого я видел в управлении центральной полиции на Стэйн-стрит и в бюро коронера доктора Бэйндзена, в Сити-Холл, где они в качестве вещественных улик классифицируются и регистрируются прелестными молодыми девушками, служащими в бюро коронера. Упоминания об излюбленном ружье гангстеров было вполне достаточно, чтобы возбудить негра. Он поднялся и, воображая, что держит в руках такое ружье, показал, как нужно его держать. Глаза его заблестели, мускулы напряглись. Он сделал сперва один воображаемый выстрел, затем второй... третий. В эту минуту он был мне ужасно противен - этот чернокожий гангстер, но в то же время я его жалел от всего сердца. В один прекрасный день хорошо направленная пуля уложит его навсегда точно так же, как он до сих пор укладывал других. Я, зная нравы гангстеров, живо представил себе картину убийства негра. Чтобы не узнали его трупа, убийцы, связав ему ноги металлической веревкой, позаботятся изуродовать его или обольют его тело, а в особенности лицо и руки, кислотой. Метод обжигания кислотой и уродования тела употребляется гангстерами также при пытках живых людей, когда они желают выжать от последних какие-либо тайны. Гарри, во время оживленной демонстрации "стрельбы" из ружья-пилы, сидел неподвижно. Когда негр спросил у него, который час, он ответил ему вопросом: - Сколько ты возьмешь за убийство одного субъекта, который мне мешает? Тебе ведь известно, что я не богат, поэтому не проси у меня "grand". "Grand" - это тысяча долларов. Негр приподнял голову и сказал: - Ладно, я думаю, что за три листа... Один "лист" - это сто долларов. И находятся еще люди, которые утверждают, что жизнь в Америке дорога! Только три листа - так дешево! * * * Рассветало. Эта ужасная беседа, прерывавшаяся часто молчанием, перемешанная фразами, которых я не могу приводить, продолжалась довольно долго. Я почувствовал общую усталость. Мерзкий запах стал еще более несносным. Я хотел уйти, перевести дыхание, забыть немного об этом... Забыть! * * * Несколько часов спустя мне удалось на момент забыть об этом, когда под руководством одного из директоров заводов "Swiftand Co", мистера Р. Уитсона, я осматривал классические скотобойни Чикаго... Я слышал почти человеческий крик свиней, которых вешают совершенно живыми прежде, чем резать. Я видел, как огромные быки падали под ударами автоматического топора. Но... это на меня подействовало не так ужасно, как движения негра с воображаемым ружьем-пилой. Негры, убивавшие на бойне скот, показались мне добродушными нежными мальчиками. После осмотра скотобоен мистер Уитсон пригласил меня к завтраку. Вместе с нами завтракал выдающийся человек, гость Уитсона, месье Альберт Ронер, главный секретарь международной комиссии воздушного сообщения. Хозяин иронически спросил нас, не отбил ли нам аппетита вид гекатомб, которые мы только что посетили. - Я видел ночью более ужасное зрелище, - ответил я. Я все же не мог позабыть черного гангстера. Более ужасное зрелище, чем чикагские скотобойни! Глава 14 Тайны шести масок Не правда ли? Я делал довольно печальные визиты, имел очень неприятные встречи, и все-таки никто меня за это не станет упрекать или обвинять. Крупные полицейские чиновники, серьезные профессора и очень почтенные коммерсанты знают про мои профессиональные сношения с миром гангстеров, и, однако, это вызывает с их стороны только доброжелательное любопытство. Странно, не правда ли? Это, действительно, незаурядное явление, освещающее всю проблему бандитизма. Все почтенные и честные граждане, все люди со здравым рассудком, - а таковых громадное большинство в великолепном городе Чикаго, - огорчены ужасными похождениями бандитов. Они возмущены их безнаказанностью, но все-таки не питают к ним настоящей "великой ненависти", о которой говорит поэт. Чем это объясняется? - Это, очевидно, является следствием того, что преступники принимают участие в общественной жизни, их постоянно видят и по внешности они далеки от "ужасного вида" классических бандитов, а наоборот, вид у них бизнесменов, солидно устроившихся на определенном месте, наконец они владеют красивыми автомобилями, великолепными виллами и... солидными счетами в банках. - Гнушаются и ненавидят гангстеров, как корпорацию, но каждый имеет своего гангстера-фаворита, - сказал мне не без основания и остроумия директор одного крупного торгового дома, находящегося в "петле". Это верно даже по отношению к полиции. Мы это видели раньше при различных разоблачениях. Полиция борется in corpore [в полном составе (лат.)] с бандитскими организациями, но в отдельности у полицейских есть друзья гангстеры. Связь части полиции с гангстерами, установленная во время скандальных разоблачений деятельности Зюты, долго служила притчей на языках даже самых выдающихся граждан. Точно так же много говорили в Америке о связи политических деятеле с преступниками. Я в течение своего описания нравов чикагских бандитов старался изо всех сил избегать личной оценки, предпочитая передавать мнения выдающихся граждан и специалистов свободной Америки. Принимая во внимание, что я только иностранный гость, я считал комментирование этого наболевшего вопроса весьма деликатным. Но можно ли удержаться от комментирования фактов, когда видишь полное бездействие общественных сил? Можно ли не удивляться, когда, вместо энергичного выступления органов государственной власти, борьбу власти взяли на себя весьма могущественные частные организации? По-видимому, в Америке существуют такие условия, что официальные органы власти бессильны бороться с язвой бандитизма. Для этого и созданы тайные частные организации... Тем более знаменательно, что именно в этих частных организациях гангстеры видят своих неумолимых врагов, а не в полиции и не в детективах. Эти частные организации образуют настоящую армию, конечно, не всегда единодушную, но ее смело можно назвать антикриминальной армией. Армией этой руководят три полковника: полковник Роберт Айлем Рандольф, полковник Кальвин Боддард и полковник Гарри Баррет Чемберлен. Три весьма любезных и галантных господина, с которыми я имел удовольствие встретиться. Они очень образованны, изобретательны и действительно храбры. Но известно ведь, что американские полковники по существу не являются военными. Поэтому этим вождям антикриминальной армии можно сделать упрек; им недостает единства, что вредно отражается на их благотворном деле. Полковник Чемберлен, осуществляющий директивы бывшего судьи и весьма почтенного и уважаемого президента Фрэнка I. Лиска, возглавляет знаменитую чикагскую комиссию по борьбе с преступностью, о которой я уже говорил несколько раз. Эта комиссия составила в мае 1930 года список двадцати восьми врагов общества, которых предложила объявить вне закона. До сих пор только двое из этих врагов общества выбили из строя... но не благодаря юстиции, а только вследствие мести враждебных им банд. Юмор, очевидно, не покидает чикагцев и в отношении серьезных проблем. Если чикагская комиссия по борьбе с преступностью предлагает объявить вне закона гангстеров, если она угрожает им секирой палача или еще лучше электрическим стулом, то почему же не бить их также... фискальным мечом? Комиссия додумалась до оригинальной идеи - обложить известных, загребающих большие деньги гангстеров... подоходным налогом. Я никак не могу себе представить, как Аль Капоне заявит податному инспектору Цицеро о своих доходах от преступлений! Получая большие суммы в виде добровольных взносов от богатых граждан, чикагская комиссия по борьбе с преступностью помещается в великолепных бюро на Уэст-Эдемс-стрит, №300. Комиссия имеет большой персонал психологов, дактилографов, юристов, статистиков, чертежников и других. - В сущности, ужасные похождения бандитов имеют и хорошие последствия, - сказал мне вышеупомянутый директор крупного торгового дома. - Из-за них известное число честных и хороших людей получило прекрасно оплачиваемые должности. Если бы не стало вдруг бандитов, что было бы с армией служащих полковника Чемберлена? Полковник Кальвин Боддард организовал службу уголовного розыска, работая в полном контакте с университетом. Мистер Боддард производит импонирующее впечатление своим высоким ростом и очень широкими плечами. Когда я впервые отправился в помещения его бюро на Ист-Огио-стрит, №409, я был поражен, увидев его в куртке, с которой свисала кобура с внушительным револьвером. - Имея дело с нашими бандитами, лучше всего всегда быть наготове, заявил он мне. Полковник Боддард устроил лабораторию для криминальных изысканий и специальное бюро для установления судебного прошлого преступников. Для более рациональной постановки дела он отправился в Европу и изучил там методы работы подобных учреждений. - В Париже я хотел увидеть месье Бейля, но приехал туда на следующий день после его убийства, - сказал мне уважаемый полковник. Энергичный полковник не ограничился только введением в Чикаго европейских методов исследования. Он приступил к их усовершенствованию. В доказательство он показал мне не без гордости машину для изобличения лгунов, изобретенную одним из его сотрудников, мистером Леонардо де Келлером. Машина против лжи! Благодаря этой машине, как уверял меня уважаемый полковник, сразу становится видно, врет ли обвиняемый или говорит правду. Изобретение это состоит из аппарата, регистрирующего биение сердца и пульса. Полковник Боддард пригласил своего сотрудника продемонстрировать передо мной действие этого аппарата, построенного на принципах, изложенных в труде Бенусси о "Влиянии лжи на дыхание" и в сочинении любителя физических наук адвоката мистера Мэрстона, жившего в Бостоне. На мое туловище надели что-то вроде каучукового пояса, а кисть руки привязали к ручке аппарата. Эти оковы сообщались со стрелкой, описывающей двойную линию на бумаге, положенной на аппарат. - Если вы ответите искренно на мои вопросы, - сказал мне изобретатель, - двойная линия, которую чертит стрелка на бумаге, будет правильна. Если же вы будете неискренне отвечать на вопросы, тревога, которая охватит вас против вашей воли, заставит сильнее биться ваше сердце и ускорит ваш пульс... Я сумею убедиться в этом, констатируя неправильность начерченных линий... Я был слишком любезно принят полковником Боддардом и он был слишком горячим поклонником машины, изобличающей во лжи, чтобы я был способен проявить свой скептицизм. Я, таким образом, заявил, что изобретение просто великолепно... Стрелка же не запрыгала в сумасшедшем темпе, когда я утверждал это, побужденный к подобному утверждению только вежливостью... Ясно, что аппарат не уличил меня в неискренности, хотя... Я думал в этот момент только о том, что если бы аппарат действительно оправдал возлагаемые на него надежды, то последствия могли бы быть довольно серьезны. Вообразите, что арестовали Аль Капоне и Спайк О'Доннеля (иногда бывают ведь чудеса!) и машина Боддарда заставила их говорить правду, абсолютную, голую правду. Какие разоблачения были бы сделаны этими господами! Сколько политических, судебных и административных деятелей и чиновников было бы скомпрометировано! Для общественного мира Чикаго предпочтительнее, дорогой полковник, чтобы ваша машина для уличения во лжи осталась в области фантазии. Я обойду молчанием союз работодателей, который борется исключительно с "рэкетирами", и заговорю, наконец, об организации "Тайная Шестерка". Дело идет о тайном комитете Шестерки полковника Роберта Айлема Рандольфа. Шесть человек в масках играют в нем роль. Полковник Роберт Рандольф является весьма важной персоной; он обладает большим моральным авторитетом и руководит "Чикагским Коммерческим Союзом". Я уже упоминал об этом союзе. Место, выбранное "врагом общества", Спайк О'Доннеллем, когда он фотографировался вместе со мной, находилось как раз у здания Коммерческого Союза. Спайк О'Доннелль нарочно сделал это, чтобы доказать, что он не боится закона и его официальных или добровольных представителей. Тайный Комитет Шести вызывает необычайный интерес, благодаря своеобразной и окруженной тайной атмосфере, в которой он работает. Кто они такие шесть замаскированных людей, решивших лично бороться с гангстерами? Ведь их роль не шуточная, они обрекли себя на ужасную опасность. Полковник Рандольф заявил мне: - Они рискуют своей жизнью... Только мне одному известны их имена. Я никогда не разглашу их. Не придавайте никакого значения тем спискам, которые вам будут подсунуты. Эти списки все фальшивы. И, действительно, я не хочу верить, что первым из шести замаскированных борцов против бандитизма якобы является сын известного в Чикаго миллиардера-филантропа, а последним... красивая и смелая молодая женщина, не менее известная на берегу озера Мичиган... Комитет Тайной Шестерки образовался всего несколько месяцев тому назад, после того, как полковник Рандольф констатировал, что частные организации, ведущие борьбу с бандитами (об этих организациях я выше говорил) оказались почти столь же "неспособными и слабыми", как официальная полиция... Но ведь чикагская комиссия по борьбе с преступностью сама обвиняла полицию в том, что она подкуплена. Великодушие лиц, содержащих Комитет Шести, безгранично. Их имена держатся втайне наравне с именами самих членов комитета, называемых "исполнителями". Минимальное содержание каждого члена комитета составляет двадцать пять тысяч долларов, но так как пожертвования в пользу комитета стекаются со всех сторон, жалованье "исполнителей" будет еще увеличено! Если один из неустрашимых шести замаскированных людей будет убит в схватке с гангстерами и он окажется небогатым, его родственники будут обеспечены в материальном отношении. Что же касается риска, которому подвергаются маски, то интересно привести рассказ полковника Рандольфа, тогда все станет понятно: - Несколько времени тому назад один бывший полицейский сделался гангстером (такие истории могут случаться) и был серьезно ранен своими противниками, с которыми у него был спор из-за какой-то темной аферы с бриллиантами... Один из наших тайных осведомителей, имеющий доступ в подпольный мир преступников, предупредил нас, что в определенную ночь враги бывшего полицейского проникнут в его дом с намерением окончательно покончить с ним... Бывший полицейский, извещенный нами об опасности, угрожающей ему, умолял нас о помощи. Нужно всегда спасать человеческую жизнь, даже тогда, когда эта жизнь не особенно ценна... Наша Шестерка была поднята на ноги... Четверо из наших замаскированных героев заранее спрятались внутри дома бывшего полицейского. Они долго ждали. Наконец, легкий шум заставил их насторожиться... Пришли убийцы. Двое из них пошли вперед, а два других остались караулить у входа... Здесь на сцену выступили наши маски... Борьба была жестока... ужасна! Пули свистели кругом, люди бились в темноте, в пороховом дыму... бандиты упорно защищались... Четыре мертвеца осталось там: два бандита, бывший полицейский и один из наших тайных героев. Два других бандита, довольно серьезно раненные, успели, однако, убежать... Вот какова наша роль! На жизнь и на смерть. Я бы мог рассказать вам и про другие, не менее трагические проявления нашей активности... Но достаточно и этого. Мы потому можем работать так успешно, что действуем в полной тайне. У нас нет никакой личной амбиции. Слова полковника Рандольфа абсолютно правдивы, так как он не из тех людей, которых можно взять под сомнение. И если я навел соответствующие справки в мире гангстеров, то сделал это не ради получения подтверждения захватывающего рассказа полковника Рандольфа, а только из-за репортерского любопытства... - Да, история о схватке между нами и "замаскированными дьяволами" верна, - заявил мне один из видных гангстеров. - Были вооруженные столкновения еще более жестокие и ужасные, чем это... Ах! Если бы "копы" работали, как эти проклятые маски, то не сдобровать нам... Не знаю, что стало бы с нами... Гнев и негодование чувствовались в голосе моего собеседника. По-видимому, он думал, что если частные граждане Чикаго начнут защищаться, как эти маски, то придется отказаться от всего... от всех благ, от... Более или менее известные гангстеры никогда не выходят из своих домов без одного или нескольких телохранителей... Я представляю себе, что полковник Рандольф, создатель спасительного тайного комитета шести, тоже окружен телохранителями, и никто не осмелится сорвать маски с лиц шести его храбрецов. Глава 15 Семейный пансион Дяди Сэма Я должен был познакомиться с Томми, однако он не явился к условленному часу. Томми не сдержал обещания по важной причине, и мне волей-неволей пришлось простить ему. Он был посажен в тюрьму в Рокфорде по обвинению в убийстве бутлегера Джиовинго. Чикагские газеты долго обсуждали детали этой драмы. Джиовинго был убит в лимузине одиннадцатью выстрелами, произведенными из другого автомобиля. Как раз в тот момент автомобиль Томми промчался мимо места драмы. Полиция поэтому арестовала Томми, настоящая фамилия которого Аббот. Томми Аббот является известным гангстером в Чикаго. Полиция, между прочим, задержала телохранителя Томми, некоего Вильяма Салливэна, очень популярного в чикагском преступном мире. Я уже встречался с этим Салливэном. Наконец, полиция также арестовала двух друзей Томми Аббота, которых зовут Роберт Уит и Джо Пиччионе. Они "случайно" были найдены в лимузине убитого Джиовинго... По крайней мере, они утверждают, что случайно очутились в его машине. Вероятнее всего Джиовинго был убит по классическому методу "вывод на прогулку". Итак, мне не удалось проинтервьюировать выдающегося гангстера Томми Аббота. Гангстеры, вне своих "дел", являются весьма учтивыми и любезными людьми. Два гангстера, с которыми я сегодня беседовал, и которые обещали познакомить меня с Томми, очень удручены тем, что расстроилась встреча моя с известным гангстером. - Видите ли, месье, - сказал мне один из гангстеров, - мы никогда не могли бы допустить мысли о том, что бедного Томми будут держать так долго под арестом. По обыкновению такие, как он, должны немедленно освобождаться под залог... Другой гангстер добавил: - Как они смеют держать так долго наших молодцев в тюрьме?!.. Это позор!.. Это неслыханно! Заметьте себе, дорогие читатели, что эти бандиты нисколько не считают арест Томми и его единомышленников нарушением законов Штата. Они не считают Томми невинным ягненком. Нет! Они только жалуются на нарушение "правил игры" со стороны юстиции. А "правила игры" здесь, в Чикаго, состоят в том, что обвиняемого - даже в тяжелом уголовном преступлении - нужно немедленно освободить под залог. Ого, эта индивидуальная свобода в Америке! В Чикаго ее следует уважать даже в отношении криминальных преступников! Вы хотите примера? - Пожалуйста! В предыдущих главах этой книги вы видели, что после убийства репортера "Чикаго Трибюн" Джека Лингла, полиция арестовала известного бандита Френка Фэстера, которому принадлежало оружие, найденное около Лингла. Это была улика, но недостаточная. Но вдруг обнаружилась еще другая улика, более тяжелая. Френк Фэстер, по обыкновению, просил освободить его под залог, для чего он был отправлен в Управление судебного попечительства. Здесь он, однако, формально был опознан полицейским автомобильной бригады - Энтони Рутзи. Этот полицейский сейчас же после выстрела в Лингла у пригородного вокзала видел, как из подземного хода поднялся на улицу человек и бросился бежать. Энтони Рутзи погнался за ним вокруг домов-блоков, но не мог его задержать. - Это он, ей-ей, это он! - кричал полицейский Энтони Рутзи, увидев Фэстера в зале заседания, где разбираются дела об освобождении под залог. Кажется, что этого достаточно для того, чтобы признать улики против Фэстера тяжкими! Если бы Фэстер был арестован во Франции или в другом европейском государстве, то он при таких уликах остался бы под замком. Лига прав человека и гражданина не смела бы поднять протест против дальнейшего заключения его в тюрьме. - Но... Фэстер был арестован в Америке, и еще лучше - в Чикаго! И вот, несмотря на такие тяжелые подозрения, судья управления судебного поручительства решил, что Фэстер должен быть выпущен на свободу под залог в двадцать пять тысяч долларов, если в течение двух месяцев обвинение против него не будет доказано настолько, что его можно предать суду. Можно ли не "восхищаться" таким изобретательным методом, пускающим опять в обращение отъявленных бандитов?! Нужно ли после этого удивляться, что количество и сила бандитов не уменьшаются? Не подумайте, что двадцать пять тысяч долларов являются суммой, делающей решение судьи только теоретическим! - Нет! Эта сумма будет внесена Фэстером, и решение судьи будет приведено в исполнение. Фэстер уже старый гангстер с солидным "стажем", так что внесение этого залога нисколько не заставит его подтянуться и изменить свой расточительный образ жизни... Кроме того, вообще, как гангстер, Фэстер имеет верных друзей, которые могут прийти ему на помощь. Наконец, есть много частных явных (не тайных) предприятий, где преступники - слушайте, господа! - преспокойно могут получить средства для внесения судье залога, выплачивая их потом этим предприятиям ежемесячными взносами с процентами. Эти предприятия, делающие хорошие коммерческие обороты и руководимые весьма порядочными людьми, служат для других столь же честных и порядочных людей весьма надежным местом для вложения своих капиталов. Америка, являющаяся страной кeпли и продажи par excellence, [по преимуществу (франц.)] силой обстоятельств вынуждена была учредить практическую систему выплаты судебного залога. Коммерческая сделка доведена в Америке до кульминационной точки. Точно так же, как покупают в рассрочку автомобиль или радиоаппарат, покупают в кредит маленькую добрую "временную свободу". Нужно только сделать первый взнос из расчета пяти или десяти процентов с суммы потребованного судьей залога... и обвиняемый свободен! Конечно, потом следуют взносы в определенные сроки с надбавкой процентов. Ах, эта мягкая и нежная американская юстиция! (Прежде всего в Чикаго!) Но пока мои собеседники - мы, конечно, сидим в баре за бутылкой хорошего виски - находят, что по отношению к "бедному" Томми американская юстиция чересчур сурова. - В конце концов он все-таки выпутается, - сказали почти хором оба гангстера. * * * Гангстер, обвиненный в преступлении, почти всегда выпутывается из сети правосудия. Иначе и не может быть, ибо вся суть в законах Штата. Постановление суда должно быть всегда единогласным. Но как этого достигнуть? Трудно себе представить, чтобы суд состоял исключительно из отважных граждан, не боящихся мести банды, члена которой они должны осудить. Это и заметили мне мои два осведомителя из лагеря гангстеров. Один из них сказал: - Сами судьи боятся нас. - Однако Аль Капоне был приговорен к году тюремного заключения за ношение запрещенного оружия, - возразил я. Бандиты разразились громким смехом. - Аль Капоне был приговорен потому, что он этого сам хотел. Он был тогда в большой опасности и предпочел лучше сидеть в тюрьме, чем быть убитым. Я убедился потом, что жизни Аль Капоне тогда действительно угрожала опасность. Буг Моран поклялся "ликвидировать" Аль Капоне. Это было еще до их примирения, прерванного потом новой ссорой. Да, ужасный "человек со шрамом", неустрашимый "Великий Парень" боялся смерти и решил, что лучшим укрытием для него будет тюрьма. - Пансион Дяди Сэма, - сказал я своим собутыльникам. - Вот как? Вы тоже знаете это выражение? - Да, недавно научился ему... совсем недавно... И я объяснил своим собеседникам, что прошлой ночью я читал речь, произнесенную однажды знаменитым бандитом на большом политическом банкете. Бандит этот, по имени Тим Мэрфи, многократно был осужден за грабежи. Он был убит после того, как сам убил или по его приказанию было убито много других людей. Политический банкет был устроен по случаю выбора одного сенатора, и речь каторжника Тима Мэрфи кажется настолько невероятной... экстраординарной, что, приводя здесь точную выдержку ее, я чувствую необходимость указать источник моей информации. Эта речь имела место в школе, находящейся на углу 48-й и Онэр-стрит, в квартале чикагских скотобоен. Полный отчет этой речи можно найти в издании, выпущенном "Обществом Криминальной Юстиции штата Иллинойс". Я ограничиваюсь переводом одной только незначительной части речи, произнесенной бандитом, отбывшим незадолго до того три года тюрьмы в Ливенуэрте за ограбление вагона на вокзале Дирборна. Вот что сказал бандит: "Я счастлив, что вернулся в квартал 48-й улицы, где я родился. Какое значение имеет все то, что писали обо мне газеты?! Во всяком случае, я никогда не причинил никому зла в квартале скотобоен, в моем квартале... Я не отрицаю, что мне многократно приходилось быть на волоске от смерти (смех и аплодисменты). Я даже жил три года в семейном пансионе Дяди Сэма". "Частые аплодисменты" - прибавил стенограф, невозмутимый и бесстрастный историк сцены на банкете. В зале присутствовали, как передают, очень почтенные и честные граждане, которые пришли послушать того, кого газеты не следующий день называли главным оратором собрания! Я признался своим собеседникам, что, несмотря на мою осведомленность о связи гангстеров с политиками, я все же не ожидал найти такое характерное доказательство их отношений и общности интересов, непонятной уму бедного европейца, возмутительной с его точки зрения. Презренный бандит на сенаторском банкете!.. - Мы - важные ребята - ответил мне один из собутыльников... не без чувства гордости. Печальнее всего то обстоятельство, что влияние гангстеров не менее сильно в судебных сферах, так как должность судьи в Америке - выборная. Мэр города Чикаго Биг Билль Томсон, против которого так активно выступали крупнейшие газеты города, - этот "хозяин" города, не желавший принять французского маршала Жоффра, чтобы не причинить неприятностей чикагским немцам, - этот Биг Билль Томсон принужден был выслушать упреки в том, что он одержал победу на выборах 1927 года только благодаря помощи Аль Капоне, вообще содействовавшему избранию судей... Присяжные заседатели и свидетели какого-либо уголовного процесса, конечно, не зависят от народных выборов, но они, естественно, терроризированы гангстерами, угрожающими им смертью в случае неблагоприятного исхода процесса для их собрата. Профессор Эндрю Брас, председатель комиссии уголовного законоведения, более всех горюет о бессилии юстиции в Чикаго. Он настаивает на изменении текстов законов штата Иллинойс. Он предлагает, чтобы присяжные заседатели впредь имели право выносить приговор не единогласно, а большинством голосов. Почтенный профессор также подверг весьма убедительной и правильной критике закон, названный "правом говорить" и дающий специальной комиссии полный простор стать чем-то вроде верховного жюри, разрешающего немедленно освободить из заключения всякого осужденного в момент какого бы то ни было применения кары. Мистер Эндрю Брас по справедливости считает, что специальная говорильная комиссия, вызванная к жизни весьма похвальными гуманными побуждениями, на практике приводит к тому, что преступники перестают бояться тюрьмы. "Пансион Дяди Сэма" должен тщательнее закрывать свои двери... тогда меры устрашения приведут к желанной цели. Во всяком случае уголовное законодательство штата Иллинойс только выиграет от упразднения странного закона, способствующего безнаказанности преступников. Многие судьи, с которыми я вел беседу по этому вопросу, выразили твердое желание увидеть реформу законов, с целью искоренения упомянутых зол. Один из наиболее выдающихся судей, мистер Гарри Фишер, член Окружной Палаты, долго объяснял мне проект, который он разрабатывает для реформирования законов на основании кодекса Наполеона. Но... прежде всего нужно изменить дух, царящий среди присяжных заседателей. "Убийство полицейского не есть преступление". Вот теория, которую даже выдающиеся адвокаты отстаивали многократно и продолжают не без успеха отстаивать и теперь перед народными судьями и присяжными заседателями. Спайк О'Доннелль, старшина бандитов, заявил мне в беседе с ним, что он не любит адвокатов. - Эти субъекты, - сказал он, - в то время, как вы находитесь в затруднительном положении, требуют от вас ежедневного гонорара по двести долларов, но абсолютно ничего не делают. Да, видно сразу, что Спайк О'Доннелль - неблагодарный человек... Приходить в суд и добиваться оправдания преступника на основании теории о законности защиты против действий полиции, - за это адвокат заслуживает куда больший гонорар, чем двести долларов в день! * * * В то время, как я размышляю о чикагской юстиции, мои собутыльники не перестают говорить о своем друге Томми. - Это само собою ясно! - говорили они. - Если он завтра же не будет осужден, - то совершится ужасная несправедливость... Вдруг один из них, более высокий и сильный, поднялся... Он грозный и опасный стрелок, бывший член банды братьев Дженна - знаменитых бандитов, павших под пулями своих врагов... Вошла жена этого опасного стрелка, ведя за руку прелестного ребенка двух лет, сына этого бандита... Жена присаживается к нам, чтобы пить... Грозный стрелок целует сперва свою супругу, потом прижимает к сердцу своего бэби и покрывает его поцелуями... Завтра, быть может, он будет убит вражеской пулей, или сам, ради мести или мерзкой прибыли, убьет такого же отца, как сам... Я с тяжелым сердцем созерцаю бандитскую семью. Глава 16 Темная жизнь светлой красавицы Норы Мне приходилось встречаться с разношерстными представителями мира гангстеров: от "королей" и старшин до стрелков и осведомителей. Но до сих пор я, главным образом, сталкивался с индивидами сильного пола. Вчера впервые находился в обществе представительницы прекрасного пола, члена банды гангстеров - "гангстерицы", как метко называет бандиток Вильям Т.Моор. Слово "гангстерица", столь же ласковое, как и грубое, не употребляется в мире бандитов, т.е. в "сферах". На самом деле, когда бандиты говорят о женщине, замешанной в их "делах" (а дела эти суть: контрабанда наркотиков, проституция, заманивание гостей в игорный притоны и, попросту, классическое воровство), они выражаются: одна из наших девушек. Более галантные бандиты говорят: одна из наших молодых дам. Странно? - Не улыбайтесь! Америка является страной, где женщина бесспорно царствует. Там не довольствуются тем, что ей предоставлены те же политические права, что и мужчинам. Женщина в Америке является фетишем: ее обожают, ей льстят, ею восхищаются. На улице даже худший грубиян или невежа не посмеет толкнуть женщину, а если он нечаянно сделает это, вы будете поражены изысканными и учтивыми выражениями, которыми он извинится перед ней... Бедный трудящийся, еле сводящий концы с концами, считает совершенно естественным, чтобы его жена тратила последние гроши у парикмахера, в институте красоты и в универсальных магазинах. Если к тому же его жена мало-мальски красива, то муж напрягает все силы, чтобы она, по изречению месье Валери Ларбо, - могла "красиво заботиться о своей красоте"... Для сохранения "великого сокровища", т.е. красоты, американка пойдет на любые жертвы. Семейная жизнь в Америке, особенно в крупных центрах необычайно упрощена. И вот - независимая, освобожденная от хозяйственных забот американская женщина живет завидной жизнью. Это всеобщее уважение к женщине, этот настоящий культ женщины дает себя чувствовать и в мире преступников. Жены и дочери вождей бандитов живут не хуже, чем миллиардерши или миллионерки. Их мужья, по мере возможности, скрывают от них подробности своей ужасной и мерзкой профессии. В крайнем случае, выдающиеся бандиты заботятся о том, чтобы их жены и дочери не принимали участия в их "делах"! Когда Спайк О'Доннелль говорил мне о своей супруге, с которой он законно обвенчался в церкви, он называл ее "леди", влагая в это выражение искреннее уважение. Итак, гангстеры щадят женщин, но женщины им все же очень необходимы для их "дел". Управление их предприятиями, громадные капиталы, вложенные в их позорную промышленность, вынуждают их содержать персонал стенографистов, конторщиков и т.д. Часто помещения их бюро поражают своей роскошью. Служащие этих бюро, в большинстве женщины, образуют первую категорию "гангстериц"... совершенно безобидных. Вторую категорию "гангстериц" составляют женщины-авантюристки. Эти женщины уже принимают активное участие в похождениях гангстеров и их смело можно назвать гангстерицами, бандитками. Некоторые из них даже стали знаменитыми. Таковой была мисс Динамит, по прозвищу "Чикаго-Мэй". Ее по-настоящему звали Мэй Черчилль; она была замешана в многочисленных грабежах и похождениях бандитов, но потом потеряла доверие своих друзей, так как была склонна к "блефу". Она даже хвасталась тем, что помогла французскому каторжнику бежать с Чертоге Острова. Мисс Динамит, прославленная "Чикаго-Мэй", была кумиром бандитов за свои выдающиеся похождения. Бандиты обожали ее, клялись ее именем... до тех пор, пока не убедились, что она лгунья и плутовка... И тогда ее изгнали из подпольного мира. Что касается истории с французским каторжником, то она не была выдумана демонической Чикаго-Мэй. Американский журнал "Plain Talk" от июля 1930 года рассказывает про эту историю и необычайные похождения Чикаго-Мэй. Это авантюристка и бандитка, умершая в 1"28 году, действительно участвовала в устройстве побега французского каторжника Эдуарда Герэна, приговоренного к пожизненной каторге за вооруженное нападение на контору "American Express Company". Другая бандитка-гангстерица, отличавшаяся красотой и известная под кличкой "Белый Бриллиант", кончила более трагически. Она необычайно ловко завлекала богачей в игорные притоны, откуда те выходили буквально без цента в кармане. Искусная обольстительница, она обманывала даже наиболее осторожных и рассудительных игроков. Она купалась в роскоши, окруженная толпой поклонников. Но в одно прекрасное утро ее нашли с перерезанным горлом в собственной квартире, расположенной в одном из чикагских дворцов... Месть ее сообщников? Или, быть может, "Белый Бриллиант" была чересчур болтлива?!.. Как бы там ни было, галантность гангстеров исчезает там, где появляется ненависть... даже - непроизвольная. Уважение к прекрасному полу должно у бандитов совпадать с их высшими интересами личной безопасности... * * * Нора сидит за столом, за которым сижу я с двумя гангстерами. Мы находимся в дансинге большого отеля, расположенного в центре города. Это увеселительное место посещается лучшим обществом. Здесь царит официально строго "сухой" режим... Нам подали бокалы с лимонной водой... Оркестр играет тихо, под сурдинку. Это теперь модно. С потолка льется сильно рассеянный свет. Это тоже модно. Это придает залу довольно мрачный вид, но зато это очень удобно, когда желают скрыть под столом бутылку настоящего алкоголя, которую принесли посетители, презрительно относящиеся к невкусному напитку, подаваемому в дансинге. Однако мы, сидящие за нашим столом, удовлетворимся лимонным напитком. Мои собеседники желают в этот вечер быть гражданами, уважающими закон... Очевидно, только в этот вечер, как исключение! Один из моих собеседников только вчера был освобожден из-под ареста под залог в 5000 долларов. Он был арестован во время неожиданной облавы, предпринятой полицией во главе прогибиционного прокуратора, мистера Е.Иеллоули. Мой "компаньон" проклинал полицейских, которые знали о предстоящей облаве и не предупредили об этом его. Он говорил о полицейских с видом хозяина, недовольного небрежностью своих служащих. В конце концов мой гангстер прав: он платит полицейским и требует от них аккуратности! Мой друг-собеседник из лагеря гангстеров никогда еще не был в "семейном пансионе Дяди Сэма". Хотя он, по его словам, и заслужил тюрьму, я не стану распространяться о его похождениях, ибо все-таки обязан ему за то доверие, которое он питает ко мне. Я не хочу "оклеветать" его, так как он поведал мне много тайн из мира гангстеров. Но вот я вижу Нору! Я ее вижу впервые. "Одна из наших молодых дам", как выражаются гангстеры. Она очень очаровательная дама, очень любезная гангстерица! Настоящая красавица. Шведка с молочно-белой кожей и роскошными белокурыми волосами. Нежная блондинка, стройная, гибкая. Она танцует танго с таким восхитительным упоением, что невольно рождается желание, чтобы музыка не переставала играть... и чтобы Нора не переставала танцевать. Когда Нора заговорит или оживится, ее глаза загораются странным огоньком... В моей памяти вдруг воскресают вагнеровские силуэты. Нора, прекрасная Нора, вы, наверное, дочь викингов!.. Но на самом деле ничего подобного! В антракте между двумя танго я узнаю, что отец Норы, бывший шкипер на корабле, имел бакалейную лавку в Мичиган-Сити. Довольно прозаично! Однако в жизни Норы есть и некоторая поэзия, но поэзия очень терпкая. Три года тому назад один из стрелков банды Буга Морана стал ее страстным любовником. Он любил ее до безумия и готов был ради нее на все. В один несчастный день он был тяжело ранен стрелками враждебной банды, вернее - одним из них. Нора в течение многих дней самоотверженно ухаживала за другом. Увидя, что смерть неизбежна, он - in extremis [в последний момент (лат.)] - женился на ней и умер, сообщив ей имя субъекта, стрелявшего в него. На заседании у коронера Бэйндзена Нора вела себя точно так же, как вела себя несколько времени тому назад невеста бандита Дэнни Велло... На вопрос коронера она ответила: "Я не знаю, кто его убил". Но она знала... равно как, быть может, невеста Дэнни Велло знала имя убийцы ее жениха. Нора, в то время служившая в одном из магазинов "петли" Чикаго, носила вдовий траур, но не только внешне, а хранила его и в своем жестоком сердце... Текли месяцы. Нора ходила грустная, молчаливая, неутешная... Но в один прекрасный вечер ее вдруг увидели радостной, веселой, в увеселительном месте... в дансинге, где мы находились теперь! Она танцевала с человеком, отомстившим за смерть ее друга. По ее настоянию новый друг убил того, кто лишил ее счастья. Теперь она живет со своим новым другом-мстителем... в подпольном мире гангстеров. Роковая судьба связала ее с этим миром навсегда. Нора танцует. Посмотришь на нее, и кажется, что она похожа на всех других женщин, кружащихся в танце, равно как похожи на остальных мужчин оба моих собеседника, сидящих со мной за столом. Однако из всех присутствующих в этом зале мы, быть может, единственные, имеющие телохранителей. Они недалеко от нас: один сидит за столиком налево от нас, другой - направо. Они меланхолично глядят вокруг: один из них иногда потягивает из стакана имбирное пиво, другой весьма часто пьет смесь, содержащую полградуса алкоголя, называемую "почти пиво". Очевидно, одиночество угнетает их. - Почему они не танцуют поочередно? - спрашиваю я Нору. - Бдительности одного тоже достаточно. Вместо ответа Нора протянула мне карточку, лежавшую на нашем столе, которую я до сих пор не заметил. Я тогда узнал, что, "исходя из правил приличия", мужчинам запрещено приглашать на танец дам, сидящих у других столиков. О, стыд!.. Итак, в штате Иллинойс все же имеются выполняемые законы, по крайней мере, некоторые из них! Но... ша!.. танцы прерываются. Настало время аттракциона. Спикэро, весьма похожий на Аль Скарфэйс Капоне (по крайней мере, драгоценности и... шрам на лице) объявляет о выступлении восьми "систерс", имена которых не были мною отмечены, но появление которых на эстраде вызывает огромные овации публики. Это восемь изумительно красивых девушек... в весьма коротких платьях. Номер, исполняемый ими, кажется мне довольно безвкусным, смущающим. Сперва они поднимают то, что с трудом можно назвать юбкой. Зрители, к моему немалому удивлению, неистово аплодируют. Затем "систерс" под звуки военного марша оставляют эстраду, чтобы немедленно вернуться обратно и снять... свои коротенькие юбочки. Публика бурно топает ногами и награждает герлз громкими аплодисментами. Потом новая сцена: герлз снимают... свои изящные панталоны... Это сумасбродство!.. Я умалчиваю об остальных сценах. Наконец, когда герлз заканчивают номер, состоящий только из раздеваний, на них - самое узкое и крайне необходимое "платье"... Публика буквально бесится от восхищения. Герлз изображают "пышных красавиц, разбуженных со сна". Гром аплодисментов. - Нечестивые! - раздался голос. Кто воскликнул это? - Нора!.. Да, суровая Нора, которая целомудренно опустила глаза... Нет никакого сомнения в том, что если бы такое лишенное всякого вкуса и художественности зрелище было показано в Фоли-Бержер или в Казино де Пари, то французов обвинили бы в безнравственности. Но вот аттракцион кончился, и танцы опять вступили в свои права. Нора, только что неприступная, суровая Нора с грациозным, сладострастным движением бросается в объятия своего кавалера... младшего из моих двух "компаньонов". Я наблюдаю за ней. Я не из ее уст узнал про ее темную историю: она даже не подозревает, что я знаю эту историю. Возможно, что она даже не знает, что мне известна профессия ее двух кавалеров, сидящих со мною. Кажется, что она является превосходной "надзирательницей"... Для банды своего друга-мстителя она стала чем-то вроде верной собаки, необычайно бдительной, умной... Она ведет точный учет всех бочонков пива, работающих в постыдных домах женщин и т.д. Ах, как мило она улыбается, когда танцует! Нора!.. Она несомненно имеет полный список полицейских, преданных бандитам, политических деятелей, получающих субсидии и займы... Я воображаю, что она также составляет статистику убитых врагов!.. Да, и все это она совершает при помощи своей чудной красоты, благодаря своей молодости, изящности!.. Нора аплодирует концу блюза, чтобы оркестр повторил ее опять. Какая наивная радость озаряет ее лицо, когда оркестр снова берет первый такт!.. Нора, прелестная гангстерица, танцует восхитительно... Глава 17 "Сухие" теоретики и "мокрые" практики Путем протекции и различных ухищрений мне удалось проникнуть во все круги гангстеров. Двери тайных баров, игорных клубов, пивоварен и других "предприятий" гангстеров открылись предо мною. Сперва я заглянул в "закрытые" дома... Пусть читатель не подумает, что я собираюсь описывать непотребные дома Чикаго. Я не гожусь для этого. Интересующихся я отсылаю к трудам специалистов этого жанра. Я только хочу заметить, что "дома", которые я посещал, похожи почти на дома терпимости, которые можно найти в Париже, Берлине, Мадриде, Танжере и т. д. Разница только в том, что чикагские "закрытые" дома уступают во многих отношениях другим... Один из чикагских "закрытых" домов свиданий, расположенный в северном квартале города, обставлен весьма роскошно и, как меня уверяли, он не хуже оборудован, чем знаменитый "дом" в Париже, носящий название главного города округа Шарант и расположенный в арондисмане Конфолян, на берегу Виенны. Остальные чикагские дома обставлены беднее; многие из них поражают своей бедностью и грязью... И это в богатейшей стране! Как бы то ни было - вопреки закону и назло блюстителям нравственности - дома эти переполнены клиентами. Любитель, располагающий полным списком всех домов свиданий и непотребных домов, может купить любовь по "каталогу"... по любой цене, или, выражаясь научно, может проявить свою любовь по всем широтам и долготам... На самом деле, любитель, как нигде, сумеет найти там представительниц всех рас и оттенков кожи, если только ему придет в голову отправиться в греческий, итальянский, немецкий, еврейский, польский, шведский, ирландский, негритянский и другие кварталы. Весною 1929 года такой любитель мог бы найти и настоящую француженку, в Цицеро, в одном низкопробном предприятии банды Аль Капоне. Бедная девушка, после многих похождений, очутилась там только из-за угрозы быть убитой. Реальный страх смерти удержал ее в этом аду. Ей удалось бежать оттуда при помощи одного из помощников Аль Капоне. Пылкий итальянец, бросив свою жену и детей, бежал с предметом своей страсти в Канаду. Он безумно влюбился в несчастную француженку и, зная хорошо профессиональные Нравы, скрылся с ней. Больше их никогда не видели, иначе... не сдобровать бы им. Настоящая француженка была заменена другой девушкой - так сказать, суррогат-француженкой, родившейся во Франции, но воспитавшейся в Америке. Эта "француженка" знает по-французски десяток нежных слов и два десятка... скверных. Этим исчерпываются ее знания, но они необходимы и вполне достаточны для ее амплуа! Но закроем скорее эти двери, назначение которых быть закрытыми, и последуем за моими гидами в тайны пивоварни. Некоторые из них фабрикуют "почти пиво". Это разрешенное к продаже пиво, содержащее полпроцента алкоголя... невкусный и противный напиток! Но эти пивоварни оборудованы так, что они в состоянии изготовлять и настоящее алкогольное пиво. Эти полулегальные пивоварни изготовляют настоящее алкогольное пиво только два-три раза в неделю, получив заранее "индульгенцию" от продажного полицейского, получающего взятку, чтобы не видеть... Другие пивоварни называются "миниатюрными". Они имеют оборудование значительно меньших размеров, так что им куда легче работать днем, чем фабрикам "почти пиво". Вторая категория более гибка и успешна в своей деятельности. Как первая, так и вторая категория пивоварен изготовляют пиво быстро и экономно, в ущерб качеству получаемого продукта. Известно, что пиво есть продукт брожения сахаристого экстракта. Продукт этот получается от смеси воды и солода. При соблюдении различных условий температур солод образуется от прорастающего ячменя. Но этого еще мало для получения пива. Сахаристый экстракт должен быть подвергнут кипячению с целью стерилизации напитка и концентрации его до желаемой крепости. В то же время в него прибавляют известное количество хмеля, чтобы придать напитку особый вкус пива. После кипячения напиток нужно процедить, охладить и прибавить к нему дрожжей, чтобы получилось настоящее брожение. Цель этого процесса - превратить сахар, содержащийся в солодовом экстракте, в алкоголь и угольную кислоту. Процесс этот продолжается от шести до десяти дней. После этого пиво переливается в большие чаны, где хранится четыре или пять месяцев. Как видно, работа не простая, требующая терпения и знания. Что же делают американские бутлегеры? Они весьма мало считаются с вышеуказанными условиями. Качество пива - это их последняя забота! Их девизом является быстрота изготовления, наименьшая затрата энергии для сложных процессов фабрикации пива. Скоро, дешево и легко! Бутлегеры изготовляют "пиво", главным образом, ночью. Вот почему происхождение слова "moonshine" (лунный блеск) связано с языком бутлегеров, ибо этим словом обозначаются алкогольные напитки. Последние называются так потому, что изготовляются "при лунном свете", то есть ночью. Что касается пива, то бутлегеры, конечно, получают солодовый экстракт обычным способом. Они также прибавляют дрожжей, но не дают продукту постоять нужное время для того, чтобы совершился нормальный процесс брожения. Что же они делают? Они просто вливают в получившийся продукт алкоголь (да еще какой алкоголь!) в самом начале брожения: для получения же насыщения они прибавляют угольную кислоту, то есть вещество, способное само по себе придать напитку пенность. Вот какую смесь пьют несчастные граждане Соединенных Штатов Северной Америки, да еще как пьют!.. С восхищением!.. Настоящий знаток не может прикоснуться к такому "пиву" без гримасы. Мы, европейцы, свободно пьющие кружку настоящего пива, более счастливы, чем граждане США. Поднимем поэтому бокал за здоровье несчастных жертв прогибиционисте закона и будем пить до того дня, когда они снова, как свободные люди, сумеют утолять жажду честных людей без нарушения закона! Не исключена, однако, возможность, что к тому времени американцы потеряют уже вкус к настоящему неподдельному напитку и состроят гримасу отвращения каждый раз, когда им предложат настоящее доброкачественное пиво или вино! Я думал об этом, когда посетил литографию, где изготовляются фальшивые этикетки с клеймами наиболее ходких сортов шампанского, вина, аперитива и ликера. Я присутствовал там в момент, когда изготовлялись этикетки Чинзано, абсолютно тождественные с оригинальными этикетками. Стекольная фабрика, куда мне не удалось попасть, изготовляет с той же преступной аккуратностью флаконы и бутылки в соответствии с этикетками. Очевидно, познания подделывания иногда слабы, и их подделки этикеток бывают неудачны. Так, я видел, как печатались великолепные этикетки, носящие следующую надпись: "La meilleure des bourgognes". [Лучшее бургундское (искажен, франц.)] Напишет ли так француз? Я нарочно не исправил ошибки, будучи убежден, что симпатичный мэр французского города Дижона, месье Гастон Жерар, будет мне благодарен, если бутлегеры выпустят вино с фальшиво напечатанной этикеткой. Орфографические ошибки могут обратить внимание интеллигентного покупателя на подделку наглых обманщиков, продающих вредную смесь под видом превосходных французских вин. Другая группа бутлегеров, не связанная ни с бандой Аль Капоне, ни с бандой Морана, ни с бандой Спайк О'Доннелля, занимается снабжением запрещенными напитками не города Чикаго, а... столицы Соединенных Штатов Сев. Америки - Вашингтона. Бутлегеры, ознакомившие меня с техникой снабжения столицы, убедительно просили не разоблачать их методов, ибо я затронул бы профессиональную тайну. Вашингтон... и алкоголь! Вашингтон, где находится резиденция президента Гувера, где работает "Конгресс союза против баров", наиболее суровая из всех "сухих" организаций, где действует "Методический кабинет тревоги и общественной морали" и много других организаций, ставящих себе целью спасение бедных американцев, но на практике способствующих обману честных граждан и обогащению негодяев и бандитов! Вашингтон - краса и гордость трезвенников и спасителей душ, является как раз великолепным местом сбыта для фабрикантов "moonshine". До издания "сухого" закона в этом городе было 300 бар-ресторанов, теперь там... 650 тайных баров. Раньше Вашингтон снабжался алкоголем братьями Диган, но после ссоры со своими "покровителями" они вынуждены были очистить дорогу чикагским бутлегерам. Во время "междуцарствия" в Вашингтоне ощущался сильный недостаток в алкогольных напитках. Братья Диган прекратили снабжение, а новых поставщиков еще не было. "К счастью", это несносное положение продолжалось недолго. Чикагские бутлегеры испустили клич: - Вашингтон, вот мы! Только одно место есть в Вашингтоне, куда не достигают алкогольные напитки чикагского производства: это Капитолий, местонахождение Сената и Конгресса. - В этой обители, несомненно, царствуют воздержанность и уважение к закону, - сказал я. Мое искреннее замечание было прервано взрывом смеха. Мой осведомленный гид воскликнул: - Да нет! Наши сенаторы и депутаты не удовлетворяются "moonshine". Они более взыскательны и желают пить "straight stuff" (настоящий оригинальный напиток)... Но настоящего товара нет у нас здесь, поэтому господа сенаторы и депутаты посылают за ними прямо в Сэн Пьер э-Миклон. Бутлегер, снабжающий их оригинальными напитками, является, так сказать, официальным бутлегером... государственным чиновником. Это его побочный заработок. Большей частью он живет в здании Сената. Его часто арестовывали, но вмешательство влиятельных лиц спасало его каждый раз. Одним словом, его еще ни разу не преследовали, как этого требует закон. * * * Бутлегеры, разрешившие мне осмотреть их пивоварню, заодно дали мне возможность присутствовать при доставке пива в различные предприятия гангстеров: "speakeasies" (тайные алкогольные и игорные клубы), "beer-flats" (тайные кабаре, где имеется алкоголь и... женщины) и "bawdy-houses" (нетрезвые дома). Я сел в автомобиль вместе с "стрелками", которые всегда сопровождают алкогольный груз. Этот вооруженный конвой бутлегеров является элементарной предосторожностью против возможных нападений конкурентов, которые не стесняются, в случае надобности, убивать поставщиков, чтобы заставить их подчиниться "контролю" более сильных, враждебных им поставщиков, или заставить их продавать "продукт" не дешевле определенного тарифа, или же просто под предлогом, что та или иная поставка сделана в зоне, "принадлежащей" конкурентам. Я сел в автомобиль, а рядом со мною два стрелка. Поставщик сел за руль. Я осмотрел своих "компаньонов". Два стрелка, два хорошо вооруженных человека, имели довольно скромный вид, то есть имели вид людей, выполняющих ежедневную привычную и скучную обязанность. Наш объезд совершился гладко, без инцидентов. Он начался с раннего утра и кончился в три часа дня. Мы повстречали по дороге много полицейских, шедших пешком. Они дружески здоровались с нами. Два автомобиля полицейских ночной бригады проехали мимо, не тронув нас. Это меня удивило, так как вид нашего автомобиля и его конвой не оставляли никакого сомнения в истинном характере нашего объезда и в природе нашего груза. Каждый раз, когда мы останавливались перед домом клиента, поставщик оповещал о своем прибытии тремя сигналами рожка. Иногда хозяева предприятия любезно приглашали нас выпить стакан живительной влаги. Я не был особенно удивлен, когда убедился, что мои компаньоны не пили пива; несомненно, они знали, каким способом был изготовлен напиток. Они предпочитали пить водку и виски, впрочем, тоже не лучшего качества. По окончании объезда поставщик и стрелки были в довольно возбужденном состоянии. Первый пел комичные песенки заунывным голосом; остальные то и дело поговаривали о том, что следовало бы свернуть шею... почтенному мэру Чикаго. Я никак не мог добиться от них причины их ненависти к этому городскому заправиле. Утомленный поездкой, я отправился спать и грезил о прелестях "сухой" Америки. - Что?! - воскликнул я, изумленный. - Карманщики работают даже в полицейском помещении? - Да, они работают не без успеха, и никогда еще не удавалось задержать кого-нибудь из них на месте преступления. Глава 18 Вы можете идти, молодой человек! - Не толкайтесь, не напирайте! - Потихоньку, помаленьку! - Вперед, теперь! Стиснутый между двумя толстыми дамами, я с трудом перевожу дыхание. Толпа, напирающая на вход, сама по себе добродушна. В конце концов она толкается против своей воли. Каждый желает продвинуться вперед. - Что за суматоха! Никогда мы не попадем внутрь, - говорю я своей соседке, тяжело дыша. - Что вы хотите? - отвечает она. - Бесплатный кинематограф привлекает много зрителей. Не каждый день увидишь даровой фильм, а дела теперь так плохи... так плохи! А бесплатный сеанс устраивается каждую пятницу вечером... главным управлением полиции! В одном из доступных всем зале центральной полиции главное управление установило экран, на котором демонстрируются во всяких позах субъекты, арестованные в течение недели, а также показываются фотографии разыскиваемых лиц. Само собою разумеется, что количество разыскиваемых несравненно больше числа арестованных. Это еженедельное демонстрирование галереи злоумышленников и бандитов представляет собою любопытное зрелище. Мне советовали отправиться в этот оригинальный кинематограф, но не брать с собою много денег... Ибо этот кинематограф является излюбленным местом действия... карманных воров. * * * Я сновал среди зрителей этого единственного в своем роде кинематографа, желая узнать, к каким слоям населения они принадлежат. И что же оказалось? Публика не менее странная, чем кинематограф! Прежде всего там были зрители, которых можно увидеть в любом кинематографе: мирные граждане с женами и детьми словно пришли сюда посмотреть еженедельное обозрение новостей... Потом можно было увидеть несколько субъектов, с которыми не рекомендуется встречаться ночью в каком-либо квартале западной части Чикаго (Западная часть Чикаго является самой бедной, а также наиболее опасной... с наступлением ночи). Зачем они явились сюда? Они явились и смешались с толпой зрителей, чтобы узнать, не фигурирует ли на экране тот или другой их "компаньон", который сам не решится прийти сюда. В зале также присутствуют жертвы воровства, грабежей и других преступлений, совершенных за последнюю неделю. Пострадавшие явились с надеждой увидеть на экране "их преступника", попавшегося, быть может, в другой операции... Надежда большей частью обманчивая! Мой сосед (я сел, так как должен был начаться сеанс) оказался как раз жертвой вооруженного нападения. Он сказал мне: - Кажется, полиция ежедневно засаживает в тюрьму молодых преступников, арестовываемых на местах ночных нападений, а их количество не уменьшается... Подумайте только: три дня тому назад - это было во вторник в восемь часов вечера - я был остановлен двумя мальчишками... двумя негодяями-подростками, которых я мог бы по заслугам стереть в порошок, так как я великан по сравнению с ними, но в руках у каждого блестел револьвер... Тогда, понимаете, я живо отдал им свои деньги... Ах, вот начинается сеанс! Быть может, мне посчастливится увидеть физиономии этих грабителей... Зрелище было интересное и разнообразное. Перед нами проходили на экране довольно подозрительные субъекты, которых заставили проделывать перед съемочным аппаратом различные движения, чтобы можно было их лучше опознать; затем показались негры, дрожавшие от страха, когда их снимали, девицы с наглым взглядом и кокетливой походкой, старые рецидивисты со стажем, несколько портретов "двадцати восьми врагов общества" и других героев подпольного мира. Это был своего рода "говорящий" фильм, ибо постоянно из залы раздавались крики: - Вот он! - Нет, это не он... - Как, опять этот тип! Некоторые зрители, узнавшие "старых знакомых", насмешливо здоровались с ними... Вскоре господа из "среды", находившиеся в зале, образовали шумный партер. - Ага, и дети среди героев криминального экрана! Мой знакомый детектив, заметивший меня среди зрителей, подошел ко мне, чтобы поболтать. - Ах, месье, бандитская раса и не думает вымирать, - сказал он. Молодое поколение идет ей на смену. Мальчуганы начинают с безделушек, но потом смелеют и становятся настоящими профессиональными грабителями и специалистами ночных нападений. Это, действительно, еще только подростки, но они будущие гангстеры. Не думайте, что это пустые слова, преувеличения. Слова детектива подтверждаются таким неоспоримым авторитетом, как известный американский ученый мистер Эндрю Барс. Несколько дней спустя после посещения мною живописного кинематографа мне удалось говорить о проблеме юных и малолетних преступников с этим ученым, являющимся чикагским судьей и председателем американского института криминологии. Он сказал: - Проблема преступности среди малолетних необычайно серьезна. Это видно из того, что восемьдесят пять процентов наших преступников - юноши и девушки в возрасте от 16 до 25 лет. - Сколько же их вообще? - Это трудно сказать, но факт налицо, что в Чикаго ежегодно арестовывается не менее шестидесяти тысяч юношей и девушек! Внушительная цифра!.. Вы удивлены?.. Но это, понятно, имеет свою причину. Большинство этих юных преступников - дети эмигрантов. Их родители часто не говорят даже по-английски. Эти дети воспитались в чикагских трущобах, лишенные самого необходимого. Что же они видят перед своими глазами?.. Они видят, как содержатели притонов, бутлегеры, гангстеры и бандиты прогуливаются в роскошных автомобилях... и на них сверкают бриллианты! Что слышат эти дети? Они слышат, как говорят о продажных политических и общественных деятелях, о полицейских, являющихся сообщниками бандитов. Можно ли после всего этого удивляться, что дети теряют уважение к своим родителям, так тяжко работающим ради ничтожного прозябания? Удивительно ли, что дети преисполнены восхищения перед бандитами, ничего не делающими и так роскошно и привольно живущими? Если бы слова эти произнес иностранец, то они звучали бы как резкий обвинительный акт. Но когда они произнесены профессором Брасом, уважаемым ученым и настоящим янки, то они звучат, как тревожный крик, который должен произвести впечатление! Однако профессор Брас - убежденный сторонник "сухого" режима - не является по своему характеру пессимистом. Он твердо убежден, что время принесет исцеление от ужасного недуга, от которого страдают граждане Чикаго; он только хотел бы, чтобы его сограждане больше осознали размер опасности. Слово "размер" не взят здесь произвольно, так как, присутствуя на заседаниях суда для юных преступников, действительно можно измерять эту опасность! В серьезности положения я убедился после ознакомления с работой специальных трибуналов: "Суда морали"; где разбираются дела юных проституток (проституция ведь запрещена) и "Суда для юношей". Перед этими учреждениями ежедневно проходят многочисленные молодые преступники и преступницы, обвиняемые в самых разнообразных проступках. Эти специальные судебные учреждения помещаются в здании центральной полиции. Крупные привилегии, которыми вообще пользуются журналисты в Соединенных Штатах Северной Америки, и особая предупредительность по отношению к автору этой книги - я об этом мимоходом уже говорил - помогали мне получать каждый раз удобное для наблюдений место. Сам судья, ведший дела, усадил меня рядом с собой в кресло, ничем не отличившееся от его кресла. Итак, имея наилучший наблюдательный пункт, я мог созерцать необычайно интересное, но в то же время прискорбное зрелище. Молодой обвиняемый или обвиняемая должны стоять перед судьей. Около обвиняемого, тоже стоя, суетятся: адвокат - государственный поверенный, поддерживающий жалобу, по большей части очень молодой, полицейские и свидетели. Обвиняемый пользуется всеми правами, вплоть до права не отвечать... Свобода личности?.. Положение полицейского не особенно завидно: его показания столь же резко оспариваются, иногда даже самим судьей, как показания наиболее неблагонадежных свидетелей... Мне часто приходилось наблюдать такую сцену, когда судья публично укорял полицейского в том, что он легкомысленно вел себя при аресте юного обвиняемого. - Вы не имели права арестовывать этого молодого человека, - говорил судья полицейскому. - У вас не было никаких улик против него. Впредь будьте более осмотрительны, господин чиновник. "Молодой человек", бледный оборванный негодяй, очевидно невиновен. Судья французского или другого европейского трибунала несомненно отправил бы его в колонию для малолетних преступников или в исправительный дом. Но здесь, услышав слова судьи, юный обвиняемый гордо выпрямляется. - Вы можете идти! - сказал ему судья. С какой победоносной улыбкой вышел кандидат в гангстеры из суда! Какое побуждение к рецидиву! Да, когда судьи не назначаются, а избираются населением, демагогический дух доводит их иногда до того, что закон бездействует. Их слабость не менее опасна, чем страх присяжных заседателей! Доктор Клиффорд Р.Шоу, состоящий профессором в Институте для обследования юношества, отдался делу изучения тех кварталов Чикаго, о которых смело можно сказать, что они являются гнездами гангстеров. И вот оказалось, что наиболее скверными в этом отношении являются кварталы, граничащие с центром города, то есть с "петлей". Особенно серьезное положение в квартале, расположенном за скотобойнями, так называемом "Заднем дворе". Доктор Клиффорд Р.Шоу констатировал, что в этом квартале ежегодно арестовывается не менее двадцати процентов всех мальчиков в возрасте от десяти до шестнадцати лет. В этой части Чикаго многие дети учатся владеть револьвером и даже... ружьем-пилой раньше, чем ознакомятся с азбукой. Но примите во внимание: родители этих детей большей частью честные граждане. Я пишу эти строки с тяжелым сердцем. Америка, что бы ни думали о ней, все-таки имеет восхитительную молодежь, полную энтузиазма, с моральными достоинствами, стремящуюся к идеалам. Но не менее правильно, что приманка в виде запрещенных плодов (алкоголь, женщины и азартные игры) и плачевные примеры порока и преступления, преодолевшие все меры воздержания, развратили часть американской молодежи. В Чикаго это сказалось сильнее, чем в других местах, ибо безнаказанность там обеспечена с математической определенностью. Судья Эгест С.Бекас, который председательствовал в национальной комиссии по изучению преступности, рассказал, не без юмора, историю, случившуюся на конгрессе социологов. Судья рассказал это с целью показать серьезность настоящего положения. Президент конгресса поднимается и объявляет: - Господа, сейчас мы будем иметь удовольствие выслушать доклад нашего уважаемого коллеги - мистера Джонеса из Чикаго! - Из Чикаго! - единодушный смех раздался в зале. Президент конгресса не смутился и добавил: - Конечно, мистер Джонес является гражданином Чикаго, но... Еще более громкий смех прервал слова президента. - ...Но мы не должны считать это обидой для нас, социологов... Смех еще более усилился и вскоре стал конвульсивным. Один из делегатов, человек весьма серьезный и строгий, воскликнул: - Следовало бы, по крайней мере, вознаградить его за подозрение! Тогда смех достиг апогея. Делегаты просто неистовствовали. Несчастный мистер Джонес в замешательстве вынужден был спуститься с эстрады. Вот как оценивают серьезность положения социолога! Это не анекдот, а факт! Нужно верить профессору Бекасу, ибо он слишком серьезный и правдивый человек. История с злополучным чикагским делегатом весьма знаменательна. Более того - она поучительна. Но и без этого можно убедиться, что вопрос о преступности весьма обострен. Стоит только прогуляться с наступлением ночи по одному из названных доктором Шоу кварталов, чтобы заметить мальчишек с весьма характерным выражением лица - иногда даже ужасным. В них нетрудно угадать учеников бандитов, будущую смену последним. Чтобы совершить прогулку по этим кварталам, весьма разумно иметь около себя хорошо вооруженного телохранителя. В этом отношении следует взять пример с самих же гангстеров! Юноши со зрелыми и лицемерными глазами, мальчики, изведавшие все пороки, грязные, оборванные, и, наконец, девочки - уже! - с пронизывающим взглядом... ...Вы с ужасом смотрите на этих будущих героев фильма, демонстрируемого начальником чикагской уголовной полиции. Глава 19 Урок морали чикагского патриота - Счастливый человек! Скоро вы вернетесь во Францию и сумеете пить на здоровье ваши чудные вина, ваше превосходное шампанское в милых, уютных и элегантных местах, столь отличных от наших speakeasies, где боязливо приходится скрываться и где преступники подают "напитки" в атмосфере грязи и уныния... Ах, вы действительно счастливый человек! ...Когда вы увидите с палубы парохода на Гудзоне, как исчезает Статуя Свободы, вы поймете, что свобода - это великое благо - только начинает возрождаться для вас. Я просто не понимаю, зачем мы храним эту Статую Свободы. По-видимому, по той причине, что принято оберегать памятники великих покойников!.. Слова адвоката, говорившего со мною, были проникнуты настоящей горечью. Он один из крупнейших присяжных поверенных, специалист по гражданским делам. Мы находимся на борту его яхты, на озере Мичиган... В последний раз я созерцаю величественные небоскребы, светящиеся фонтаны и тысячи огней этого огромного города, о котором смело можно сказать, что он растет не по дням, а по часам, становясь все более богатым, могущественным... Чикаго, титанический Метрополис, Вавилон с густонаселенными огромными улицами! Здесь обитают дети Индии, Германии, Италии, Скандинавии, Греции, Польши... Чикаго с сотнями мраморных дворцов, с тысячами конур, стены которых медленно гниют... Чикаго, которому столь дороги имена французов пионеров: Кавелье де ла Саль, Маркетт, Жольет... Чикаго, соперник Нью-Йорка, который он мог бы в один прекрасный момент затмить, если бы не был... уязвлен бандитами!.. - И все-таки, месье, я люблю Чикаго, - продолжал мягко адвокат. Я люблю этот город, несмотря на недостатки и опасности, несмотря на то, что краснею от стыда при мысли о позорных связях между гангстерами и некоторыми политиками и полицейскими... Да, я люблю Чикаго! Ничего удивительного! Я ведь родился в нем. В течение пятидесяти лет я наблюдал, как он вырос до гигантских размеров. Мой отец рассказал мне, что, будучи ребенком, я пил молоко от коровы, которую крестьянка гоняла каждый день мимо дверей нашего дома, находившегося там, где теперь знаменитая "петля" Чикаго. Я думаю, что нигде не было примера такого быстрого превращения городка в гигантский центр... Чикаго в будущем станет первым городом Соединенных Штатов, первым городом в мире. Все Капоне, Мораны и Доннелли не сумеют помешать этому... - Сразу видно, что вы пламенный патриот, стопроцентный американец... - Глупости! Выражение "стопроцентный американец" ничего не значит... Кроме прямых потомков индейцев и пуритан из Мэйфлауэра, все американцы являются пришлым элементом, иммигрантами, одним словом - иностранцами. Наша американская нация еще очень молода, поэтому, когда европейцы нас судят, они должны простить нам ошибки молодости... конечно, я говорю о европейцах-друзьях, каковыми являются в данном случае французы... ...Знаменитый плавильный котел, о котором говорил Израиль Зангвиль, [знаменитый еврейский писатель, назвавший Америку плавильным котлом] все еще клокочет. Ведь в этот котел бросили такие различные, с трудом соединяющиеся составные части! С другой стороны, все расы, составляющие американскую нацию, принесли с собою свои особые страсти, часто даже свои пороки, так что неудивительно, если они находят утешение от угнетающих их страстей в нездоровых наклонностях!.. Итак, месье, не судите нас слишком строго. Вы прибыли в Чикаго, чтобы изучить нравы бандитов. Хорошо, но судите их, а также и нас, беспристрастно. Кроме того, не обойдите молчанием все то хорошее, все то великое, что заключает в себе наша социальная жизнь: мы упразднили классовые предрассудки, осуществив полную свободу и равенство всех граждан; мы даем каждому человеку возможность шагать выше по социальной лестнице. Парень, который чистит на улице башмаки, может питать надежду - реальную надежду - увидеть в один прекрасный день гигантский небоскреб, принадлежавший ему лично, - свою башню, носящую его имя, ставшее славным в мире индустрии. Да, он может, не будучи сумасшедшим, грезить об этом, он вправе мечтать об этом - этот юный чистильщик сапог. - Конечно, только при условии, что у него белая кожа... Адвокат вынужден согласиться со мною. Он принадлежит к тому меньшинству американцев, которое желает бороться с расовыми предрассудками. Он был преисполнен благодарности Теодору Рузвельту, когда тот в свое время принял приглашение на обед от негра Букра Вашингтона, отказавшись в то же время сесть за стол с нечестным политиком из Чикаго. Искренно верующий адвокат числится среди инициаторов необычайно курьезной религиозной манифестации. Дело в том, что в Чикаго есть около девятисот церквей и молитвенных домов всех исповеданий. И вот - во всех этих домах Божьих, в один и тот же день и в один и тот же час читаются молитвы за благоденствие города Чикаго. Движимые одной и той же лихорадочной мыслью, воодушевленные общим чувством скорби и страха, тысячи, десятки тысяч верующих возносят к небесам мольбы о наступлении такой эры в их городе, когда добрые граждане не будут пренебрегать выборами, когда избранные посвятят себя исключительно общему благу, когда деятельность власть имущих будет протекать честным образом. Я невольно вспоминал об этой необычайной, исключительной молитве, которая, действительно, является чисто американской идеей! - Ах, я вас уверяю, что это было трогательно! - воскликнул восторженно адвокат. - А я?.. Мне не придется выражать личного мнения о ваших гангстерах. Молитва чикагцев более красноречива, чем все комментарии... Она выражает все зло, от которого вы страдаете. - Да, закон о всепрощении алкоголя причинил нам, главным образом, это зло. Без этого закона гангстеры были бы значительно менее богаты и, несомненно, куда менее влиятельны. - Но им остались бы прибыльные предприятия: дома терпимости и игорные клубы. - Конечно, но все же главную часть доходов доставляет им алкогольная контрабанда, по крайней мере, больше половины всех их доходов. - Кажется, поднимается большое движение против "сухого" закона, не правда ли? - Да, это верно. Движение усиливается с каждым днем. Вы, наверно, слыхали уже о сенсационной новости. Число наших сторонников увеличивается: миссис Ханиа Мэк Кормик, одна из наиболее выдающихся политических деятельниц Чикаго, которая до сих пор была яростной сторонницей "сухого" режима, перешла в лагерь "мокрых". Но покуда еще не настал день, когда в порядок дня вашингтонского парламента будет включен законопроект об аннулировании "сухого" закона и 18-й поправки к Конституции. Наконец, чтобы такой закон мог быть отменен, потребовалось бы, согласно конституции, чтобы из сорока восьми федеральных штатов тридцать шесть высказалось бы в пользу "мокрого режима". Это кажется невероятным, если принять во внимание настроение, царящее во многих штатах... ...Несомненно, что частные интересы многих граждан противоположны стремлениям "мокрых". Интересы их совпадают с настоящим положением вещей. Многие деморализованные и плохие граждане зарабатывают колоссальные деньги, нарушая закон о воспрещении алкоголя. Они с тяжелым сердцем откажутся от такого источника богатства. Они обладают средством навязать свою волю многим... очень многим людям. - Значит, вы думаете, что некоторые "сухие" тоже дают себя "помочить"? - И еще как! Но все же я всей силой своей патриотической души верю в прогресс и убежден, что нравственный уровень наших граждан повысится. Невозможно, чтобы такая великая страна, как наша, не добилась бы, наконец, как все цивилизованные страны, свободы выбора политика, далекого от всяких связей со злоумышленниками... Нет, это невозможно! Но прогресс идет медленно, очень медленно. - Значит, вы и дальше будете бессильны? Вы и дальше будете свидетелями настоящих войн между враждебными бандами? - Эти войны являются для бандитов единственным средством, чтобы добиться "правосудия" против своих конкурентов. В конце концов, эта форма юстиции вполне подходит для них, ибо дает им такие преимущества, которых никогда не может получить тяжущийся в законном суде. - Но ведь бандиты не ограничиваются тем, что истребляют друг друга. Они также "выводят на прогулку" неугодных им свидетелей... - Да, преступление является их профессией. Если бы мы оба не страдали от великого, но и сумасшедшего честолюбия, желая сделать людей чистыми и непорочными, запрещая им одним росчерком пера алкоголь, любовь и азартные игры, то все эти Аль Капоне, Мораны и Доннелли были бы только вульгарными апашами и не владели бы ни шикарными автомобилями, ни дорогими бриллиантами. Они также не владели бы восхитительными виллами на чудных островах... Если бы!.. Тогда плачевный пример их роскошной жизни и богатств не развращал бы нашей молодежи! ...Завтра, месье, вы очутитесь в Нью-Йорке. Каждый поворот колес локомотива приблизит вас к вашей милой стране... Ах! Вы действительно счастливый человек. Яхта причалила к городской пристани. Я в последний раз охватил взглядом великолепную ночную панораму. Величественная картина! Светлой ночью заснувший Чикаго казался одним из милейших городов. И однако... Здесь я с гордостью подумал о нашей мирной, милой Франции... КОНЕЦ |
|
|