Когда ты покинул меня, я была француженкой. И композитором. И тогда я села в поезд. Под водой. Чтобы потопить мои сны. Похоронить твой прах. Я стала англичанкой. И композитором. Это было правильно. И вот к чему это привело. Дождливый вечер. Лондон.

Я хорошо помню все «случайности», подтолкнувшие меня к событиям того вечера. Как к свиданию, столь прекрасному, что я и мечтать о таком не смела, до такой степени все было плохо, однако надежда на него превратила мою жизнь в этакую воронку, которая затягивала меня, не позволяя выскользнуть. Чтобы вновь обрести тебя. Где бы ты ни был.

Тем вечером над Лондоном шел живописный дождь. Начался сезон художественных выставок.

Париж, 11 октября

Ну вот. Завтра отправляюсь в Амазонию. На месяц. К Франциско. С того вечера в October Gallery мы много писали друг другу, обсудили кучу вопросов. Сачамама, личный кусочек джунглей Франциско, — это еще и центр изучения методов лечения, унаследованных от индейских и доколумбовых культур. Я же просто хочу найти свой «звук» Хочу найти тебя. Вот и все.

Купила рюкзак. У меня его никогда не было Придется много ходить пешком. Не люблю ходить пешком. Поэтому у меня и не было раньше рюкзака. Наверное. Не люблю слово прогулка. Ладно Складываю вещи в рюкзак. Он двухцветный, темно— и светло-зеленый. Суперкрасивый. Суперпрочный. Вместимость, думаю, литров двадцать Все же оказывается маловат. Даже если все хорошенько утрамбовать.

Спорю сама с собой, решая, что же самое необходимое. Москитная сетка, пять флакончиков средства от москитов, не беру таблетки от малярии, не хочу ничем себя травить. И никаких вакцин. Потому что один раз я уже умирала. Из-за прививки от оспы. Это было в Уагадугу, столице Буркина-Фасо. Мы жили там с родителями с тех пор, как мне исполнился месяц. Мне был почти годик, когда мне сделали эту прививку, и она вызвала сильнейший отек легкого. «Ваша дочь обречена», — сказали в больнице. Кажется, я уже вся посинела. И тогда врач решил прибегнуть к крайним мерам… И я «вернулась». Наверное, хотела обнять того, кто спас мне жизнь. Там, в Уагадугу.

Так. Значит, никаких вакцин. В любом случае для поездки в Амазонию никаких обязательных прививок не требуется. Стараюсь не поддаться искушению взять что-нибудь лишнее. Складная красно-зеленая зубная щетка, паста — ты был дантистом, рыдаю — двое штанов, черные льняные и белые из нового супердышащего материала, две рубашки серая без рукавов и хаки, с кучей рукавов и карманов, двое трусиков, два лифчика, маленькое полотенце, простыня небесно-голубого цвета типа спального мешка для двоих — для меня одной, хозяйственное мыло, швейцарский нож с ножницами и штопором, английский словарик, не стоит забывать, что я согласилась работать на ВВС, два микрофона, два рекордера, двадцать профессиональных минидисков, две подставки для микрофона, маленькая и большая, куча батареек, натуральные красители для Франциско, крем для лица, две пары кед, бежевые и хаки, «Вы, живущие во времени» Валера Новарина, «Сумасшедший» Хали-ла Жибрана и тетради, чтобы я тоже могла писать. Вот и все.

Тринадцать килограммов пятьсот пятьдесят восемь граммов общего веса. На месяц. Если не считать пяти кило оборудования для записи, меня можно назвать девушкой со скромными запросами. Отважная букашка гордости попыталась атаковать громадину моего страха. Мне по-прежнему страшно. В последнее время я стала просыпаться по утрам с щемящим чувством в груди. И не только в груди, но и во всем теле. Страх распространяется. Так мне и надо. Это научит меня ценить тихую жизнь композитора в полной гармонии с пианино и компьютером. Завтра…