Когда ты покинул меня, я была француженкой. И композитором. И тогда я села в поезд. Под водой. Чтобы потопить мои сны. Похоронить твой прах. Я стала англичанкой. И композитором. Это было правильно. И вот к чему это привело. Дождливый вечер. Лондон.

Я хорошо помню все «случайности», подтолкнувшие меня к событиям того вечера. Как к свиданию, столь прекрасному, что я и мечтать о таком не смела, до такой степени все было плохо, однако надежда на него превратила мою жизнь в этакую воронку, которая затягивала меня, не позволяя выскользнуть. Чтобы вновь обрести тебя. Где бы ты ни был.

Тем вечером над Лондоном шел живописный дождь. Начался сезон художественных выставок.

Понедельник, 23 октября

Ну вот, я здесь. Стою перед ахосачей. Микрофон готов к записи. Странное ощущение. Не знаю, какую принять позу. Верчу головой. Очень хочется посвистеть. Никто не видит. Хорошо. Поехали.

Двигаю запястьем. Ритмичное вступление шакапы. «Тштштш-тштштш…» Странный звук вылетает из моего рта. Как будто я грызу собственный голос зубами! Так говорили в Сенегале. Хороший голос должен быть текучим…

Соберись, бедняжка! Бросаю взгляд на ахосачу. Она все еще зеленая. Значит, все в порядке. Разве что листья чуть поникли…

Ладно. Прочищаю горло. Звук разносится по джунглям. Видимо, животные нарочно перестали кричать. Напоминает тишину во время концерта, когда артист внезапно ошибается!

Ну, раз так, применим технику безудержного завывания. Just do it[18]. Я запеваю, как настоящая лесная дива: «Ахосача, я Корин, ответь мне, научи меня снам!» ОК, я выгляжу по-идиотски, но мне плевать, я королева ночи, джунгли притихли, а ахосача улыбается мне!!!

Джунгли напряженно молчат. Обычно такая ти— шина случается перед громом аплодисментов. Теперь выход на поклон и все. Вот уж не ожидала от себя такого. Радость.

Кусочек палисандра наконец-то принял очертания вещи, таившейся внутри него. Это я явила ее на свет. Или это он рассказал мне о том, что-рвалось из него наружу. Вот она, моя трубка. Лежит на ладони левой руки. Маленький краснокоричневый конус. Блестящий. Я полировала его. Долгими часами. Пока он сам не сказал мне «хватит». Тогда я сжала его в руках. Я вертела его так и сяк. Чтобы найти его тепло. Чтобы согреть его. Обменяться с ним вибрациями. Теперь мы принадлежим друг другу, мы добились этого сами. У тебя нежная древесина. Я прижимаю тебя к лицу. Ты отдаешь мне свой соленый запах. Здравствуй, трубочка моя…