Когда ты покинул меня, я была француженкой. И композитором. И тогда я села в поезд. Под водой. Чтобы потопить мои сны. Похоронить твой прах. Я стала англичанкой. И композитором. Это было правильно. И вот к чему это привело. Дождливый вечер. Лондон.

Я хорошо помню все «случайности», подтолкнувшие меня к событиям того вечера. Как к свиданию, столь прекрасному, что я и мечтать о таком не смела, до такой степени все было плохо, однако надежда на него превратила мою жизнь в этакую воронку, которая затягивала меня, не позволяя выскользнуть. Чтобы вновь обрести тебя. Где бы ты ни был.

Тем вечером над Лондоном шел живописный дождь. Начался сезон художественных выставок.

Воскресенье, 22 октября

Я в ритме этого места. Наконец-то. Чувствую себя прекрасно. Даже голода больше нет. Должна сказать, рис с помидорами, рис с помидорами и рис с помидорами — не из тех блюд, что возбуждают у меня зверский аппетит! Кстати, нет вообще никакого возбуждения. Только покой. Безмятежность. Так странно.

Погода чудесная, ясная. Не слишком сыро. Я одна. Вырезаю трубку. У меня уже две здоровенные мозоли на правой руке. Одна у основания указательного пальца, другая на ладони. Это следы от ножа. Мне очень нравится вырезать. Скррррт, скррррт. Монотонная песня резчика по дереву. Время замедляет ход, когда я вытачиваю свою трубку. Единицей времени становится движение ножа. Звук этого ритма таит в себе форму трубки и постепенно открывает ее. Как песни Руперто или песни Африки. Эти ритмы кажутся однообразными лишь потому, что мы не слышим, не понимаем «формы», которая постепенно вырастает из монотонного повторения. Эта музыка не просто льется вдоль прямой временной оси, она трехмерна, и при каждом повторении проявляется эта форма, как нечто рождающееся из ритма…

Слушать песню можно также, как разглядывать какой-нибудь предмет. Под разным углом. Мне хочется вырезать и вырезать. Исследовать структуру, обнаружить послание, услышать музыку дерева. Не хочу останавливаться.

Очередной поход в джунгли. На этот раз в поисках загадочных листьев, из которых я долж-на буду сотворить собственный музыкальный инструмент, мою шакапу. Инструмент будет поглощать отрицательные энергии, если таковые объявятся, и превращать их в положительные, а еще — создавать ритм, приковывающий к земле.

Мы быстро добираемся до места. Мне не терпится увидеть дерево, на котором растут музыкальные инструменты! Я представляю себе скрипки, свисающие с ветвей, мечтаю о сборе урожая флейт… Франциско останавливается у зарослей, напоминающих папоротниковые. Это что, и есть «шакапное» дерево? Франциско улыбается. Замечаю, как его тонкие усики снисходительно изгибаются. А что тут такого? Я же выросла в саванне, а не в джунглях!

Он запускает руку в заросли. Находит нужные листья, ощупывает, гладит их. Прежде чем срезать. Потом он слушает звук листьев, как слушают дерево, из которого вскоре сделают скрипку! Возникает ощущение, что я присутствую при рождении жестов, порождающих музыку. Этих осторожных движений, которые сегодня проделывают тысячи мастеров музыкальных дел, но ведь все они однажды были кем-то «придуманы», тем человеком, что первым услышал звучание древесного листка, звук деревяшки, человеком, который наверняка просто забавлялся тем, что сочетал эти звуки то так, то этак. Какое удивление, какое чувство он испытывал при этом? Может быть, то же, что и я, держа листок, поющий в моих руках?

Франциско показывает мне ажурный лист, формой напоминающий меха аккордеона. Темно-зеленый. Около двадцати сантиметров в длину и три-четыре в ширину. Франциско отбирает семь веток. Одну на каждый уровень вселенной.

Возвращаемся в хижину-столовую, чтобы соединить ветки друг с другом. Лентой из коры, похожей на рафию. Милый букет свежих листьев. Франциско опробует мою первую шакапу. Звучит хорошо! Вручает мне. Это ценный подарок. Я уношу его в свой радостно шелестящий мир.

А сейчас Франциско будет учить меня петь мое первое икаро, икаро ахосачи. Надеюсь, что этот новый язык станет для меня паролем в мир духов. А когда я думаю о том, что этот язык — музыка… Восторг! Франциско объясняет, что у всякого растения свои икаро и придется выучить все, чтобы войти в контакт с каждым из духов.

Он начинает насвистывать мелодию. Очень простую. Не знаю почему, но я ожидала чего-то более сложного. Потом он принимается петь. Слушаю. Пою вместе с ним. Волнуюсь. Один голос поддерживает другой, ведя его за собой в новое измерение…

Франциско показывает ритм, которым должно сопровождаться пение. Использую свою шакапу. Мы поем. Кажется, он доволен. Прыгаю от радости. Надо только потренироваться. Спрашиваю Франциско, важно ли, чтобы я пела в том же темпе, что и он…

— В том же темпе, что и я? — переспрашивает он сквозь зубы. — Так ты ничего не поняла! Когда ты разговариваешь с кем-то, в каком темпе ты произносишь слова? В том же, что и твой сосед?

— Нет, конечно! — обиженно отвечаю я. — Я говорю со своей скоростью!

- Тогда почему с растениями ты решила общаться в том же темпе, что и я?! Музыка — это твой собственный способ выразить себя, она твой язык, и ты должна говорить на нем в ТВОЕМ темпе…

Молчу. Думаю. Он прав. Улыбается. И правда ведь, в некоторых африканских племенах каждая семья, каждый член племени играют свой собственный ритмический рисунок, а скорость исполнения зависит от возраста играющего! Значит, один и тот же ритм молодые должны играть быстро, демонстрируя свою силу, тогда как старики должны играть медленно! Представляю себе «Марсельезу», исполняемую одновременно в быстром темпе молодыми и в медленном — стариками. Forget it![17]

Но, что ни говори, мне стоит поучиться петь икаро, потому что завтра у меня «тест на общение». Это значит, что я должна буду пойти в джунгли, найти растение ахосачу и спеть ему его песню…