"Повеситься в раю" - читать интересную книгу автора (Калмыков Юрий)

СЛУЧАЙНЫЙ ПАЦИЕНТ

Владимир Карлович обычно знал, как построить свою речь, что в общих чертах следует сказать и чем закончить, и перед беседой мысленно проговаривал отдельные фразы, составляющие структуру беседы. Но вот сейчас выскочившая фраза «Мне очень многое дала сегодняшняя беседа с вами» была забракована внутренней цензурой. Фраза, в общем-то, естественная и искренне произнесённая… Но кто здесь врач, а кто – пациент! Врачом был, несомненно, Владимир Карлович, а пациенту такие фразы врач говорить не должен.

Пациент прибыл в больницу из отделения милиции, под охраной милиционера. Никаких преступлений или правонарушений пациент не совершал. И то, что у него не было при себе никаких документов, это тоже не правонарушение. Но этот человек отказывался назвать себя. При его редкостной доброжелательности ко всем окружающим никто и не заподозрил бы в нем скрывающегося от следствия рецидивиста, те ведут себя иначе. Если бы он просто сказал, что ничего не помнит, то его также с миром бы отпустили, но наш будущий пациент настаивал на том, что

прошлая жизнь человека не должна иметь никакого значения, а важно то, что человек представляет из себя в данное время. Но вот с этим в милиции принципиально не захотели соглашаться, при всей симпатии к задержанному.

Милиционер, который привез задержанного, наверно, отпустил бы его на все четыре стороны, если бы от задержанного поступила такая просьба. И если бы в этот день был на работе Михаил Иосифович, то от такого пациента он бы, без сомнения, отказался. Получалось, что, задержанный ни за что, пациентом отделения оказался совершенно случайно.

– А почему написали, что он Иисус Христос?

– А кто же он, по-вашему? – спросил милиционер.

Такого вопроса от сотрудника милиции Владимир Карлович никак не ожидал.

– Вот вы и разберитесь! – сказал милиционер и, пользуясь замешательством Владимира Карловича, удалился.

Владимир Карлович анализировал свой разговор с Иисусом.

«Как он мне сказал: „Разговаривающий с вами и смотрящий на вас“. А это интересно! Это честнее визитных карточек, перед тобой не какая-нибудь должность и вид деятельности – перед тобой человек! Слушай его, смотри на него, разговаривай с ним! И теперь я понимаю, почему для него ничего не значит его имя, как и вся его прошлая жизнь. Как он сказал: „Я вышел из скорлупы примитивных человеческих отношений и не могу вновь в неё войти“.

А моя аналогия с компьютерной программой ему понравилась, но, действительно, «компьютер не знает, что он компьютер», а у людей больше всего личностных проблем связано именно со своей идентификацией. Это он прав! И выходит, если сами врачи не изменятся, мы и через тысячу лет не будем знать «систему» и не научимся излечивать психически больных. Наука не поможет! Так что мои предположения оказались слишком оптимистичными».

Владимир Карлович тщательно всё приготовил для своей «чайной церемонии». Он любил чай и всё с ним связанное. Он пил чай вместе со своими пациентами, и его коллеги осуждали этот излишний «демократизм».

«Между врачом и больным всегда должна быть дистанция», – говорил Михаил Иосифович. – Пить чай с больными? Это, конечно, ваше право! Но смотря с кем, в исключительных случаях. Нет! Я бы не стал пить чай вместе с больным».

«Больным. – мысленно повторил Владимир Карлович и примерил это слово к Иисусу. – В сравнении с ним – это мы все больные!»