"Из сборника "Рассказы о путешествиях"" - читать интересную книгу автора (Кишон Эфраим)

Мне нужен агент

Во время полета в Голливуд моим соседом оказался хорошо сохранившийся, весьма упитанный пятидесятилетний мужчина, который проводил время в довольно шумной дремоте. Где-то над Чикаго я решил, что с меня достаточно, и потряс его за плечо:

#8212; Извините, вы не знаете, когда мы прилетаем в Голливуд?

#8212; Понятия не имею.

#8212; Разве вы не живете в Голливуде?

#8212; Нет.

#8212; А чего же вы туда летите?

#8212; Откуда я знаю? Спросите моего агента.

В нескольких последующих предложениях м-р Максвелл #8212; так его звали #8212; внес полную ясность в то, что я #8212; бестолковый иностранец, новичок, поросль зеленая без малейшего понятия об американских обычаях. Когда же я ему на вопрос, кто мой агент, абсолютно чистосердечно вынужден был признаться, что у меня его вообще нет, он чуть не упал с кресла:

#8212; Силы небесные, как же вы можете жить без агентов? Кто хлопочет о вашем хозяйстве? Кто заботится о вас?

#8212; Вероятно, Господь, #8212; робко пробормотал я.

Максвелл недоверчиво покачал головой, но ничего не сказал, поскольку ему в этот момент #8212; мы как раз миновали Техас #8212; передали телеграмму, которую он дал и мне мельком пробежать взглядом: "Погода в Голливуде неустойчивая рекомендую серый пуловер 20.45 обед с президентом Парамаунт привет #8212; Мо".

#8212; Вот видите, #8212; кивнул Максвелл. #8212; Все, что вам нужно #8212; это хороший агент.

И он принялся разъяснять мне, что агенты #8212; это важнейший национальный институт Америки. Само собой разумеется, так сказал он мне, задачи агентов не ограничиваются выбором цвета пуловера; в большей мере они относятся к области паблисити, общественной значимости, профессионального роста. Хороший агент имеет своей целью не что иное, как найти единственную и неповторимую возможность прославить своего клиента, возвеличивать его и восхвалять, громко и непрерывно, на земле, в небесах и на воде, до последнего дыхания, до последнего чека, во веки веков, аминь.

Возвышенные слова Максвелла глубоко впечатлили меня. Поскольку он не делал ни малейшего перерыва в своем повествовании, я поинтересовался, кто он по профессии.

#8212; Я агент, #8212; ответил он. #8212; А что?

#8212; Да, но#8230; Если вы сами агент, зачем же вам тогда нужен еще один агент?

Максвелл снисходительно усмехнулся.

#8212; Я отношусь к высшему рангу. Самого лучшего качества. Но могу ли я сам себя представлять как самого лучшего в мире агента? Так не годится. Это должен за меня сделать кто-то другой. Для этого мне и нужен свой агент.

Мое полное зависти восхищение Максвеллом продолжало расти и после приземления. Уже когда мы покидали самолет, из всех динамиков раздалось многократно повторенное объявление:

#8212; М-ра Максвелла просят пройти в голубой "Кадиллак" у зала прибытия#8230; повторяем#8230; голубой "Кадиллак"#8230; М-р Максвелл#8230; голубой "Кадиллак"#8230;

В зале прибытия его встречал сияющий от счастья тип управленческого вида с большим букетом цветов. Никакого сомнения: это был тот самый верный Мо, телеграфировавший ему в самолет о сером пуловере. Я же, наоборот, остался один, брошенный со своими чемоданами, бедным сироткой без адреса, без надежды, без дороги в большой мир, без агента. Побродив, я обратился к принцессе за информационной стойкой:

#8212; Простите, вы не могли бы снять для меня хороший отель?

Принцесса взмахнула своими необычайно длинными ресницами:

#8212; Вам что, ваш агент не забронировал номер?

Я не решился сказать ей правду и лишь молчаливо понурился. Поскольку она не могла снять для меня отель, а лишь дала адреса двух приличных агентов, я попытался сам дозвониться в отель Беверли Хиллз.

#8212; Сожалею, мистер Китчен, у нас все занято, #8212; сказал дежурный. Вот и весь разговор.

Я поволок свое усталое тело и три своих свинцово тяжелых чемодана на стоянку такси и попросил отвезти меня в отель.

#8212; В какой отель, мистер?

#8212; Хоть в какой.

Водитель повернулся и посмотрел на меня.

#8212; Нет, #8212; сказал я. #8212; У меня нет агента. Но все же поедем отсюда.

Когда мы прибыли в Беверли Хиллз, я сразу заметил голубой "Кадиллак", стоящий перед входом, и Мо, стоящего перед "Кадиллаком". Это был знак свыше.

Я приказал остановиться и подбежал к Мо:

#8212; Мо, #8212; пролепетал я, задыхаясь. #8212; Возьмите меня, Мо!

Мо испытующе оглядел меня сверху донизу. После того, как я в течение минуты стойко выдержал его взгляд, он вытащил из кармана маленькую записную книжку и выдернул ручку с золотым пером:

#8212; Завтра в половине десятого у вас телевизионное интервью с Си-Би-Эс, студия Ф. В четверть первого встреча с Эдди Хоппером. Без четверти два ланч с продюсером Парамаунт. В три придут фотографы. Не забудьте свою гитару.

#8212; Но я не эстрадный певец, Мо, я#8230;

#8212; Если у вас есть кто получше меня #8212; я уступаю, #8212; рявкнул Мо. #8212; А сейчас идите-ка в отель. Номер 2003. Завтрак в восемь. Два яйца всмятку. Это полезно для вашего голоса. Подпишитесь вот здесь.

Он протянул мне отпечатанный формуляр, из которого я при ближайшем рассмотрении понял, что я от всех своих последующих доходов #8212; на территории Соединенных Штатов, Британской империи в границах 1939 года, и прочая, и прочая #8212; должен буду отчислять своему агенту 20 %, вне зависимости от того, получены ли вышеозначенные доходы от работы, в порядке наследования или в виде карточных выигрышей.

#8212; Это пожизненный договор, Мо? #8212; поинтересовался я по какому-то внутреннему наитию.

#8212; Само собой, #8212; ответил Мо.

#8212; Тогда я не подпишу, #8212; заупрямился я, застегнул свой чемодан и направился через холл к регистратуре.

Мо крикнул мне вслед, что не стоит беспокоиться, свободных номеров нет. И что мне не стоит делать опрометчивых шагов. Но я уже знал, что делать. И, представ перед портье, я заявил:

#8212; Меня зовут Гиман Шварц. Я агент м-ра Китчена, литературного советника Пентагона и автора книги Толстого "Война и мир". Мне нужен номер с ванной, причем немедленно.

Из своего номера я набрал номер Эдди Хоппера:

#8212; Эдди, дорогуша, #8212; пропел я, #8212; знаешь ли ты, на кого я сейчас работаю? Не поверишь #8212; на Китчена. Да, точно. Это фантастический парень, правда? И ты умрешь от любопытства, как это произошло#8230;

В среду я известил о своем визите президента Парамаунта и обещал ему обеспечить все права на новый, сенсационный сценарий Китчена. Уже через несколько дней я установил с этим бездарным тупицей самые лучшие отношения, и его карьера с тех пор была обеспечена на годы. Со мной же вести переговоры никто из партнеров не хотел. Все они предпочитали иметь дело непосредственно с моим агентом. Я стал лишним. И действительно, кому нужен писатель? Все, что мне требуется #8212; это хороший агент.