"«Если», 1996 № 03" - читать интересную книгу автора (Купер Эдмунд, Щербак-Жуков Андрей, Стиглер...)
Очередной тур конкурса «Банк идей», стартовавший в девятом номере журнала «Если» за прошлый год, поставил перед нашими читателями сложную задачу: на основании нескольких отрывков из рассказа разгадать весьма необычную идею автора, его фантастическое допущение. К сожалению, ряд читателей обратил внимание лишь на климатические условия, не заметив фактора времени, достаточно четко заявленного в этих отрывках. И, как следствие, приверженцы чисто «погодных» сюжетов сумели предложить лишь различные версии КЛИМАТИЧЕСКОЙ ВОЙНЫ (инопланетяне против Земли, Россия против США, третья страна против цивилизованного мира, террорист-одиночка против человечества) и ПРИРОДНЫХ КАТАСТРОФ. Наиболее мирный вариант развития событий сообщил нам А. Попов из Магадана, написавший рассказ в соавторстве с Киром Булычевым и Робертом Шекли. По их мнению, Корнелий Удалов в очередной раз поймал золотую рыбку в озере Копенгаген и потребовал от нее, чтобы Великий Гусляр стал 53-м штатом США. Золотая рыбка безропотно исполняет желание, после чего Америку захватывает мощнейший катаклизм (ну как же — солидный массив суши вклинился между штатами), однако Удалову, ставшему Президентом, вместе со своими друзьями удается ликвидировать последствия катастрофы. Воодушевленный Корнелий, подзуживаемый первой леди страны Ксенией, запрещает рок-музыку, и отныне по всей Америке звучат старые добрые мелодии «Битлз», «Стоунз», «Криденс»… Большинство же любителей фантастики учло все условия задачи, обратив внимание не только на погодные условия, но и на запряженные лошадьми фургоны, старинные автомобили, древний телеграф. Увидев в сюжете явный временной сдвиг, многие читатели взялись за разработку МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, отправив героя — в одиночку или с группой ученых — в прошлое, дабы предотвратить катастрофу. Гораздо тяжелее приходится человечеству, когда катаклизм оказывается связан не с природными факторами, а с механизмом управления временем. Чуждая раса, научный эксперимент, некий космический артефакт — источников много, но суть одна: Земля ПОГРУЖАЕТСЯ В ПРОШЛОЕ, и когда остановится этот процесс, неизвестно. Дело — за Томом… В рамках этой версии возможен более щадящий вариант развития событий: злого умысла нет, а Земля просто попала в ПРОВАЛ ВО ВРЕМЕНИ. По мнению одного из приверженцев этой теории, А. Сизикова (Воронеж), подобные «временные ямы» локальны, т. е. могут захватывать небольшую территорию. Естественно, погодные условия в границах этой территории иные, что вызывает резкое перемещение воздушных масс. Люди, оказавшись в районе стихийного бедствия, пытаются вызвать помощь, однако приборы, захваченные регрессией времени, исчезают, как пропадает и техника спасателей, лишь только они пересекают границу зоны… Троих наших читателей воодушевила идея ПАРАЛЛЕЛЬНОЙ ВСЕЛЕННОЙ. Наиболее интересной нам показалась гипотеза В. Сорокина из Симферополя: ураган, случившийся в «параллельной Америке» в 1920 году, оказался столь мощным, что преодолел барьер между мирами и пронесся по США 90-х годов. Однако разрушениями дело не кончилось, и ураган начинает «подстраивать» современную Америку под «свое» время. А теперь — версии финалистов конкурса. Ю. Былинкин (г. Ртищево, Саратовская обл.) Разбушевавшаяся стихия, причинившая немало бед США в 1921 г., вновь демонстрирует свою мощь, причем все параметры урагана полностью совпадают. Более того, северные штаты Америки погружаются в двадцатые годы, Том, работник метеостанции, которая граничит с северными штатами, пытается выяснить, что же произошло. Руководствуясь объективными данными метеосводок, архивными документами, собственными наблюдениями, он приходит к выводу, что подобное просто невозможно. Однако в его городе, да и во всех пограничных штатах царит паника: люди, бросая свои жилища, бегут на юг. Том пытается остановить повальный исход, и в этот момент к нему «на помощь» прибывают агенты спецслужб, которые подтверждают его догадку: над обывателями был поставлен социально-психологический эксперимент. Его цель — выяснить, насколько самые нелепые и фантастические идеи, прокрученные через масс-медиа, способны повлиять на сознание людей. На самом деле никакого урагана, меняющего реальность, конечно же, нет, есть иллюзия, созданная средствами массовой информации. Осознав, что эксперимент зашел слишком далеко, спецслужбы пытаются остановить национальную катастрофу, но люди уже верят в то, что видели, и никакие разумные доводы не воспринимают… Э. Ткаченко (с. Новая Безгина, Белгородская обл.) предлагает решение, которое удовлетворило бы нашего любимого автора Филипа Дика. Том и его босс, погибнув в автокатастрофе, помещены в Мораториум Возлюбленных Собратьев, где испытывают на себе все «прелести» псевдожизни. В мораториуме, на уровне иллюзорного существования, возникла своеобразная «калька» человеческой цивилизации. Один из соседей, почувствовав в новичках своих конкурентов, пытается вывести их из игры, создавая для них искаженную систему координат и воспроизводя различные отрезки прошлого. По мысли В. Козлова (Москва), Том — молодой талантливый физик. Его теория состоит в том, что изменение облика внешнего мира, старение материи, прогресс человеческой деятельности — все это возможно лишь потому, что находящиеся в движении атомы постоянно изменяют свои положения и соединения, количество ударов и их силу. Другими словами, в следующую и последующие секунды два определенных атома уже никогда больше не столкнутся друг с другом. Этим и объясняется наше с вами понятие будущего, утверждает Том в своей научной работе. Если атомы существовали всегда, тогда нам подвластно не только настоящее, но и прошлое, стоит только повернуть процесс столкновения атомов вспять и ускорить его. Вся проблема состоит лишь в том, как повернуть этот процесс и вычислить зависимость столкновения атомов. На практике Том получает подтверждающие его теорию результаты. Можно было уже помечтать о Нобелевской премии, но секретная организация забирает всю работу над проектом в свои руки. Приехав однажды на работу, Том узнает о произошедшей при испытаниях его изобретения аварии. Небольшой мощности атомный взрыв оказывается достаточным фактором для глобальной катастрофы, обращая процесс соединения и столкновения атомов вспять. Весь материальный мир перестраивает свою атомарную структуру: телефоны оборачиваются древним телеграфом; автомобили превращаются в повозки; остается незатронутой лишь духовная, интеллектуальная сфера людей. Атмосферный фронт подхватывает это образование и несет его через всю Америку. Но катастрофа ли это или новый шанс для человечества? Ведь человек может заново пройти весь путь к высоким технологиям, но уже обладая печальным опытом Хиросимы… У Т. Алешкина из Подольска (чью версию мы излагали в предыдущем туре конкурса, но в финал автор тогда не вошел) есть своя теория. Кстати, среди финалистов именно Т. Алешкин оказался ближе всех к разгадке идеи, дав ей, к тому же, научное обоснование, чем сам писатель-фантаст не озаботился. Итак: время есть напряженность поля, создаваемого квантами времени — хронами. Течение времени — изменение напряженности этого поля. Магнитное поле Земли удерживало хроны вокруг планеты так, что поверхность земного шара была эквипотенциальной — равномерно распределенные в атмосфере хроны создавали на всей поверхности одинаковый потенциал хронополя, а значит, и время везде текло одинаково. Напряженность хронополя изменялась, так как хроны постепенно отрывались от Земли. Изменения происходили равномерно, равномерно шло и время на Земле (более резкие колебания — результат солнечного ветра — вызывали такие аномалии, как, например, Бермудский треугольник, менее резкие — когда планета разворачивалась от Солнца и на противоположной стороне отток хронов несколько замедлялся — заставляли некоторых людей замечать, что зима тянется медленней, чем лето). Именно благодаря хронам на Земле зародилась жизнь, для которой время — необходимое условие существования. Вследствие космического катаклизма хронополе Земли изменило одно из своих основных свойств — эквипотенциальность. В тот день жители Сан-Франциско обнаружили Лос-Анджелес, лежащий в руинах после землетрясения 1907 г. Вся Земля как бы рассыпалась на бесчисленное множество областей, в каждой из которых царствовала своя эпоха Над разными участками земной поверхности установились разные потенциалы хронополя. Время над каждым участком теперь определялось погодой. Влажность воздуха, давление и облачность влияли на количество отраженной солнечной радиации, которая, в свою очередь, увеличивала или уменьшала плотность слоя хронов, так что местность, над которой вечером сгущались облака, могла оказаться утром лет на тридцать в прошлом. Вместе с жителями небольшого города главные герои оказались в восьмидесятых годах. Им повезло, ведь ни в одной части Америки не появлялось области позже 1989 г. (и раньше 1881 г.). У Тома есть шанс дожить до воссоединения осколков разбитого зеркала мира, и его главный враг в этом — переменчивая погода. Среднее время существования «осколка» в одном периоде — две недели, дольше одна и та же погода держится редко. Люди, перед которыми встает неизбежность исчезновения, реагируют по-разному. Одни остаются, готовые уйти в небытие вместе со своим миром. Другие бегут в соседние области, пытаясь сохранить жизнь. Третьи (их немного и среди них главные герои), оказавшись в середине 1988 г., выбирают иной путь — продержаться до 1989 г. и, быть может, попасть в «нераздробленный» мир. Но, чтобы прожить полгода, надо научиться управлять погодой. И, как выясняется, на небольшом участке это вполне осуществимо. Единственная химическая фабрика на устаревшем оборудовании производит сорбент для конденсации облаков. Доменная печь выпускает теперь не сталь, а горячий воздух. Каждый делает все, чтобы повысить температурный режим. Для Тома, семья которого осталась в северных штатах, работа становится единственным средством, отвлекающим от мрачных мыслей. Он — вербовщик, разъезжающий по соседним «осколкам» и разыскивающий людей, умеющих работать и готовых на все ради пропуска в будущее. Многие наши читатели попытались отгадать имя автора рассказа. Среди предложенных кандидатур лидируют Роберт Шекли, Генри Каттнер и Курт Воннегут. На самом деле это один из наиболее изобретательных современных писателей-фантастов — Гарри Тартл-дав, с которым мы познакомили наших читателей в предыдущем номере «Если», опубликовав его «хьюговскую» повесть «В низине» и интервью. В предисловии к интервью мы говорили о том, что именитый автор почти не известен отечественному читателю, однако в конце прошлого года издательство «АСТ» выпустило сборник Г. Тартлдава, куда вошел и рассказ, предложенный нами на конкурс. К сожалению, оригинальные идеи даже в фантастике весьма дефицитны, и издательство, готовя сборник, не прошло мимо того рассказа, который в свое время отобрали для перевода и мы. Так что некоторые наши читатели, возможно, уже знакомы с разгадкой. Чувствуя свою невольную вину, издательство «АСТ» готово выступить спонсором следующего тура нашего конкурса. Вопрос нового тура будет предложен читателям после того, как они познакомятся с рассказом. Нам остается сообщить, что ближе всех к разгадке авторской идеи подошли А. Филькин (г. Новониколаевка, Херсонская обл.), В. Туленов (Санкт-Петербург), Даша, которая почему-то скрылась под псевдонимом Д. Карпов (п. Лежнево, Ивановская обл.), С. Колесников (Тула). Но за шаг до правильного ответа оказались только два читателя — В. Гересимов (Новосибирск) и М. Липский (Нижний Новгород). Именно они увидели в предложенных отрывках не однонаправленный вектор времени — назад, в прошлое, — но постоянную изменчивость процесса, возможность управления временем с помощью изменения окружающей среды. Итак, книги серии «Спектр» (Орсон Скотт Кард, Барбара Хэмбли, Пола Волски и другие) отправляются нашим призерам: Ю. Былинкину, Э. Ткаченко, В. Козлову, Т. Алешкину, В. Герасимову и М. Липскому. А теперь — слово автору. ============================================================================================= Том Кроуэлл вошел в тесную кухню своей квартирки и достал из холодильника пиво. Он экономил, и кондиционер на кухне был настроен на середину семидесятых. Том вернулся в комнату и включил телевизор, остановившись на программе новостей. Кушетка заскрипела: даже для середины семидесятых она выглядела старушкой. Как и всегда, его больше всего заинтересовал прогноз погоды, особенно для других районов: «Атмосферный фронт, идущий со стороны Канады, затронул наши северные штаты. Он уже вызвал многочисленные обрывы линий связи. Местные власти делают все, что в их силах, чтобы противостоять стихии, но неполадки слишком многочисленны, и портативные генераторы не могут решить все проблемы. Эта кинопленка — один из немногих материалов, доставленных из района стихийного бедствия». Изображение диктора сменилось зернистыми черно-белыми кадрами: на узких улицах теснились запряженные лошадьми фургоны и угловатые автомобили. Уже в который раз Том порадовался тому, что живет в Южной Калифорнии, где температура редко опускается ниже пятидесятых[16]. «Неудивительно, что сюда переехало так много людей», — подумал он. Вновь появившийся на экране диктор начал передавать местный прогноз. Ожидалась нормальная для апрельского Лос-Анджелеса погода: в основном конец шестидесятых. Он решил, что завтра в машине кондиционер можно не включать — Том неплохо выглядел с длинными бакенбардами. По дороге на работу он оставил окно в машине открытым. «Дорз», «Стоунз» (когда они настоящие «Стоунз»), «Криденс» — музыка, которая нравилась ему гораздо больше той, что придет ей на смену. Динамик, однако, дребезжал как жестянка. «Наверное, холодает», — решил Том. Приехав в офис, он настроился на более деловой лад. Босс гонял кондиционеры на всю катушку, утверждая, что компьютерные технологии восьмидесятых оправдывают все затраты на климат. Том не жаловался на жару, но что толку в кондиционерах здесь, а заодно и от высоких технологий, если с северными штатами можно связаться лишь по древнему телеграфу? Вздохнув, он уселся перед своим терминалом. Пусть об этом болит голова у начальства. Кстати, все могло оказаться куда хуже. Он вспомнил ту ужасную зиму, когда Европа на несколько недель застряла в начале сороковых, и содрогнулся. Шагая после работы к машине, он обнаружил, что оказался в расклешенных брюках. Что ж, этот стиль ему когда-то нравился. Вспомнив, что у его двоюродной сестры скоро день рождения, он решил заехать в универмаг по дороге домой. Казалось, у всех в городе есть сестры, которые ждут не дождутся подарка к дню рождения. Ему пришлось минут десять кружить около универмага, пока не отыскалось местечко для парковки. Том заторопился к ближайшему входу. «И до этого ближайшего еще топать и топать», — в сердцах бросил он. Холостяцкая жизнь одарила его привычкой разговаривать с самим собой. Том заметил, что многие покупатели, оказавшись у входа, тут же разворачивались и спешили обратно к машинам. Когда, удивленный, он приблизился к двери, то обнаружил объявление: «ИЗВИНИТЕ, НАШ КОНДИЦИОНЕР СЛОМАЛСЯ. НО ВСЕ РАВНО ЗАХОДИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА». Наверное, у тех, кто уходил, все-таки не было сестер… Том вздохнул и вошел. Кондиционер, естественно, не работал — Том не почувствовал привычной струи теплого воздуха, не услышал обычного ровного гула. Универмаг, как и весь город, застрял в конце шестидесятых. Том уловил запахи ладана и ароматических свеч. Да, давненько он не бывал в торговом центре, застрявшем так далеко в прошлом. Интересно, попадется ли сейчас что-нибудь интересное для сестрички? Том слегка улыбнулся, проходя мимо отдела фирмы «Джинсы Вест», где висели брюки в полоску и битловки, но входить не стал. Сестра предпочитает одежду более позднего покроя и майки. Том поднялся на второй этаж. В отделах импортных товаров больше шансов отыскать что-либо стоящее. Какая бы ни стояла погода, там всегда найдется любопытная вещица. Патлатый продавец кивнул ему из-за прилавка. — Помочь подыскать что-нибудь, приятель? — Спасибо, я пока просто погляжу. — Нет проблем. Свистни, если потребуюсь. Звуки ситар из колонок хорошо сочетались с висящими на стенах индийскими коврами и легкой плетеной мебелью, выставленной в центре отдела, но никак не подходили к глиняным пивным кружкам (сделано в Германии) или поделкам в стиле «Дикого Запада» (якобы создано руками индейцев навахо). «Не те у вас индейцы, ребята», — подумал Том. Он задумчиво повертел в руках литровую пивную кружку и поставил обратно. Сойдет, но только если не отыщется что-нибудь получше. Свернув за угол, он миновал стопки дешевых тайваньских тарелок и вскоре очутился перед витриной с греческой керамикой: современные копии древних ваз. Он и раньше видел подобные изделия, но большинство из них было сработано слишком грубо. В этих же ощущалась достоверность — четкие и совершенные контуры, элегантная простота росписи и рисунков. Том взял вазу, медленно повернул. Такой у сестры нет, и ваза будет хорошо смотреться в ее коллекции. Том уже собрался направиться на поиски кассы, затерявшейся в лабиринте прилавков, когда из-за угла вышла девушка. Заметив Тома, она внезапно остановилась и повернулась к нему. — Том! — воскликнула она, бросаясь в его объятия. — Донна! — удивленно воскликнул он. У девушки было что обнять: ростом она не уступала Тому с его пятью футами и восемью дюймами, а фигура была просто восхитительна. Она тряхнула головой, характерным движением отбрасывая с лица длинные прямые черные волосы, потом поцеловала его в губы. Когда Том отдышался, он взглянул в знакомые серые глаза всего в нескольких сантиметрах от его лица и спросил: — Ты пришла что-нибудь купить? — Да нет, просто потратить деньги, — улыбнулась она. «Ответ как раз в ее стиле», — подумал Том. — Тогда давай я заплачу за твои покупки, и, если хочешь, поедем ко мне. Ее улыбка стала шире. — А я думала, ты не догадаешься… Взявшись за руки, они направились к выходу. Донна насвистывала «Идем с тобою вместе». Теперь улыбался и Том. Когда они подошли к стеклянной двери, он придержал ее, пропуская Донну вперед. Пока они шли к машине, он не сводил глаз со стройных ножек в темных узорчатых чулках, мелькающих под мини-юбкой. Они сели в машину. Кондиционер он включать не стал — погода стояла прекрасная. Всю дорогу он напоминал себе, что за рулем следует быть внимательным. Когда Донна сидела, ее мини-юбка казалась еще короче. Он обнимал Донну за талию, поднимаясь по лестнице, и, когда убрал руку, чтобы достать ключ, она так тесно прижалась к нему, что Том не смог засунуть руку в карман. Но все же с удовольствием попробовал. Ей это тоже пришлось по вкусу, и она прижалась еще теснее. Наконец он распахнул дверь. Поток теплого воздуха из кондиционера взъерошил волосы. И сразу же вернулись воспоминания. Том застыл у двери. Теперь он видел Донну другими глазами. Она не могла вынести семидесятых. В эти годы Том жил собственной, независимой жизнью; по крайней мере, пытался. И они из-за этого постоянно ссорились. Он вспомнил стакан, разбившийся о стену — а не о его голову (ему просто повезло, потому что ей было все равно, куда швырять посуду). Ее ладонь дернулась к щеке: она вспомнила пощечину. Сдавленно всхлипнув, Донна повернулась и, спотыкаясь, стала спускаться по лестнице. Он непроизвольно шагнул следом. Едва он очутился достаточно далеко от дверей, воспоминания о неприятностях начали слабеть. Она тоже остановилась и посмотрела на него снизу вверх. — Плохи наши дела, — сказала она, покачав головой. — Неудивительно, что мы все время не уживались. — Неудивительно, — глухо отозвался Том, ощущая горечь и боль неудачи; воспоминания нахлынули слишком внезапно. Он был одновременно возбужден, зол и подавлен. Спустившись, он встал рядом с Донной. Она не побежала, не набросилась на него, и это кое о чем говорило. Рядом с ней ему стало легче. В шестидесятые ему всегда было легче с ней, чем без нее. Он глубоко вздохнул. — Я сейчас пойду и выключу кондиционер. — Ты уверен, что желаешь этого? Не хочу, чтобы ты ради меня менял что-то в квартире. — Зато я хочу, — ответил он, надеясь, что не лжет самому себе. Она сжала его руку. — Ты просто прелесть. Постараюсь тебя за это осчастливить. Ее обещание погнало его вверх сразу через две ступеньки. Несколько прыжков вдоль коридора — и вот он в квартире. Он оказался прав. Внутрь в самом деле лучше заходить сразу, а не постепенно — словно ныряя в бассейн с холодной водой. Воспоминания, разумеется, нахлынули потоком, но не успели приобрести остроту. Он взялся за ручку хроностата, повернул ее решительным движением. Гул смолк. Привычного, почти не воспринимаемого шума не стало. Он прошел в спальню и распахнул окна, впуская прохладный воздух. В голове снова замелькала мешанина воспоминаний, но теперь они скорее уходили, чем возвращались. Когда он вошел в комнату, со столика уже исчез маленький калькулятор. «Хороший признак», — подумал он и взглянул на стрелку хроностата. Ага, уже опустилась почти до семидесяти… Он несколько раз открыл и закрыл входную дверь, проветривая квартиру. В голове опять замелькало, но совсем ненадолго. Он снова проверил стрелку. Шестьдесят восемь. Да, достаточно. — Донна, — позвал он. — Уже можно. — Иду, — отозвалась она. Теперь она бежала вверх через две ступеньки. — Хочешь вина? — Конечно. Любого, какое найдется. Том открыл холодильник. В нем стояла полугаллонная бутылка «Спаньяды». Он наполнил два стакана, принес их в комнату. — А мне нравится плакат, — заметила она, указывая на огромное черно-белое полотно, на котором пюмадными буквами было написано: «ПРОДОЛЖАЙТЕ НЕСТИ ЧУШЬ». Пока работал кондиционер, его не было, но раз плакат понравился Донне, Том не стал обращать внимания на исчезновение картины, которая в конце семидесятых висела на этом месте. А потом, как и множество раз в прошлом, они направились в спальню. Позднее Том перетащил в спальню телевизор, включил его, покрутил колесико настройки, отыскал выпуск новостей и опять лег рядом с Донной. Некоторое время он почти не прислушивался к сводке — наблюдать, как медленно тает румянец в ложбинке между грудей Донны, было гораздо интереснее. Краем уха он уловил, что в Миннесоте, наконец, потеплело до тридцатых. — Все еще паршиво, но уже лучше, — пробормотал он. лишь бы подтвердить, что следит за передачей. Донна кивнула — она смотрела программу внимательно. — Помнишь, как прошлой зимой похолодало ниже нуля и правительство пыталось доставить продукты на собачьих упряжках? Люди голодали. В Соединенных Штатах — и голодали! До сих пор не могу поверить. — Ужасно, — согласился Том. Настала очередь прогноза погоды для их штата. Как обычно, диктор говорил с неестественной бодростью: — В большинстве прилегающих к городу районов завтра ожидается начало семидесятых, — радостно сообщил он, тыча указкой в карту, — в долинах и пустыне потеплеет до середины или конца семидесятых. Прекрасной тебе погоды, Лос-Анджелес! Донна медленно и глубоко вдохнула. — Мне лучше уйти, — произнесла она, села на край кровати и начала одеваться. — А я надеялся, что ты останешься. — Он хотел произнести эти слова с болью в голосе, но опасался, что вместо нее пробьется обида. Очевидно, ему удалась нужная интонация, потому что Донна тихо ответила: — Том, сейчас я тебя очень люблю. Но если я проведу эту ночь с тобой, и мы проснемся в начале семидесятых… Нахмуренное лицо Тома показало, что он все понимает. Донна грустно кивнула и встала. Мысль о ее уходе причиняла Тому боль, потому что сейчас он по-настоящему ее любил. — Послушай, — осторожно начал он, — допустим, я установлю кондиционер на шестьдесят восемь. Тогда ты останешься? Вопрос захватил Донну врасплох. — Ты действительно этого хочешь? — спросила она. В ее голосе чувствовалось сомнение. Теперь и Том задумался, верит ли он собственным словам. В конце шестидесятых его квартира станет совсем другой. К примеру, ему будет очень не хватать маленького калькулятора. Вместо него придется орудовать счетной линейкой, но с линейкой в его профессии не очень-то заработаешь. Но это мелочь, верхушка айсберга. В шестидесятые замороженная пицца больше походила на картон… — Давай попробуем, — решился он. Лучше картонная пицца с Донной, чем «мозарелла» без нее. Том закрыл окна в спальне, вышел в комнату и настроил хроностат. Прибор не включился сразу, потому что в квартире уже было шестьдесят восемь, но, передвигая стрелку, Том снова задумался над своим поступком. Он заметил, что книжная полка исчезла. Кое-каких книг ему будет не хватать. — И Черт с ними, — сказал он вслух, направляясь в ванную. Взяв зубную щетку, он кое о чем вспомнил и начал бестолково копаться в шкафчике возле раковины. Изо рта у него торчала щетка, по подбородку стекала пена, и со стороны он напоминал бешеную собаку. Остановился он столь же внезапно, как и начал — к его удивлению, в шкафчике отыскалась запасная щетка. Когда Том, слегка покраснев, торжественно вручил ее Донне, та хихикнула. — Где ты сейчас работаешь? — спросила она, снова ложась в постель. — Если это примерно то, чем ты занимался, когда жил здесь… — Нет, — быстро ответил он, поняв суть ее вопроса. Если он каждый день на работе станет вспоминать свежие обиды и ссоры, то у них ничего не получится, как бы они ни старались дома. — А ты чем занимаешься? — спросил он. Донна рассмеялась. — Я, наверное, не пошла бы в универмаг, если бы не знала, что их кондиционер сломан. Люблю шестидесятые. Я работаю в магазинчике грампластинок под названием «Босые звуки», и это меня вполне устраивает. — Понимаю, — кивнул он. — Давай спать. Она призывно улыбнулась: — Мы этим уже занимались. Схватив подушку, Том сделал вид, словно собирается швырнуть ее в Донну. — Я имел в виду то, что сказал — спать. — Хорошо, хорошо. Донна потянулась через него, мягкая и теплая, и выключила свет. Том знал, что у нее дар легко засыпать. И точно, всего пару минут спустя она полусонным голосом спросила: — Утром отвезешь меня на работу? — Конечно, — ответил он, но тут же задумался. С таким названием ее магазин пластинок наверняка не пережил шестидесятые. — А если погода изменится, я смогу найти твой магазинчик? — Да, там есть кондиционер. Какая бы погода ни была снаружи, внутри всегда шестидесятые. И дела у нас идут очень даже неплохо. — Хорошо придумано, — согласился он. Через несколько минут он понял, что Донна заснула. Но сам он продолжал ворочаться. Том давно не делил постель с женщиной и теперь четко ощущал, как пружинит матрас под весом ее тела, слышал тихий шепот ее дыхания, улавливал ее запах. «Довериться человеку настолько, чтобы спать с ним рядом, — подумал он, — это, возможно, больше, чем даже любить его». Внезапно он возжелал ее сильнее, чем раньше. Том неподвижно лежал в темноте. Он никогда не встречал женщин, желающих любви сразу после пробуждения. «К тому же, — подумал Том, — она будет здесь и завтра». Будет, но не наверняка… Завтра на улице начало семидесятых. Паршивая погода для них с Донной. Он так и уснул, не избавившись от тревоги. Около двух часов ночи кондиционер внезапно включился, разбудив Тома. Донна даже не шелохнулась. Том протянул руку и мягко опустил ладонь на изгиб ее бедра. Она что-то пробормотала и перевернулась на живот. Он отдернул руку. Донна не проснулась. Том долго лежал, затаясь, пока не заснул снова. Грохот будильника вполне можно было заменить взрывом бомбы возле уха. Тому было достаточно громкого будильника, Донну же могло разбудить только одно — столкнуть ее с постели на пол. Он успел забыть, какая же она соня. Но все же она успела приготовить яичницу, намазать тосты маслом и разлить кофе раньше, чем он завязал галстук. — Теперь я знаю, почему попросил тебя остаться, — признался он. — Сам я на завтрак пробавлялся кукурузными хлопьями. — Бедняжка, — сочувственно протянула она. В ответ Том выдал гримасу голодного тигра. Складывая тарелки в раковину, он спросил: — Так где этот твой босой магазинчик? — В Гардене, на Гриншоу. Надеюсь, ты из-за меня не опоздаешь? Том взглянул на часы, быстро прикинул в уме. — Должен успеть. Тарелками займусь вечером. Тебя забрать после работы? Когда вы закрываетесь? — В четыре тридцать. Том простонал. — Вряд ли я смогу добраться до твоего района раньше половины шестого. — Я подожду тебя внутри, — пообещала она. — Так я, по крайней мере, буду уверена, что счастлива видеть тебя снова. Том знал, что здравого смысла у нес хватает, как бы она ни старалась временами изобразить полное его отсутствие. — Неплохая мысль, — согласился он. Насколько она хороша, Том обнаружил, едва они закрыли за собой входную дверь. Диктор оказался прав — ив самом деле было за семьдесят. Когда Том и Донна спустились вниз, они уже не держались за руки. Том вырвался вперед и на ходу рявкнул через плечо: — Пошевеливайся. Я не могу торчать тут из-за тебя весь день. — Я в твоих милостях не нуждаюсь! — вспыхнула Донна, уперевшись руками в бока. — Если ты так торопишься, скажи, где здесь ближайшая автобусная остановка, и проваливай. Прекрасно обойдусь и без тебя. — Знаешь!.. — Все спасло лишь то обстоятельство, что Том понятия не имел, где поблизости останавливается автобус. Как и большинство жителей Лос-Анджелеса, он был совершенно беспомощен без машины. — Садись и помалкивай, — буркнул он. В семидесятые она частенько доводила его до бешенства. Гневное пощелкивание ее каблуков по тротуару подтвердило, что их чувства взаимны. Том даже не взглянул на нее, когда она села рядом. Он повернул ключ зажигания, утопил до упора педаль. Мотор взревел. Не дожидаясь, пока тот прогреется, Том протянул руку к кондиционеру. Его пришлось подрегулировать, поставив на охлаждение, — обычно он стоял на восьмидесятых, чтобы заранее настроиться на работу. Кондиционер подействовал не сразу, но напряженность понемногу начала исчезать. — В моей последней машине не было кондиционера, — сказал Том. — Я бы так жить не смогла, — призналась Донна, покачав головой. «Босые звуки» Том отыскал без особых проблем. Магазинчик оказался рядом с маленьким торговым центром, где большинство прочих заведений выглядели гораздо современнее. Том пожал плечами. Судя по словам Донны, лавочка себя окупала, а это самое главное. К тому же он любил музыку шестидесятых. — Наверное, я загляну к вам, когда приеду вечером за тобой. — Конечно, почему бы и нет? Я тебя познакомлю с Риком — хозяином магазина. Донна поцеловала его и вышла. Том сразу тронулся с места — он не выключил мотор, чтобы не прерывать работу кондиционера. Но он успел увидеть в зеркальце выражение лица Донны, и оно ему не понравилось. Да, семидесятые не для них, и тут ничего не поделаешь. Оставалось лишь надеяться, что Донна не забудет о своем обещании и вечером останется ждать его в магазине. Если она выйдет на улицу, то к его приезду будет готова плюнуть ему в лицо. «А скорее всего, — подумал он, — просто уйдет домой». Едва он подключился к потоку информации, все посторонние мысли мгновенно испарились. Теперь, когда на Среднем Западе наконец потеплело, потоком полились новые заказы, и он едва успевал обрабатывать их, вводя в базу данные компаний. До ленча Том только-только успел разгрести накопившиеся завалы, но у него все равно не осталось времени выйти, и он перекусил сандвичем. Жадно глотая, он вспомнил о Донне. Том прекрасно понимал, что, пока погода будет удерживать семидесятые, его жизнь превратится в метания из одного кондиционированного помещения в другое. Сможет ли он выдержать подобное? «Если я хочу остаться с Донной, то придется многим поступиться», — понял он с практичностью восьмидесятых. Ему захотелось узнать, какова Донна в восьмидесятые, но вряд ли это удастся. Она свой выбор сделала. Он все еще терзался сомнениями, выйдя после работы в семидесятые. Но, как ни крути, надо же ему было добраться до своей машины. Включив кондиционер, он сразу почувствовал себя лучше. Время поджимало, зато всем сомнениям пришел конец. На дорогах творилось нечто невообразимое, но он сохранял невозмутимость стоика. Когда погода переваливает в восьмидесятые, все становится еще хуже, потому что машин заметно прибавляется. А если холодает до пятидесятых, то эстакада Сан-Диего исчезает, и путь до города по наземным улицам превращается в пытку. Том остановился на стоянке перед «Босыми звуками» в четверть шестого. Неплохо. Выскочив из машины, он торопливо направился к магазинчику. И все же успел вспомнить о неприязни к Донне. Когда он вошел внутрь, окунувшись в конец шестидесятых, его переполняли и мстительность, и раздражение. Все стены заведения были обклеены плакатами: «ПРОДОЛЖАЙТЕ НЕСТИ ЧУШЬ»; Питер Фонда на мотоцикле; Пресли, настолько накачавшийся наркотиками, что у него между пальцев по каплям просачивалось лицо; Микки Маус, вытворяющий черт знает что. Из больших динамиков мощно неслось «Любить друг друга», но не в исполнении «Янгбладе», а в другой версии — более медленно и навязчиво… — Господи! — воскликнул Том. — Это же Г. П. Лавкрафт! Парень за кассой удивленно приподнял бровь. У него были вьющиеся темные волосы и усы в стиле Фу Манчу. — Неплохо, — заметил он. — Половина моих постоянных покупателей о нем даже не слышала, а вы здесь впервые. Могу я вам помочь что-нибудь отыскать? — Да, некоторым образом. Я приехал за Донной. Том огляделся, но Донны не увидел. Он начал тревожиться. Спрятаться здесь вроде негде. Но тут парень — это, должно быть, тот самый Рик, «оторого она упоминала, — сунул голову за занавеску и позвал: — Милочка, карета подана. Милочка? Том было нахмурился, но тут заметил у парня обручальное кольцо и немного успокоился. Донна вышла. Том увидел, как она обрадовалась, и мысленно выбросил все опасения в мусорное ведро — там им и место. Им с Донной хорошо в конце шестидесятых. Том насвистел кусочек из «Дорз». Рик снова приподнял бровь. — А вы спец! Заходите к нам почаще. — С удовольствием. Потрясное у вас заведение. — Том взял Донну за руку и кивнул Рику. — Рад был познакомиться. — Я тоже. — Рик извлек бумажник из заднего кармана клешеных джинсов, достал визитку и протянул ее Тому. Может, он и чудак, но его заведение явно держится на плаву. — Заходи, ладно? — Обязательно. Том сунул карточку в свой бумажник. Донна стояла у двери, нетерпеливо притоптывая ногой. Какими бы хорошими ни были их отношения, сейчас она в любую секунду могла обидеться. Возможно, галантность ему поможет. Изысканно поклонившись, Том распахнул перед ней дверь. — Я тебя достаточно долго терпела, — бросила Донна выходя. Ее голос тут же изменился — она вернулась в семидесятые. Когда Том шагнул следом, его тут же охватил гнев. На этот раз напряженность не успела перерасти в ссору — машина Тома стояла всего в нескольких шагах. Они сели, и кондиционер не дал им обменяться чем-либо весомее яростных взглядов. Вскоре они расслабились. Том вел машину к своему дому. Через некоторое время Донна спросила: — О чем ты так задумался в магазине? — Пока не спрашивай, — попросил Том. — Я еще не готов ответить. Посмотрим, как у нас пойдут дела, и тогда я, может быть, сам тебе скажу. — А я тем временем умру от любопытства, — заметила Донна, но настаивать не стала. В семидесятые она вцепилась бы в него мертвой хваткой, заставив его лишь упорнее молчать. К счастью, когда он подъехал к дому, она думала совсем о другом. Поднимаясь по лестнице, они молчали — и на том спасибо, — зато когда дверь захлопнулась, все снова стало прекрасным. В выходные Донна перевезла свои вещи. Они ничего не обдумывали и не решали, все сложилось как бы само собой. Единственной ложкой дегтя оставалась его работа. Но вовсе не ежедневные скачки из одного времени в другое изводили его более всего — ему не нравилось, что он начисто забывал о Донне на восемь рабочих часов. Том, конечно, мог потерпеть, но ему это не нравилось. Кончилось тем, что он достал карточку Рика и позвонил. — Ты уверен? — спросил Рик, когда Том смолк. — По сравнению с тем, что ты зарабатываешь в восьмидесятые… — Прикинь сам, — предложил Том. — Каждая двадцатка из моего бумажника восьмидесятых превращается в твое время в пятерку. Инфляция. Какое-то время Рик задумчиво молчал. — Что ж, пожалуй, я могу себя поздравить с новым работником, — произнес он наконец и, помедлив, добавил: — Ты ее очень любишь, верно? Иначе не решился бы на такое. — Я очень ее люблю в шестидесятые. И если я хочу быть с ней, то мне лучше оставаться в них. Знаешь, — рассмеялся Том, — к тому же я наловчился обращаться со счетной линейкой. В тот день, когда они впервые отправились вместе на работу в «Босые звуки», с лица Донны не сходила улыбка. На этот раз она открыла перед ним дверь. — Заходи, — пригласила она. — Сегодня прекрасная погода. — Да, — согласился он. — Прекрасная. Она вошла следом и закрыла дверь. ============================================================================================= Не правда ли, идея этой романтической истории разработана автором столь тщательно и изящно, что даже при всей своей необычности выглядит вполне убедительно. Ну а вам, уважаемые читатели, бросает вызов новый автор, предлагая не менее оригинальную гипотезу, требующую разгадки. ВНИМАНИЕ! ВОПРОС: ЧТО ЖДЕТ ОТ ЗЕМЛЯН КОРПОРАЦИЯ «ВРЕМЯ И ЖИЗНЬ» В КАЧЕСТВЕ ПРЕДМЕТА ТОРГОВЛИ? Победители этого тура конкурса получат десять последних книг из серии издательства «АСТ» при участии издательства «Terra Fantastica» — «Координаты чудес». В их числе: знаменитый сериал Рэндала Гаррета «Слишком много волшебников» (с одной из повестей сериала, опубликованной в «Если», читатель уже знаком), а также романы Роберта Джордана, Майкла Суэнвика и других авторов. Письма принимаются до 1 июня. Желаем успеха, уважаемые читатели! |
||
|