"Тысяча дней в Венеции. Непредвиденный роман" - читать интересную книгу автора (де Блази Марлена)

Глава 14 Я ХОТЕЛ СДЕЛАТЬ ТЕБЕ СЮРПРИЗ

Не успели мы проснуться, а поезд уже втягивался на Лионский вокзал. Я натянула джинсы и шляпку на вчерашние кудри, схватила свадебный букет и проследовала за Фернандо на вокзал. Мы выпили по чашке кофе с молоком и теплыми круассанами. Я не следила, много ли я ем, поскольку твердо решила перестать есть после трех. Мы вышли из дверей вокзала в субботний Париж и услышали: «Ваши цветы, мадам», — я забыла бы свой букет в баре, но кто-то нашел его и бежит за нами. Это вчерашняя француженка!

Она жила в Латинском квартале, где мы остановились в «Отель де дье мон», поэтому мы встречали ее за каждым поворотом. Она попадалась нам в «Кафе де флор» по утрам, где угощала кусочком ветчины пушистого щенка на поводке, и при встрече улыбалась и кивала, но не более того. В пять она уже сидела на открытом воздухе в «Ле дье маго» с бокалом красного вина и блюдцем зеленых маслин, греясь у электрического нагревателя, установленного под тентом. Мы садились напротив, у «Ришара». Нам нравилось встречаться так, а на большее никто не претендовал.

Мы не планировали наши дни заранее. Бродили до тех пор, пока не натыкались на то, что хотелось бы посмотреть поближе, и затем снова шли, пока не уставали, решая, зайти в кафе, или вернуться в постель, или пойти пораньше на ланч к «Тутону», или попозже на ланч к «Бофингеру», или вообще не идти на ланч; также можно было отправиться к восьми к «Бальзару» поесть устриц и затем в «Ле пти зан» за мидиями в полночь. Мы снова и снова бессистемно пересекали Париж и тем не менее опять встречали нашу маленькую парижанку. Когда мы вбежали в музей д’Орсэ одновременно с нашей француженкой, это уже выглядело достаточно странно, но когда мы оказались спина к спине на египетской выставке в Лувре, я начала верить в мистику.

Потом она пила чай в «Ладюри» на рю Руаяль, когда мы зашли туда, и я не могла понять, кто за кем следует. Может, она парижский ангел-хранитель, приставленный к нам на медовый месяц? Ее ли мы встретили на Пьяцце, когда танцевали вальс в день свадьбы? Я, конечно, знала о случайностях вообще и счастливых случайностях в частности, но в моей жизни они роли не играли. Если день прошел без встречи, я начинала скучать по нашей новоявленной подруге.

— Как ты можешь скучать по кому-то, с кем незнакома? — спрашивал Фернандо. Когда минули два или три дня без встреч, я поняла, что потеряла ее навсегда; а может, она была просто жрицей вымысла, любительницей вальсирующих новобрачных среднего возраста и маленьких зеленых оливок?

Мы провели в Париже немалый срок, в течение месяца днем и ночью пребывая в восторге. Поскольку приближалось время возвращения в Венецию, я начала думать о расставании с Парижем.

— Фернандо, как думаешь, что будет с нами по возвращении домой?

— Ничего не изменится, — сказал он. — Это наше собственное счастье. Это наш праздник, и куда бы мы ни шли, в нашей жизни ничто не изменится. Разное прошлое, разные люди, но теперь мы вместе.

Его глаза, казалось, смотрели вперед, но исподтишка он проверял мою реакцию. Пытался ли он донести до меня что-то, чтобы не повторять? Станут ли его слова утешением для меня после медового месяца? Мы решили назад в Венецию лететь, а не ехать поездом, и в аэропорту встретили ту самую француженку — в очереди на регистрацию на Лондон. Глазами я сказала ей спасибо, за ее дружелюбие в первые дни нашего брака, и она, в своей манере, ответила мне, что ей тоже было приятно. Я только удивлялась: неужели ее предназначение — удачный выбор пары, которой она сможет подарить тепло своей улыбкой богини? И где она найдет в Лондоне настоящие зеленые оливки?

Двадцать первого ноября мы проснулись утром после возвращения из Парижа. Я вспомнила, что сегодня праздник Санта-Марии делла Салюте, день, когда дож Николо Контарини объявил венецианцам, что двенадцать лет эпидемии Черной смерти преодолены чудом, совершенным Мадонной. Я хотела посетить храм, где современные венецианцы благодарят Мадонну, и другой, не имеющий отношения к минувшим чудесам, тот, где дон Сильвано невольно выступил в несвойственной ему роли, убедив нас месяц назад пожениться. Я звала с собой Фернандо, но он отказался, собираясь навестить банк. Я сказала, что пойду одна, и мы встретимся дома к обеду.

В этот день каждый год шесть или восемь гондол превращались в traghetti, перевозчиков, своеобразный паром, чтобы доставить празднующих, перевезти их через Канал от Санта-Мария дель Джильо к Салюте. Я вышла около четырех и встала в хвост очереди на паром, среди тихих, соблюдающих порядок на пристани людей. Здесь были в подавляющем большинстве женщины, и они перебирались на гондолу, пошатываясь, опираясь друг на друга и не извиняясь, если случайно соприкоснутся плечами, по двенадцать-пятнадцать человек. Я повернулась и увидела, что гондольер, который помогал людям опуститься на дно лодки, — тот самый, что вез нас в день свадьбы, и он поднял меня через широкую арку с причала и сказал: «С возвращением и добро пожаловать». Все-таки Венеция — маленький город. Теперь это мой маленький город. Пожилые женщины в лодке улыбались, услышав приветствие, и я стояла, соприкасаясь с ними плечами, и буду так стоять всегда.

Венеция выражала мне симпатию — здесь, на волнах, на темной воде, в качающейся черной лодке.

Мы отчалили от базилики, и я смотрела, как она встает в желтой дымке солнечного света, подсвеченная сзади и слева. Великое творение Лонгена вырастало в верхней точке полукруга, описанного Сан-Марко и Реденторе на Джудекке, оно покоилось на миллионе деревянных опор, погруженных в илистое дно лагуны.

Круглая, огромная и мрачная, слишком тяжелая для своего трона, она выглядела крупной и пышнотелой королевой, сидящей в изысканном саду. Какое тщеславие должен был иметь строитель, чтобы мечтать о такой церкви, предполагать, что может ее построить, — и воплотить мечту? Я проходила по узкому понтонному мосту, который каждый год перекидывали в этот день через канал. Венецианцы преодолевали качающиеся, подвижные платформы, бережно неся подарки для Мадонны, спасшей их древних предков от чумы около пяти столетий назад. Раньше это были земные блага в виде хлеба и фруктов, джема и соленой рыбы, иногда мешка жирной красной фасоли. Теперь пилигримы чаще несли свечи, каждый держал свою, как во время богослужения, и пламя освещало холодные камни часовни Девственниц. Возле ступеней базилики я купила толстую белую свечу, слишком широкую, чтобы обхватить ее рукой.

Женщины схожего возраста держались вместе, иногда три или четыре стояли рядом, их родство было обманчиво, но внешне они похожи. Пожилая женщина шла со своей дочерью, внучкой, правнучкой, и я видела лицо маленькой девочки в лице прабабушки. Пожилая женщина в красивом красном пальто опиралась на трость, на ее ногах белые чулки, на лице осторожное, неуверенное выражение. Какова ее история? Она носила берет, низко натянутый на прямые серебряные волосы.

Волосы ее дочери были такими же прямыми и серебряными, но и та, что, видимо, дочь дочери, тоже прямоволосая блондинка. Одна из них поправила берет на светлой головке маленькой девочки, крошечной красавицы. Мне нравилось наблюдать за ними. Я хотела бы принадлежать к такой семье, нежно относиться друг к другу и получать нежность в ответ. Я хочу, чтобы моя жизнь тоже была полна романтики, проста и безопасна. Действительно ли у них такая судьба? Я пожелала бы моей дочери пройти по этому мосту. Я была бы рада услышать ее голос, услышать наши голоса вместе в голубых сумерках, на пути к Мадонне. Я хотела бы подарить моей дочери уверенность.

Внутри базилика представляла собой гигантский кусок льда, задрапированный красным бархатом. Воздух казался голубым из-за смертельного холода, древнего холода пяти столетий, холода в ловушке белого мрамора. Двигаться невозможно, мы стояли в плотной толпе, наше дыхание с паром уносилось вверх. Епископы и священники возле алтаря благословляли дары, окропляя святой водой. Я пыталась передвинуться на пустое пространство со стороны алтаря, где очень молодой священник обильно обрызгивал собравшихся. Возможно, это его первый праздник в Салюте, как и у меня, думала я, подходя под благословение. Ступни, запеленутые в шерстяные носки, ноги в высоких замшевых сапогах до колен, длинная шаль поверх длинного пальто — у Фернандо была казацкая шапка с ушами времен Второй мировой войны; несмотря на одежду, мне было холодно. А еще я изумлялась, насколько венецианцы осознают себя частью города, чтобы из года в год участвовать в обряде, помнить, что кровь и плоть присутствующих происходят от крови и плоти тех, кто жил и умер так давно. Как мало я знаю о себе самой, размышляла я, сходя вниз по ступеням и снова на причал.

Потом я увидела мужчину в бобровой шапке, длинном зеленом грубошерстном плаще, накинутом на плечи; он выглядел как Цезарь на Рубиконе. Я быстро вспомнила, что точно знала о себе. Я знала, что люблю этого мужчину всем сердцем. Мой муж сошел с лодки.

— Вот ты где, — сказал он. — Я хотел сделать тебе сюрприз.

В этом он весь.

Фернандо был прав, никаких особых изменений в нашей пост-брачной — или пост-медовой — жизни по возвращении из Парижа в Венецию не произошло, разве что муж стремился к большему покою после бурных событий осени. Он предложил заняться обстоятельным ремонтом квартиры. Я чувствовала, что блеск Парижа и внимание к уровню комфорта становятся ритмом моей венецианской жизни.

Мой герой полагал, что чем скорее я пойму неизбежность перемен, тем лучше. «Мы не сможем считать, что наша квартира выглядит прилично в нынешнем состоянии, пока не приложили усилий». Он был прав. А я понимала, что он ощущает связь между работой в доме и внутренним душевным состоянием, связанным с пересмотром многих жизненных устоев, поэтому и не хочет ждать. Фернандо жаждал деятельности.

— Это ведь и твой проект, — милостиво поделился он со мной с таким видом, будто уступил мне Австрию. — Так что ты решай, когда начнем.

— Давай окончательный план нанесем на бумагу, — предложила я, и мы составили список, комната за комнатой, предмет за предметом, порядок выполнения работы. Я видела степень сложности при выполнении этого плана, его светлые и темные стороны, и не прошло и минуты, как мы уткнулись в проблему пожарных. Поскольку ремонт предполагался капитальный, я следила, чтобы кладовая была вместительной, и общество помещалось за столом. Но пожарные считали, что тоже заботятся о сохранности жилища. Или, как в нашем случае, заботятся о наблюдении за теми, кто в домике живет. И в соседней квартире, и в квартире напротив.

С ремонтом я была знакома не понаслышке, мои таланты требовали применения, и я была готова поддержать мужа во всех его благородных начинаниях.

Первая половина дня уходила у меня на знакомство с арматурой, сантехникой, кафелем и прочим, чтобы составить хотя бы примерную калькуляцию. Вечером мы вместе с Фернандо ехали к поставщикам делать окончательный выбор и заключать контракт на работы. Я старалась пропускать мимо ушей недовольное ворчание и отчаянные жалобы итальянских мужчин, договаривавшихся о чем-то большем, чем сухая чистка дождевика. Непомерно раздутые истории о ежедневных махинациях итальянских рабочих оказались полной чепухой. Я должна была учитывать, что не только живу в Италии, но и то, что ремонт в Венеции имеет свои особенности.

Первое, что следовало принять во внимание, — все венецианские мероприятия зависят от воды. Венеция поднялась как убежище, ее недосягаемость была условием существования. Немногое изменилось за пятнадцать столетий, ничто не может быть сюрпризом для старой девы. Все и вся передвигаются по ее мерцающей территории на лодках.

Даже если люди и товары прибывают сюда по воздуху, они должны затем передвигаться по воде. Так, перегрузка каждой картофелины, каждой нитки и упаковки с цветами, каждой лампочки и побега петунии — это переезд через лагуну или каналы. Для передвижения Венеция — самый дорогой город в Италии, а еще надо учитывать зависимость от водной среды. Кто настолько глуп, что все его возражения можно остановить словами «катер опаздывает» и «из-за тумана»? А транспортировка через канал, через rio, через riello? Вода — трубопровод и барьер, и венецианцы используют оба эти преимущества. Столяр, который пришел менять пол, или бригада в цементной пыли, перекрашивающая стены в вашем доме — все обсуждают тему воды, и это нужно воспринимать как данность.

Мы потеряли первые две недели января из-за «тумана», третью из-за «высокой воды», четвертую из-за «сырости». В последний день месяца работа началась. Инструмент, выходящий из строя из-за постоянных поломок, наконец доставили, и рабочие, перемещаясь из комнаты в комнату, ломали стены, снимали мерки, ударялись головой, таращили глаза.

Нельзя сказать, что они совсем ничего не делали; они изучали ситуацию, разрабатывали планы, мерили шагами объем работ, как генералы на военном совете. Они не выпускали сигарет, как правило, намертво приклеенных в уголке рта и там забытых. Они оценивали затраченное на то или иное действие время по количеству выкуренного. Пока они работали, сигарета догорала, и столбик пепла серой змейкой летел на пол, за ним следовал окурок, который давился каблуком. После этого разве не нужно поменять пол?

Они приступили к работе с удовольствием, даже оживились, эти поющие и свистящие люди, которых не волнует, что у них тлеет сигарета между губами и они вынуждены говорить сквозь зубы. Когда мужчины работают тяжело и добротно, они все равно что спринтеры и не рассчитывают длину дистанции. Ежедневно после трех работа заканчивалась. Каким-то образом фаза разрушения легко перетекла в фазу реконструкции, и я была счастлива этому обстоятельству, потому что замечала, как устало Фернандо шаркает резиновыми подошвами шлепанцев каждый вечер, когда отправляется в спальню. Я уже понимала, что процесс не радует его, а мучает. Он не почувствует себя счастливым, пока ремонт не закончится и пока двенадцать человек не скажут ему, что это великолепно. Но такой уж он есть, распростершийся поперек кровати, с глазами раненой птицы, бормочущий, что терпеть не может проклятую квартиру, и ничего мы не улучшим, и большой разницы не будет.

— Она маленькая и тесная, здесь мало света, и мы истратили все деньги на глупость, — жаловался он.

— Она маленькая и тесная, и здесь мало света, и мы истратили все деньги, но не на ерунду. Именно ты настаивал, чтобы мы развалили все до основания. Я тебя не понимаю, — отвечала я.

Я тоже не возражала бы передвигаться по квартире, не спотыкаясь на каждом шагу о мешки с цементом, шпаклевкой, ведра с краской. И не сталкиваясь с посторонними.

— Почему мы не продали это жилье?

Я поразилась.

— Разве это не тот район Венеции, где ты хотел бы жить? Уверена, если бы мы попытались, то смогли бы подыскать квартиру с мансардой, выходом на крышу, свить там гнездышко и еще больше любить друг друга, — во мне проснулась цыганка.

Мое предложение его шокировало.

— Ты знаешь, сколько в действительности стоит недвижимость в Венеции? — осведомился мой герой.

— Столько же, сколько и недвижимость на Лидо, наиболее подходящая нам. Почему бы не встретиться с агентом и не узнать рыночные цены?

Он повторял за мной: «Недвижимость, агент» — тем же тоном, каким мог произнести слово «антихрист». Почему итальянцы так боятся задавать вопросы?

— Если мы продадим эту квартиру, я не захочу покупать что-нибудь другое в Венеции, — задумчиво сообщил Фернандо. — Я хотел бы переехать, кардинально поменять место жительства, прочь отсюда. Переезд в Венеции — не решение проблемы.

Я не была уверена, что проблема вообще существует, но тоже сомневалась, является ли Венеция решением. Он не хотел продолжать разговор на эту тему, потому что знал — если я пойму, чего он на самом деле хочет, то могу сразу согласиться, и где он тогда окажется?

Но одно не подлежало сомнению. Мы не могли дольше существовать в условиях ремонта и в конце февраля переехали в отель неподалеку. Отель официально закрывался с Рождества до Пасхи, но оставалось два ответственных лица, чтобы следить за порядком, и собственники согласились сдать нам спальню и ванную. Мы получили доступ к хорошенькой, оборудованной в провинциальном французском стиле гостиной со старой изразцовой дровяной печкой и к маленькой столовой с черным мраморным камином. Наша комната отапливалась, а коридоры, гостиная и столовая — нет.

По условиям договора мы не имели доступа к кухне, за чем следили смотрители. Кухня в отеле, оборудованная, обширная, сверкающая чистотой, а я не имею возможности ее использовать! Может, они на самом деле не возражали, чтобы я ее использовала, но были обязаны мне отказать?

Мы перевезли только два чемодана с одеждой, немного книг и грузинские подсвечники, с которыми я не расставалась с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать. Если еще что-нибудь понадобится — идти недалеко. У нас маленькая квадратная спальня с очень высоким потолком. Две стены завешаны гобеленами, бра из розового муранского стекла освещает сбоку большое зеркало, и из розового муара сшиты покрывало на кровати и занавеска на длинном окне. Имелись хорошие теплые пледы, тяжелый темного дерева изысканный шкаф, кровать с красивыми прикроватными столиками. Покрытая бургундским бархатом софа стояла напротив окна в сад.

Кухонные проблемы решились с помощью смотрителей. Они могли пользоваться кухней, и таким образом, если я буду пользоваться ею вместе с ними, нарушения правил как бы не произойдет. Я начинала думать как итальянка.

Я привезла из Риальто продукты и в первый же вечер осведомилась у Марко, одного из смотрителей, не хотят ли они с коллегой присоединиться к нам у маленького черного камина около девяти. Я соблазнила его тушеными в сметане белыми грибами с шалфеем и мускатом, полентой с каштанами и мясом фазана, грушами, грецкими орехами и еще мускатом. Смеясь, он спросил, как я намерена тушить белые грибы, на каком огне, предполагая, что я собираюсь покуситься на запретную кухню.

Я пригласила его участвовать в приготовлении вместе со мной и Фернандо, а затем подошел Джильберто, закончив покраску в помещении портье, и скоро все мы рубили, взбивали и пили «Просекко». В этот вечер, и потом еще на несколько вечеров каждую неделю, пока не вернулись домой владельцы, Марко, Джильберто, Фернандо и я собирались тесной компанией вокруг маленького черного камина в маленьком отеле.

Джильберто был необыкновенным поваром, и когда он снисходил до плиты, то жарил уток, фазанов и рябчиков, смешивая нежное мясо с чечевицей, картошкой и капустой. Однажды он пообещал приготовить необычный десерт, под названием «Забава кайзера». Он испек нежнейшие оладушки, разрезал их на мелкие кусочки и залил черничным джемом.

Он смешал чашу жирных сливок и бутылку замороженной сливовицы, позаимствованной из кладовой отеля, и когда мы прикончили последний глоток, я поздравила себя с тем, что мне не придется перебираться через тринадцать мостов и канал, чтобы добраться до постели. Когда нам было лень готовить, мы запекали целые головки чеснока и маленькую луковицу, доводили до мягкости, поливали бальзамическим уксусом, смешивали со свежим белым сыром, намазывали на хрустящий хлеб и ели, запивая хорошим красным вином. Мы жили в отеле около девяти месяцев, сначала как безбилетные пассажиры, потом как гости хозяев, садящиеся за стол вместе со всеми, обмениваясь таинственными улыбками с Джильберто и Марко.

Я приходила в нашу квартиру каждый день, но рабочих там почти никогда не наблюдала. Так я столкнулась с еще одной особенностью работы по-итальянски. Среднестатистический итальянский рабочий хочет в жизни меньше — имеются в виду заработки, — чем в данной ситуации хотят многие другие европейцы. Он не стремится ни к чему сверх того, что обычно уже имеет. Он хочет комфортабельного жилья — во всяком случае, снимаемый или принадлежащий ему дом оплачивается почти одинаково. Он хочет иметь легковой автомобиль, грузовик или то и другое, но они будут скромными. Он хочет пригласить свою семью на воскресный обед, подняться в горы на неделю в феврале или спуститься к морю на две недели в августе. Он хочет предложить рюмочку хорошей граппы из Фриули своим коллегам в полдень пятницы. Он скорее хранит деньги в банке, чем в своем бумажнике, потому что так он их не потратит. Все, в чем он нуждается, стоит относительно недорого, поэтому он работает дольше или тяжелее только в том случае, если не считает себя достаточно обеспеченным.

Итальянец знает, что спешка, чтобы закончить сегодня то, что он может закончить завтра, не принесет ему большого удовлетворения, скорее наоборот, если такие нелепые действия накладываются на его обычные ритуалы. Посидеть за эспрессо и побеседовать с друзьями всегда предпочтительнее установки плинтуса. И он знает, что поскольку вы прекрасный человек, вы одобрите его шкалу ценностей. Когда он смотрит футбольный матч вместо того, чтобы работать по вашему заказу, ему в голову не придет это скрывать.

Если он использует вашу оплату для поддержки своего банковского счета вместо того, чтобы купить материалы по вашему заказу, он лишь производит сортировку целей, устанавливая очередность того, что должен сделать сначала, а что потом. В конце он обслужит и вас, но поскольку у него уже есть постоянные заказчики, появившиеся раньше, то сначала он должен обслужить их. Итальянцы понимают в терпении больше, нежели в чем-либо другом. Они знают, что в конце концов, через несколько месяцев, через несколько лет, так или иначе, выяснится, что с вашим благополучием ничего не случилось. Итальянец понимает природу времени.

И поэтому такова общая идея обслуживания, с которым в Италии никогда не спешат. Здесь список покупателей часто создается по возрасту, и лучше это или хуже, но порядковый номер в обслуживании растет или падает в зависимости от того, кто родился или умер. В Италии понятие «острое лезвие» относится к тем ножам, хорошим и острым, которыми можно нарезать салями, как бумагу. Таких изобретений достаточное количество — от Ренессанса до нынешнего миллениума. Наследников изобретений здесь хватает, и некоторые хотят их улучшить. Кто мог бы подумать, что можно улучшить колесо, или метлу из соломы, или грузило к отвесу, которым проверяют, прямая ли стена? Кроме того, если происходит что-нибудь плохое, итальянец может смотреть на небеса и проклинать всю свою родословную. Всегда судьба виновата, если какая-нибудь красная метка, как злой бухгалтер, вмешивается в ежегодный финансовый отчет. Неким таинственным образом разорившаяся бабушка или кто-то еще вызывают больше симпатии в связи с легким запахом неудачи, чем с сильным запахом новых денег. Исключением является спорт, наибольшие симпатии в Италии сохраняются для победителей. Обаяние Фантоцци долго связывалось с тем, что он представлялся неотразимым добрым растяпой из итальянского фильма. Его предпочитали отождествлять с итальянским рабочим, несмотря на то, что он сыграл несколько ролей банкиров.

Честолюбие — болезнь Италии, и никто не хочет от него отказываться. И никто не хочет признать, что имеет амбиции. Если святые и ангелы выбрали бы кого-нибудь в богачи, он стал бы богатым немедленно. Следовательно, рабочие в Италии не менее надежны, не менее эффективны или не более образованны, чем рабочие в других странах. Но они — итальянские рабочие, работающие согласно свойственным итальянцам ритму и отношению. Мы последние, кто отказывается это признать. Когда итальянец таращит глаза в смешном ужасе всего после однодневной работы, это своего рода гордыня и его собственная точка зрения, поэтому они говорят: «Кое-что, хвала небесам, никогда не меняется».

Фернандо пришел в восторг от подробного изложения моих недавних выводов по поводу его соотечественников и предложил свой вариант истории о внутренних пробуксовках в итальянской банковской системе и блестящих спектаклях, там разыгрываемых. Он смеялся, но смех получался горьким, неубедительным. Я не приставала к нему, когда он впадал в задумчивость, связанную с кризисами на работе.

Мы выбрали крупные черно-белые мраморные плитки для стен и пола. Фернандо хотел положить их прямо, тогда как я думала, что интереснее положить некоторые из них по диагонали. Я сделала набросок, а он скомкал мой рисунок, считая, что эффект будет слишком современным. Я потащила его в галерею Академии и музей Коррер, чтобы проиллюстрировать, как выглядят изношенные классические черно-белые плитки, положенные по диагонали, и он сказал — ладно.

Новую стиральную машину он хотел установить точно там же, где сейчас установлена старая, таким образом соблюдая традицию создания неудобств каждый раз, когда мы открываем дверь. Я хотела купить одно из чудес миланского дизайна, небольшую стиральную машину, использовать ее как чемодан для хранения белья и поместить внутри красивого пространства. Он утверждал, что эти машины стирают всего две пары носков одновременно, что их цикл длится три часа, следовательно, они полностью непрактичны. Я отстаивала технические возможности машины, а он говорил, что я могу поставить большую машину, задрапировать ее, как я умею, и таким образом большая машина будет как раз на месте.

Я читала биографию Альдо Моро, премьер-министра Италии, который то ли в шестидесятых, то ли в семидесятых проповедовал, среди прочего, идею «исторического компромисса» между церковью и коммунистами. Он призывал к сочетанию достоинств власти и реформ и называл свое видение «сходящимися параллелями». Для истинного итальянца, уже цивилизованного, это все еще ни социально, ни математически невозможно. Каждая партия считает себя передовой, они достаточно близки по позициям, и обе попусту говорят о грядущем сосуществовании, но все знают, что этого никогда не будет. Точно как в браке.

Я пожирала глазами обойные фабрики по всей Венеции, но, как полагается приличному жителю Лидо, должна была довольствоваться выбором из того, что нагромождено в гараже недалеко от обойной мастерской Джузеппе Маттеско на Виа Дандоло. По внутренней инвентаризации обойной мастерской эти обои числились белыми, беловатыми, кремовыми, палево-желтыми или мятно-зелеными, явно из хлопка и тонкого хлопка, поэтому они тусклые, убого украшены цветами и птицами и имеют лиловые, красные и розовые оттенки, делающие их похожими на старый, случайно попавший сюда гобелен.

У нас несколько окон и только три занавески, которые можно задернуть на ночь, и я мечтала повесить какие-нибудь богатые шторы из атласа и бархата цвета корицы и бронзы. Я хотела узнать, почему не могу сама выбрать ткань, из которой сеньор Маттеско изготовит нам драпировки и скользящие шторы, но Фернандо объяснял, что это невозможно, потому что годы тому назад Маттеско купил фабрику в Тревизо с большими запасами, в сотни и сотни метров, и до сих пор он снимает мерки, разрезает ткани и шьет драпировки и шторы по выгодным ценам для всего острова. Он сказал, что заказывать у Маттеско — нечто вроде старой местной традиции.

Я сначала подумала, что он шутит, но эта фантастическая история почти в точности походила на действительность, поэтому я перестала чувствовать легкую обиду на то, что меня никогда не приглашали в дома соседей. Теперь я знала, что в каждом из них развеваются одинаковые занавески из белого батиста, с кантом в винно-красный горошек. Это именно то, что Маттеско пытался вручить мне. Я копалась в его гараже до тех пор, пока не нашла тайник с парчой цвета слоновой кости. Тяжелая плотная ткань, сильно пахнущая землей. Он сказал, что счастлив избавиться от забытой материи, и если вы подержите ее два дня на солнце, то приведете ее в порядок, и она именно то, что вам нужно.

Синьора Маттеско — швея. У нее белая кожа и белые волосы, она носит старый белый рабочий халат, когда сидит за своей машинкой среди целого моря белой ткани. Она выглядела как ангел и казалась сконфуженной, даже жалкой по причине моего нежелания пришить бордюр из ткани в винно-красный горошек.

В Сан-Лио нашлась мастерская, где отец и сын разворачивают и разрезают тонкие листы металла, превращая их в канделябры, лампы, подсвечники, полируя эту красоту шерстяной тканью, которую окунают в золотую краску. Мы следили за их работой через окно, приезжая к ним и беседуя раз или два в неделю на протяжении месяцев, прежде чем решили, что нам больше нравится из их изделий. И им, и нам было приятно наше общение, и все понимали, что с выбором нельзя спешить.

Венецианцы любят растягивать некоторые встречи так тонко, как звук полета осы, разворачивая в медленном piano и даже медленнее. Почему нужно куда-то бежать, почему нужно что-то улаживать прежде, чем возникнет необходимость? Если между улаживанием и окончательным решением проблемы пройдет достаточно времени, может выясниться, что и не нужно ничего было улаживать, что все удачно закончится само собой. А как же радость от завершения? Клянусь, я начинала понимать венецианцев. Я вспоминала Рапунцель и итальянскую убежденность, что без страданий и драм ничего стоящего не получится. Помимо щебня, скрежета и взгляда подстреленной птицы Фернандо, у меня пока была только ванная комната в черно-белых мраморных плитках на стенах и полу, где я буду блаженствовать с моим героем.

Библиотека Марчиана, Венецианская национальная библиотека — еще одна комната в моей жизни. Эта комната, к счастью, не часть квартиры. Библиотека помещалась внутри палаццо XVI века, построенного Джакопо Сансовино, и была пристроена к дому греческих и латинских коллекций, завещанных Венеции кардиналом Бессарионо из Трапезунда. Сидя на Пьяцетте, вымощенной каменными плитами, вы смотрите прямо на палаццо Дожей и базилику Сан-Марко. Скромность библиотеки, строгие ионические и дорические колонны сочетаются с Пьяцеттой, с ее розовыми и белыми готическими аркадами и серым сияющим Бизантиумом, и все они прекрасно выглядят вместе, архитектурным радушием приветствуя вас при входе на самую замечательную в мире площадь.

Я провела больше времени внутри сырого торжественного пространства библиотеки, чем где бы то ни было в Венеции, кроме собственной кровати в нашей квартире или в отеле по соседству. Благодаря этому я все лучше читаю по-итальянски. Я ходила туда знакомиться с книгохранилищем и рукописями, где многие манускрипты и коллекции помещены на полки, а некоторые даже заперты за маленькими смешными дверями.

Свободно знакомясь с собранием в три четверти миллиона томов, я узнала, что такое немилосердный холод в библиотечных помещениях осенью и зимой, и полюбила специфический запах влажной бумаги, грязи и старых историй. Я узнала, какой диван провален меньше других, в какую лампу вставлены работающие лампочки, к какому письменному столу направлено тепло нагревателя и кто из моих компаньонов бормочет вслух, кто спит, а кто похрапывает. Я читала, спотыкаясь на словах, исторические и апокрифические труды, хроники, биографии и мемуары на новом языке, часто на архаической форме нового языка. Библиотекари, Фернандо, словари, мое собственное любопытство побудили меня к изучению истории Венеции и венецианцев.

По пятницам я вообще не ходила в Марчиану, ни слова не писала и не читала. Я даже не заходила на рынок или к «До Мори». Я просто гуляла. Это было время покоя, я упивалась подарком — золотым утром без необходимости что-то срочно делать. Я вспоминала дни, когда мне выпадал свободный час, я тут же пользовалась этим и убегала, наслаждаясь мгновениями одиночества, как полным фартуком теплых фиг. Теперь у меня была возможность устроить себе праздник на несколько часов, и поэтому я выбирала соседство столь же тщательно, как партнеров по блэк-джеку. Я гуляла по Гетто и Каннареджио или стояла у воды, прислонясь к какому-нибудь совершенно замечательному столбу.

Однажды на Кампо Санта-Мария Формоза я остановилась, чтобы купить пакет вишен, и села погреться на солнышке на ступени набережной у церкви. Легенда гласит, что священник из Одерцо основал эту церковь после того, как чудесная женщина с чудесной грудью, una Formosa, явилась ему и сказала, что он должен построить церковь там, где увидит белое облако, опустившееся на землю. Старательный священник построил восемь церквей в Венеции, но только эту назвали Формоза, как угодившую грозной даме. Я люблю эту легенду. В декоре прекрасной барочной церкви Санта-Мария просматривается гротескное изображение — средневековый охотник на бесов, scacciadiavoli, то есть изгоняющий дьявола. Старый колокол сулил прощение, покой, а что еще требуется, кроме ласкового солнца?

Когда становилось слишком холодно, чтобы весь день находиться вне дома, я ехала на острова, Мацорбо и Бурано или на Сан-Лаццаро, посидеть в армянской библиотеке — но я там не читала. Я сидела, счастливая, среди старинных манускриптов Мехитара и предавалась мечтам. Иногда мне казалось, что я жила здесь всегда. Я думала о прочитанном, о том, что не удалось прочитать, что поняла или не поняла. Я думала о том, что Венеция носит печаль, как платье. Иногда я видела ее нагой, она снимала на мгновение свою печальную маску, и на ее лице вовсе не было скорби. И я начинала понимать, что она делает то же самое для меня, снимает мою маску, которую я так долго носила, как вторую кожу.

В моих чтениях я часто сталкивалась с волнами страсти, подспудными намеками на страсть как историческое венецианское побуждение к действию. Сексуальный, чувственный или экономический голод приводил к тому, что Венеция становилась блистательной, Ла Серениссима. Венеция всегда была портом, из Венеции отправлялись корабли, приезжали и уезжали толпы людей, как в давние времена, так и сейчас. Церкви строились как убежища от грехов. В XV веке более четырнадцати тысяч женщин были зарегистрированы правителями города как куртизанки, имеющие лицензию на работу и таксу оплаты. Список оглашался каждый год, служа гидом по увеселениям города. В нем были представлены краткие биографии, семья и социальное происхождение, образование и степень владения искусствами и литературой каждой куртизанки.

В этом списке каждой женщине присваивался номер, так что когда король Франции, английский рыцарь или солдат, ожидающий следующего крестового похода, зеркальщик из Мурано, карфагенянин, едущий за перцем и мускатным орехом, приезжали в город и искали женского сочувствия, он мог послать привратника к даме по ее адресу, часто престижному, прося об аудиенции с номером 203, 11884 или 574. Если куртизанка временно прекращала свой бизнес, она могла пойти на прогулку в полдень. В широких, летящих кринолинах, в рыжие волосы вплетены драгоценные камни, белая незагорелая кожа защищена зонтиком… Она, напевая, прохаживалась по пьяцце или кампо, подзывая одного кивком головы с глубоким реверансом, другого быстрым движением веера или на полмгновения обнажая грудь. Венецианские куртизанки носили цокколи, сандалии на двадцатидюймовой платформе — ходули, обеспечивавшие сухое платье в дождливую погоду и в грязь, выделяющие из толпы и удостоверяющие их занятие.

Венецианская аристократия и купеческое сообщество вместе с духовенством принимали участие в тайном оказании социальных услуг тем шпионкам, кто сообщал о выдаваемых государственных секретах. Эти женщины часто были женами и дочерями дворян, стражей или каменщиков. Иногда это были очень молодые женщины из среднего класса, кого отцы отправляли в монастырь, если не могли дать им приданого. Эти женщины неохотно соглашались на вступление в религиозный орден и часто нарушали обет ради тайных и не очень тайных набегов в другую, менее целомудренную сестринскую общину. Монастырь Сан-Дзаккариа прославился своими распутными монахинями, лишение девственности скрывалось, и они получали земельные участки для толпы незаконнорожденных детей. Согласно свидетельству о расследовании совета епископов, одна из монахинь показала в свою защиту, что ей предложили, как и многим другим, гомосексуальную связь, чтобы ее служение церкви было ревностнее, чем того требовал сан.

Какая бы страсть ни бурлила в византийских сердцах венецианцев, их внимание всегда обращалось скорее к путешественникам, чем соседям. Вот, скажем, locandiere, хозяин гостиницы, собственник или управляющий, pensione, хозяин скромного пансиона, остерии на четыре столика, меню которой не менялось последние тридцать лет. Каждое утро он готовит пять или шесть подлинных, типично венецианских блюд. Пищу, которую не продал сегодня, он хранит отдельно и консервирует. На следующий день он готовит снова, представляя только что приготовленное сегодняшним покупателям.

Венецианский купец не считает, что зависит от производимого им продукта, не важно, что это — рыба, стекло или комнаты в отеле. Его репутация строится на способности получить за вчерашнюю рыбу то же количество денег, которое он всегда получал за свежую, и пластичность — особая форма притворства, так сказать, притворство по праву рождения. Монахиня-проститутка, бродяга из клоаки, одетый в шелка и горностай, дож, подписавший в день своей коронации пакт, который лишает его власти, — это особенная венецианская форма минорного ключа в музыкальной гармонии, что дает возможность забыть неприятные впечатления от смешения несовместимых «кастрюли А и кастрюли Б» с пастой и бобами.