"Работа над ошибками" - читать интересную книгу автора (Бедфорд Мартин)

3. Английский

Множество начал. Единое начало. В начале было слово.

Рисовать картинки я начал после несчастного случая. Мне было одиннадцать и три четверти. Я рисовал квадратики, в них картинки: переулок; мужчина у ворот, мочится; подросток на мотоцикле (это трудно – изобразить мотоцикл в движении); мужчины кричат, предостерегают застегивающего брюки мужчину у ворот.

Окончания: (1) столкновение – подросток погибает, мужчина погибает; (2) столкновение – подросток погибает, мужчина остается в живых; (3) столкновение – подросток остается в живых, мужчина остается в живых; (4) столкновение – подросток остается в живых, мужчина погибает; (5) столкновения не происходит.

Мисс Макмагон была родом из Шотландии, но преподавала английский. В английском языке (и литературе) многие слова, например, клан, слоган, курган, штаны, заимствованы из шотландского гаэльского наречия. Это называется этимология. У каждого слова есть свое происхождение. Начало. Было время, когда слов, которыми мы сейчас пользуемся, не существовало. Их изобрели мы, люди. Придали им смысл. Позаимствовали из других языков, переделали. Придумали для разных вещей названия – дерево, луна, река, дом, – и теперь эти вещи именно так и называются. Скажите кому-нибудь: «луна», и у него перед глазами сразу встанет луна – если, конечно, он не испанец, не француз и не русский, те ни хрена не поймут. Скажете: «дом», и он представит себе дом. Только этот дом может оказаться не такой, какой представили себе вы. А совершенно другой.

Когда мы читали вслух, мисс Макмагон учила:

Надо, чтобы слова текли с языка, как мед с ложки.

Она говорила: «Здесь нужно твердое "г"», и мы дико ржали. Она заставляла нас произносить «что» с буквой «ч». Когда мы читали хором, она закрывала глаза и слушала с легкой улыбкой на гладких губах. На ее столе царил словарь, огромный, как дверной упор. Она называла его «моя библия». У нее были тонкие рыжеватые волосы и бледное веснушчатое лицо. Одежда: безупречно белая блузка с кружевным воротничком, темно-синяя кофта и твидовая юбка в складку. Брошка, бусы. Никаких колец. Один мальчик как-то спросил: почему вы не замужем, а она ответила: «Я так и не встретила мужчины прекраснее Шелли».

После Кардиффа я отрезал свой хвост и очень коротко обкромсал волосы. Две недели не мылся, не брился, не чистил зубы, не переодевался. До крови обкусывал ногти. По целым дням ничего не ел. Иногда что-то готовил, но потом не мог доесть, еда портилась, плесневела. Спал в одежде. Иногда не спал вообще. Не выходил наружу, не отвечал на телефонные звонки, не подходил к двери. Каждый день подолгу простаивал перед зеркалом в маминой спальне, рассматривал себя. Рисовал картинки. Сюжет один: я, переулок и миссис Дэвис-Уайт. Я рисовал это тысячу раз. Время от времени на бумагу капали слезы. Краски расплывались.

Мой адвокат высказывает предположение:

Вы решили некоторое время, э-э, отсидеться? Да? Боялись, что совершенный вами поступок возымеет последствия?

Я смотрю на него.

Вы стыдились того, что сделали? Чувствовали свою вину? Вы можете сказать, что ощущали себя виноватым?

Я не отвечаю.

Что же тогда?

Я пожимаю плечами.

Грегори, вы не хотите нам помочь.

Вы должны оказывать нам помощь. Если вы не поможете нам, то мы не сможем помочь вам. Только вы сами можете по-настоящему себе помочь. Помочь, помочь. Бог тебе в помочь. Тетя говорила:

На Бога надейся, а сам не плошай.

«Помогать» значит оказывать услугу, одолжение. Это глагол, он отвечает на вопрос «что делать?» У него есть спряжения. Я помогаю (первое лицо единственного числа), ты помогаешь, он помогает, она помогает, мы помогаем, вы помогаете, они помогают. Прошедшее время: я помогал. Или помог. Бог помог. Боже, мне так плохо, помоги мне.

Адвокат просит меня о помощи, но на самом деле имеет в виду содействие, сотрудничество. Сотрудничество бывает у водителя с пассажиром: на мне, скажем, карта, я смотрю, куда ехать, а на нем – руль, тормоза, акселератор, коробка скоростей. Одним словом, управление. Допустим, я плохо разбираюсь в карте. Или решил спрятать ее в бардачке. Или вдруг начал выхватывать руль. Тогда я плохой помощник, я не даю машине доехать до места назначения. (Предполагается, что и водитель, и пассажир хотят попасть в одно и то же место.) Я запел:

Кусочек сахара поможет съесть пилюлю…

Адвокат прекращает беседу.

Приходится продолжать дискуссию без него. Вернувшись в свою комнату (ту, где металлическая дверь и решетки на окнах), я начинаю мысленно рисовать комикс: адвокат и клиент. В последнем квадратике у меня над головой – облачко со словами. Я выражаю мнение, что ненависть подобна чаше с водой – если всюду носить ее с собой, то существует немалый риск самому же и забрызгаться. Мысль из разряда тех, что любил высказывать мистер Эндрюс.

Сидеть, седеть.

Сидеть можно на стуле или в кресле. Седеть может пожилой человек. В последнее время она сильно поседела.

Если вы устали, то вам надо посидеть. Утром я сидел на веранде. Мне предстоит просидеть в классе весь день.

Когда кто-нибудь делал ошибку, писал «проседеть» вместо «просидеть», мисс Макмагон говорила: «Разве мы старички?»

«Сидеть» значит сгибать ноги и располагать ягодицы на некоей опоре. Также это значит долго находиться в одном и том же месте (сидеть дома, сидеть в тюрьме) или определенным образом располагаться на теле (платье очень хорошо на ней сидит).

Сидеть над задачей значит упорно над ней трудиться. Сидеть в печенках значит очень сильно надоесть. Отсидеться значит затаиться, оставаться в укрытии.

Через две недели я принял душ и побрился. Надел все чистое, кроме носков – у меня появилась привычка ходить дома босиком, в подвернутых штанах. Мне нравилось ощущение смены текстур: ковер, линолеум, кафель. Занозистые балки на чердаке. Я позвонил тете, сказал, что вернулся из отпуска. Да, отсутствовал дольше, чем собирался. Очень жаль, что доставил ей беспокойство. Да, было хорошо. И разве не повезло с погодой? В Брайтоне. Я открыл окна, впустил свежий воздух, выпустил дух. Вышел наружу, в прачечную. Сходил в парикмахерскую. Увидев мои волосы, парикмахер засмеялся. Спросил, кто это меня так обкорнал и нет ли у меня желания оторвать тому человеку яйца. Я сказал, что мне делали операцию на мозге. Парикмахер принялся извиняться: ему, мол, следовало бы откусить себе язык. Что правда, то правда.

Апрель. Перед домом – цветущие деревья, нарциссы, тюльпаны, незабудки. Другой свет, другие тени в доме. Все ярче, сочнее. По утрам солнце нагревает кружевное покрывало на маминой кровати: прижмешься лицом, и становится горячо. Пахнет тканью, пылью, теплом. Затхлый запах табака уже не такой сильный, зато, если побрызгать духами на подушку, можно представить, что ночью она тут спала. А если полежать некоторое время на ее кровати, а потом встать, то на покрывале остается вмятина, будто бы от ее тела, только больше.

Надевать куртку с капюшоном для выхода наружу было уже необязательно, но я все равно надевал. Правда, не всегда. Я возобновил тренировки: прогулки, поездки в автобусе, беседы с незнакомыми людьми. Я научился не пугать их своим поведением и внешностью, делал так, чтобы им было со мной спокойно. Если они не будут меня бояться – если они поддадутся ложному чувству безопасности – тем сильнее будет эффект, когда я захочу их напугать. Так, медленно, постепенно, я проводил подготовку. Я обновил настенную таблицу и приступил к разработке следующего эпизода.

В Страстную пятницу позвонила тетя.

Наш Господь мертв, сказала она.

В понедельник, во второй день Пасхи, она пришла меня навестить, вместе с дядей. Принесла шоколадное яйцо.

Наш Господь воскрес.

Разыскать мисс Макмагон не составило труда. На уроках она без конца твердила про Абердин, про гранитные здания, которые сверкают на солнце, точно покрытые инеем, прогулки вдоль отмелей и запах соли, которым наполняет ноздри ветер с Северного моря. Она собиралась, как только выйдет на пенсию, непременно вернуться туда. Вернуться домой.

До библиотеки – не той, где я резал книги, а другой – я добрался на автобусе. Взял телефонные справочники по всей стране. В том числе по Абердину и северо-восточной Шотландии. Выписал всех Макмагонов с инициалами «Дж.», а также «Дж.» и что-нибудь еще. Не только телефоны, но и адреса. Вернувшись домой, тут же принялся их обзванивать. Прошло несколько дней, прежде чем возле каждого имени появилась галочка. Некоторым пришлось перезванивать много раз. Но все Макмагоны оказались не те. Тогда я нашел в справочнике адрес абердинской газеты «Пресс энд Джорнал» и переписал его в блокнот. А еще через несколько дней отправил туда открытое письмо. В письме говорилось, что я занимаюсь организацией вечера встречи выпускников __________-ской школы Южного Лондона, посвященного двадцатипятилетней годовщине окончания. И что у меня есть основания полагать, что мисс Дж. Макмагон, много лет преподававшая в этой школе, после выхода на пенсию переехала в Абердин или куда-то поблизости. Я написал, что надеюсь получить ответ от нее самой, но буду крайне признателен за любую информацию о ее местонахождении. Я указал свое имя и адрес. Имя было настоящее, Грегори Линн, а адрес – абонентский ящик, который мне за определенную плату предоставили в почтовом отделении.

В спальне родителей мы с Дженис играли в прыжки на батуте. Кровать была пружинистая, большая, места хватало для нас обоих. Подпрыгнув как следует, я доставал до бумажного абажура кончиками пальцев. А Дженис – головой. Мы скакали вверх-вниз, синхронно, хохоча, толкаясь, стараясь свалить друг друга. Если я падал, она снова ставила меня на ноги. Или я оставался лежать на спине, а она, держа ноги вместе, подпрыгивала высоко-высоко и делала вид, будто хочет приземлиться прямо на меня, и лишь в самый последний момент разводила ноги, и ее ступни глубоко уходили в покрывало по обе стороны от меня. Я знал: если лежать неподвижно, со мной ничего не случится, а если пошевелиться или повернуться на бок, она и правда может на меня наступить.

Глаза не закрывать, Гегги! Глаза не закрывать!

Я держал глаза открытыми, как она велела, даже если был полностью уверен, что она наступит мне на лицо. Я не моргал и не жмурился. Даже когда Дженис разводила ноги так поздно, что от их движения по моему лицу пробегал ветерок.

Она ушла от нас, когда я еще ходил в детский сад, потом снова, когда я был уже в начальной школе. В первый раз ее увезла мама – на «скорой помощи». Дженис не смогла выговорить «скорая помощь», у нее получилось «карапощь». Я тоже хотел ехать, но мама сказала, нельзя. Там была кровать на колесиках, на нее положили Дженис, а мама села на откидное сиденье. Отец сел рядом, на второе сиденье. Я махал рукой, но дверь закрыли раньше, чем Дженис успела помахать в ответ. Тетя крепко держала меня за руку. Она запретила мне махать, велела прекратить обращать на себя внимание. А когда Дженис уходила от нас во второй раз, она лежала рядом с мамой на большой кровати в родительской спальне; красная на белой простыне. Отец ее спрятал. Завернул в наволочку. Потом они заметили меня на пороге и выгнали. В тот раз Дженис была гораздо меньше, чем раньше, намного меньше, чем я. Меньше даже, чем новорожденный младенец.

Отца хоронили в среду. Каникулы еще не кончились, и школу пропускать не понадобилось. Мама все время держала меня за руку. Ее рука ужасно дрожала. Потом началась музыка и закрылись шторки, и ей пришлось отпустить меня, чтобы высморкаться. Платок был бумажный, розовый. Она всегда носила бумажный платок в рукаве блузки или кофты. От этого получался комок – как будто у нее с рукой что-то не то. Опухоль какая-нибудь. Маму затрясло очень сильно. Мы сидели в первом ряду, с дядей и тетей. Тетя обнимала маму одной рукой. В церкви пахло полиролью для мебели, свежими цветами и дядиным лосьоном, таким же, как у отца. Я хотел спросить, растут ли после смерти усы, но не стал. В конце ряда оставалось пустое место. Я спросил:

Это для Дженис?

Тетя перегнулась ко мне через маму и прошептала: веди себя прилично. Имей хоть какое-то уважение. Дэннис тоже был на похоронах, в костюме, были и еще какие-то люди из мастерской, с женами. Наружу, на солнечный свет, мама вышла с сигаретой во рту, Дэннис поднес зажигалку, а потом и сам закурил. Он положил руку мне на голову. Рука была тяжелая и жесткая.

В среднюю школу я пошел безотцовщиной. Если кто-нибудь из одноклассников или учителей спрашивал про папу, я говорил, что он был гонщик, мотоциклист, и погиб при аварии или что он утонул в море, в Богнор-Реджис, пытаясь спасти мою сестру. Или делал серьезное лицо, как священник на похоронах, и изрекал: мой отец безвременно покинул наш бренный мир вследствие трагического стечения обстоятельств.

Отец матерился, когда злился, или когда возвращался из паба, или когда ругался с мамой. От него я научился говорить: херня, говно, ублюдок, бля, твою мать. Мне не разрешали ругаться, даже «чертов» сказать было нельзя. За это отец бил меня по ногам, больно. Если я ругался при маме, она грозилась, что расскажет отцу. А после его смерти – когда я был уже слишком большой, чтобы меня бить, – я однажды обозвал ее ужасным, отвратительным словом. Хотел услышать, как оно прозвучит. И увидеть выражение ее лица.

Я очень жалел, что не нашел своих старых тетрадок по английскому. Жалел, что лишен возможности прочитать свои сочинения, которые писал когда-то для мисс Макмагон. В коробке на чердаке их, увы, не было; их давным-давно выбросили. Но они стояли у меня перед внутренним взором. Их голубые обложки, истрепанные, потертые – сколько раз я запихивал их в портфель, в шкафчик, в парту, сколько раз доставал обратно! Страницы, исписанные, изрисованные. Я помнил их на ощупь, видел, словно наяву, розовые черточки полей, бледно-серые линейки, аккуратные строчки, свой почерк со всеми его петельками, закорючками и точечками. Синие чернильные отпечатки пальцев, красные замечания учителя. «Оч. хор.». «Отлично». «Талантливо!» Сочинения я любил больше изложений или диктантов. В сочинениях было гораздо меньше правильного и неправильного. На полях все равно стояли галочки, но не потому, что что-то было написано «правильно» или «верно», а просто мисс Макмагон понравилось удачно употребленное слово, хорошо составленное предложение, меткое описание. Она любила идеи, образы. Запахи и цвета. Вкусы. Звуки. Осязательные ощущения. В сочинениях можно было выдумывать истории. Выдумывать – не значит врать. Если что-то является «правдой» в твоем воображении, значит, «правдиво» и твое сочинение.

Сочинение, говорила мисс Макмагон, есть акт созидания. Когда пишешь сочинение, ты – создатель и обладаешь полной свободой выражения.

Разумеется, и тут существовали правила. Орфография, пунктуация, грамматика. Их соблюдение было обязательно. Но в сочинениях мисс Макмагон не делала пометок «оч. хор.» против каждого правильно поставленного апострофа.

В первый год она задала нам сочинение: пятьсот слов на тему «Внутренность шарика для настольного тенниса». Прочитав на доске тему, все застонали. Я же, едва попав домой, взялся за перо. Я писал от первого лица. Будто бы я живу внутри шарика. В стране Пинг, как я ее назвал. Я писал про то, каково быть одной из многих тысяч молекул, составляющих гладкую внутреннюю поверхность шарика, и про то, как темно и скучно в Пинге, и про то, как мы, пинговцы, решили объявить войну молекулам внешней поверхности, так как хотели переселиться в их страну. Страну Понг. Однако не успели мы туда перебраться, нас тут же начали бить ракетками, швырять о деревянные столы. Нас слепил ярчайший свет, мы тонули в поту, выступавшем на ладонях игроков. И тогда мы начали новую войну, новый поход с целью отвоевать обратно внутренность шарика.

Мисс Макмагон поставила мне пятерку.

Я снова смотрел на фотографию, ту, 1962 года, снятую около бассейна в Батлинсе, в Богнор-Реджис. Я рассматривал аккуратные печатные буквы подписи. Почерк мамин. Поблекшие, выцветшие от времени чернила. Эту фотографию мама держала в руках, вот как я сейчас, и писала на ней. На этой фотографии, в этом лягушатнике мы с мамой и Дженис останемся навсегда, мы будем вечно держаться за руки и позировать. Я буду вечно жмуриться на солнце. А смутная, изломанная, раздробленная тень отца будет вечно проступать на водной ряби.

Через десять дней после того, как я послал письмо в газету, мне пришел ответ со штампом Абердина на конверте. Я не стал вскрывать его сразу, дотерпел до дома. Коротенькое письмецо от руки на серовато-коричневой оксфэмовской[7] бумаге и в таком же конверте. Из макулатуры и отходов. В правом верхнем углу письма стояли адрес и дата, телефонного номера не было. Письмо начиналось словами «Уважаемый м-р Линн», а заканчивалось подписью «Дженет Макмагон». Я внес в настенную таблицу новые сведения, воткнул в карту Соединенного королевства, около Абердина, синюю кнопку и соединил ее фломастером соответствующего цвета с именем мисс Макмагон на таблице. Потом расчистил на столе место, достал из ящика блокнот, взял свою лучшую ручку, подложил под руку, чтобы не испачкать письмо, лист бумаги и начал писать.

Теперь это послание хранится у обвинения. Вместе со всеми остальными письмами, ее и моими. Копии держит у себя мой адвокат – среди прочих бумаг, которые он перехватывает розовыми ленточками. Мы читаем их вместе. Он восхищается моим почерком.

Я рассказываю ему, как однажды мисс Макмагон дала нам задание сочинить стихи. Она ведь читала нам Шелли, Китса, Вордсворта, Байрона. Джерарда Мэнли Хопкинса. Мы проходили Дилана Томаса, Уолта Уитмена и Джона Клэра. Стиви Смит. Эмили Дикинсон. Сильвию Плат. Изучали хайку. Хайку – нерифмованные японские стихи из трех строчек, содержащих пять, семь и пять слогов соответственно. Мисс Макмагон говорила:

Хайку – это чистота и дисциплина. Это совершенная красота.

Мы изучали рифму, ритм и размер. Аллитерацию. Свободные формы. Рифмованные двустишия. Белые стихи. Знали, что такое пятистопный ямб. Пора было самим становиться поэтами. Что-то сочинить. Выразить себя. Я наизусть зачитал моим официальным представителям лимерик, которому меня научил отец и который я записал в тетрадку по английскому:

Адвокат даже не улыбнулся, как, впрочем, и его помощница. Только спросил, были ли у меня из-за этого неприятности. Я ответил, что мисс Макмагон крайне огорчило отсутствие в моем сочинении свежих идей.

В рощице, где я нередко коротал время, которое полагалось проводить в школе, я устроил себе укрытие: выломал ветки в густых зарослях остролиста под большим деревом, и там, под пологом листвы, получился домик. Забраться в него можно было только на четвереньках. Изнутри, сквозь ветки и листья, все вокруг было прекрасно видно, зато меня снаружи никто увидеть не мог, даже если бы прошел совсем рядом. Вместо пола в моем домике была рыхлая земля, усыпанная прелыми листьями и веточками папоротника. Я постелил там старое одеяло с чердака. Даже в сырую погоду в домике было сухо. Я больше всего любил сидеть там в дождь и слушать, как по листьям стучат капли. Мне нравился запах после дождя, нравилось, когда снова начинали петь птицы. Нравилось следить за стройными колоннами муравьев, волокущих крохотный кусочек листа, коры, дохлого жука. Иногда я давил одного муравья ногтем, и остальные в ужасе замирали, принимались тыкаться в раздавленного товарища, а потом шли в обход, искать маршрут, не опоганенный муравьиной смертью. Части недодавленного муравья продолжали дергаться, корчиться. Или он начинал ходить по кругу. Колченогий, беспомощный. Увечный. А еще в кустах жили пауки и червяки. Я их рисовал. Я выкопал ямку и прятал в нее небольшую консервную банку со свернутым в трубочку блокнотом и карандашами, чтобы, если захочется, всегда можно было порисовать. Если в школе происходило что-то плохое, я перерисовывал событие по-другому. Или рисовал нас с Дженис. Мы играли, лазали на деревья, катались на велосипедах; она рассказывала мне про небеса. На небесах, говорила она, нет ни школ, ни учителей. Дженис приходилось рисовать такой, какой она была в первый раз, потому что я не мог себе представить, какой она могла быть сейчас. И себя приходилось рисовать таким, каким я был тогда, иначе я был бы старше ее и больше, а это неправильно. Иногда я рисовал отца в окровавленном комбинезоне, со стеклянными глазами, смотревшими на меня сквозь лес чужих рук и ног. Я рисовал это, а потом истыкивал всю картинку острием карандаша. Я любил спать в своем домике – сворачивался на одеяле калачиком и спал, вдыхая запах одеяла, и свежести, и деревьев.

Когда я приходил домой, мама желала знать, почему у меня такая мятая форма и где я умудрился так изгваздать брюки. Я говорил: отвяжись от меня.

Фотографию мисс Макмагон я вклеил в таблицу. Фотография была цветная. Волосы почти совсем седые, лицо не такое веснушчатое, каким я его помнил. И очень бледное. Если бы у нее за спиной не висел темный занавес, это лицо слилось бы с белой стеной будки. Уголки рта немного загибались кверху.

Мама тоже поседела. К моменту сожжения – даже очень. И у нее сильно выпадали волосы, из-за химиотерапии. И еще ее сильно тошнило. Я слышал. А один раз, когда она забыла запереть дверь в туалет, даже видел. Она корчилась над унитазом. Как сказал бы отец, разговаривала с богом по большому белому телефону. С ним тоже такое бывало, после паба. Но он совсем не поседел и не полысел. У него была роскошная шапка густых волос. Он иногда заставлял меня тянуть за них со всей силы. И смеялся:

Не жиденькие, а? Не ирландский ликерчик.

Отец умер в сорок два года. Когда мне было одиннадцать и три четверти.

Варенье из фиги, виги. Круженье ирландской джиги.

Организованность. Законченность. Уверенность. Запрет на ошибки.

Три вопроса из пяти. Остин, Харди, Диккенс, Лоуренс, Элиот. Все англичане, все уже умерли. Элиот – женщина, хоть и Джордж. По-настоящему ее звали Мэри-как-то-там. Она была вынуждена взять мужской псевдоним, потому что в ее время женщинам не полагалось писать романы. Она сочинила «Сайлес Марнер». Это про несчастного затворника, у которого украли все деньги, а он потом нашел маленькую девочку с волосами цвета украденных монет, взял ее к себе и воспитал как собственную дочь. В конце он получает деньги обратно, но уже не трясется над ними и не тратит только на себя, потому что узнал, что такое настоящее сокровище. Джейн Остин написала «Гордость и предубеждение». Героиня – Элизабет Беннет. Она знакомится с парнем по фамилии Дарси. Сначала он ей не нравится, но потом оказывается, что это – от недопонимания. И тогда они друг в друга влюбляются.

Эти писатели – представители викторианского реализма, говорила мисс Макмагон. Это – реализм.

Лоуренс писал про секс. Диккенс – про бедняков. Действие романов Харди разворачивается в Уэссексе, которого больше не существует. У нас бывали контрольные по Чосеру и Шекспиру. Чосер писал на среднеанглийском. На нем в четырнадцатом веке говорили все, за исключением правящего класса, который со времен норманнского завоевания изъяснялся по-французски. Генрих IV был первым англоговорящим королем Англии с 1066 года. Уильям Шекспир писал пьесы: трагедии и комедии. На исторические темы. Мисс Макмагон возила нас в Стратфорд на «Генриха IV» (действие первое). Мы катались в карете, ели сэндвичи в парке у реки Эйвон, потом смотрели пьесу; сидели очень высоко, в последнем ярусе. «Раек», назвала эти места мисс Макмагон. Каждый раз, когда со сцены звучало: «Хот-спур», кто-нибудь из мальчишек радостно кричал: «Объелся кур!» Пьеса длилась вечность. Я ни хрена не понял, ни единого слова.

Сочинения. Сочинения о прочитанных книгах. Слова о словах. Недостаточно просто читать повесть, пьесу или поэму, нет – их следует изучить, проанализировать, понять. Выучить цитаты для сочинения. Очень часто я понятия не имел, о чем писать, а иногда в голове теснилось множество слов, но я никак не мог расположить их в правильном порядке.

Что это, Грегори?

Н-н.

Я не понимаю, что это такое.

Я отвел глаза.

Обычно ты пишешь прекрасные сочинения, но, едва речь заходит об английской литературе…

Это было в классе, на перемене; мисс Макмагон попросила меня остаться. Она взяла стул и села рядом со мной. Рукав ее кофты был испачкан мелом. На парте были веером разложены предэкзаменационные сочинения, Джейн Остин – сверху. Я перечитал свою работу:

И ведь нельзя сказать, что ты не усвоил материал.

Я не ответил.

Ведь так?

Да, мисс.

Ты прочел книжки?

Да.

Все?

Да. Два раза.

Что ж, хорошо.

Хорошо.

(Вздох.) Если ты напишешь что-нибудь подобное на экзаменах в июне, то провалишься. Ты это и сам знаешь.

Я кивнул.

Тебя это не беспокоит?

Не очень.

Мисс Макмагон откинулась на спинку стула и сложила руки на коленях. Она чуть повернула голову и посмотрела в окно. На улице играли дети. До нас доносились крики, визг, стук пластикового мяча по асфальту.

И меня не очень, сказала она.

Я посмотрел на нее. Она улыбнулась.

Грегори, никто не посадит тебя в тюрьму, если ты не сдашь «уровень О» по английской литературе.

Улыбка сошла с ее лица.

Меня беспокоит вот это (она показала на сочинение). Ведь это не лень, не дерзость и не вызов. Я права?

Я пожал плечами. Я чертил по парте острием шариковой ручки, продавливая в древесине толстый синий желобок. Я превратил линию в квадрат, квадрат в коробочку, а коробочку в игральную кость.

Я знал, что мисс Макмагон следит за моими действиями.

Ты ведь любишь всякие истории. Тебе нравится придумывать. Твои сочинения обычно… изобретательны.

Н-н.

Но истории, рассказанные кем-то другим, ты не любишь. Что Джейн Остин, что Джордж Элиот, что Диккенс. Тебе не интересно, что они хотят сказать. Я права?

Не знаю.

Но ты любишь книги? Любишь? По-настоящему?

Я люблю их читать.

Но по-настоящему тебя интересуют только твои собственные истории.

Я умею заставлять людей делать всякие вещи. В своих историях.

Что ты имеешь в виду?

Я могу делать людей.

Делать людей?

Да.

Не уверена, что понимаю тебя, Грегори.

Я соединил точки на поверхности игральной кости и начал штриховать грани, но частички дерева налипали на кончик ручки, и она в конце концов перестала писать. Я принялся с силой водить взад-вперед по сочинению, но паста не появлялась, ручка лишь оставляла на листе глубокие зигзагообразные желобки, белые на белом, видимые только в падающем от окна свете. Стоило чуть повернуть голову, и они исчезали.

Можно идти, мисс?

Ты хочешь уйти?

Я затряс головой.

А чего ты хочешь?

Не знаю. Не…

Возьми.

Она протянула мне носовой платок. Мягкий, белый, душистый, отороченный кружевом. С инициалами в углу: «Дж. М.». Платок она прятала в рукаве кофты.

Дженис любила наряжаться в мамины платья, туфли, украшения, краситься ее косметикой. Она размалевывала губы яркой помадой, а веки – густым слоем голубых теней и ковыляла по комнате на высоких каблуках, наступая на полы длинной юбки. Меня она заставляла одеваться в папину одежду. Его грубые пиджаки натирали мне кожу, мои ноги скользили в его пропотевших, вонючих ботинках, я с трудом мог в них ходить. Я должен был говорить низким голосом, кричать на Дженис. Или называть ее «милая». Когда я пытался ее поцеловать, она отталкивала меня с криком: «Дурак, помаду размажешь!» Дженис интересовалась модой. Любила вырезать иллюстрации из маминых почтовых каталогов и парикмахерских журналов и наклеивать их в специальную тетрадку. Мужчины в костюмах, женщины в сверкающих платьях, дети в ярко-красном, зеленом, желтом. Она давала им имена, выдумывала про них всякие истории, которые записывала рядом с наклеенными картинками. Разрешала мне сидеть рядом, но я ни в коем случае не должен был ничего трогать, потому что мальчишки ужасно неуклюжие и руки у них грязные. Мальчишки вечно все портят. Она рассказывала мне свои истории или читала вслух, когда записывала.

На почту я ходил каждый день. Прошло две недели, прежде чем от мисс Макмагон пришел ответ. Конверт был почти невесомый: пара страничек, не больше. Даже не открывая его, я мог точно сказать, что статьи там нет. Письмо я прочел в автобусе. Я перечитывал его много раз.

Глагол «prescribe» означает предписывать, устанавливать правила.

Глагол «proscribe» означает запрещать, денонсировать.

Всего одна буква – а какая разница, говорю я адвокату, который в это время копается в бумагах. «Буква» – по-английски «letter». Это же слово означает «письмо». Поэтому адвокат интересуется, о каком письме я говорю, своем или от мисс Макмагон?

Я говорю о букве О.

Он ни черта не понимает. Я наслаждаюсь отсутствием взаимопонимания между нами и рад тому, что мы говорим на разных языках. Только так я могу научить его уважать мою точку зрения. Мое дело. Но как только я начинаю объяснять, что имелось в виду, он перебивает меня и в который раз настоятельно просит не отвлекаться от темы. И вот мы продолжаем обсуждать письма – мои и мисс Макмагон, – и мне нельзя поговорить о том, до какой степени неуловима разница между «prescribe» и «proscribe». О том, что одна-единственная буква способна изменить слово настолько, что оно начинает означать нечто совершенно иное. Вставьте букву «е» в слово «dad» (папа) – и у вас получится «dead» (мертвый).

Слова – это символы, учила нас мисс Макмагон. Изображения предметов и явлений, но не сами предметы или явления.

Рассказывая адвокату о событиях прошедшего года – об эпизодах, – я выстраиваю символы в ряды. Рассказываю истории, которые суть не действия, но слова. Суд будет выносить приговор на основании не событий, но улик. Устных и письменных свидетельств, фотографий, документов. Магнитофонных записей. Таблиц. Меня будут судить по набору изображений. Когда объявят приговор, я стану не правым или виноватым, а «виновным» или «невиновным». Мою фотографию покажут по телевизору, она появится в газетах, она будет моим изображением. Изображением Грегори Линна (сироты, холостяка, с четырех с половиной лет единственного ребенка в семье). Оно будет черно-белое, на нем не будет понятно, что у меня один глаз карий и один зеленый.

С адвокатом нельзя поговорить и о том, что образование – все равно что закон, оно и предписывает, и запрещает одновременно. И озабочено главным образом установлением правил: как учиться (что нужно знать и чего не нужно), как себя вести (что можно и чего нельзя делать), потому что наличие правил позволяет наказывать тех, кто их нарушает. Позволяет создавать идеальных граждан.

Исключения: мистер Эндрюс. Он не запрещал и не предписывал, он был склонен скорее приписывать (лучшие качества). Мисс Макмагон. Насчет нее не уверен. Насчет нее присяжные пока заседают.

Отец читал «Спортинг лайф», «Дейли Миррор». Когда он читал или решал кроссворд, его нельзя было трогать. Он сосал кончик шариковой ручки, утверждая, что это помогает сосредоточиться. Все ручки в нашем доме были обглоданные, расщепившиеся на концах. Они вечно подтекали или не писали вовсе, и отец матерился и швырял их через всю комнату в мусорную корзину. А когда не мог отгадать слово, то орал через весь дом маме, чтобы она ему подсказала.

Семь букв: пум, пум, «р», пум, «и», пум, пум.

Он решал только обычные кроссворды, а всякие там сканворды называл мурней. Покончив с газетой, оставлял телевизионную программу, а все прочее запихивал под сиденье кресла. Каждые несколько недель мама убиралась, выбрасывала старые газеты, вытаскивала из-под сиденья ручки, монеты, талоны со скачек, бильярдные купоны. Остатки еды. Пластмассовые расчески, сальные, опутанные черными волосами.

Ну ты и свинья.

Хрю.

Нет, правда. Ты неряха. С тобой жить все равно что со свиньей.

Хрю-хрю.

Он подмигивал мне и обзывал ее занудой. Вот ведь жить без нуды не может. Нудная старая корова.

Зимой отец включал не только газовое отопление, но и камин. Вытаскивал из-под сиденья пару старых газет, сминал их, бросал за решетку, накидывал сверху растопочных щепок, потом кусочки угля. Потом поджигал газеты маминой зажигалкой и следил, как разгорается пламя. Если огонь не хотел разгораться, отец дул в него или загораживал камин развернутой газетой, чтобы создать в трубе тягу.

Мне нравились газеты. Нравились большие черные заголовки, фотографии знаменитостей. Нравилось, что газетная краска пачкает руки и что на пальцах, на потных ладонях остается часть текста. Можно было поднести руку к зеркалу и прочитать, что там написано.

Последнее письмо пришло без всяких «уважаемых Грегори» и не на оксфэмовской бумаге – короткая записка синей шариковой ручкой на двух линованных листках из блокнота на спиральке. Прочитав послание, я оторвал от полей узкие полоски – осторожно, чтобы случайно не оторвать часть текста – положил в рот, по очереди, разжевал. Когда бумага превратилась в однородный мокрый шарик, я стал выталкивать ее по кусочку и прилеплять под письменный стол. Получилась шеренга комочков. Я оставил их сохнуть – пусть затвердеют.

Господь. В которого я должен верить. Так могла бы написать тетя, это она любительница подобных фраз. Господь – наш Спаситель, Он спасет нас от Зла. Он простит нам все Грехи. Когда она говорит такое, я спрашиваю: а) зачем? б) когда? Она отвечает: а) потому что Он любит нас, б) в Судный день.

Бог был Слово, и Слово было у Бога. Так она говорит.

Тетя думала, что я нашел работу – охранником на складе в деловом центре недалеко от нашего микрорайона. Я сказал ей, что по ночам работаю. А днем сплю, поэтому и снимаю телефонную трубку с рычага, не открываю занавески и не подхожу к двери сразу. Тетя очень порадовалась, что у меня будут хоть какие-то деньги и что я начинаю жить заново. Именно этого и хотела бы Марион. Тетя извинилась, что потревожила меня, сказала, что теперь будет звонить по вечерам или по выходным. Ей главное – знать, что у меня все тип-топ. Она за меня каждый день молится.

После ее ухода я сделал сэндвичи с яичницей, налил в кружку кофе и поднялся к себе. Достал из папки письмо мисс Макмагон и за едой перечитал. Случайно капнул на страничку, рядом с подписью, желтком, и там осталось липкое пятно.

Я достал блокнот, карандаши, нарисовал квадратики, потом картинки. И начал их раскрашивать.

Пешком до автобусной остановки; на автобусе до станции; на поезде до вокзала Виктория; на метро по синей линии, «Виктория», до Кингз-Кросс. Пять остановок. Солнечный весенний день, на мне футболка. Со мной рюкзак, куда я положил смену одежды, мыло, зубную щетку и пасту («Колгейт»), пакетик с ланчем (чипсы, сэндвичи, «Фанта»), книгу в мягкой обложке (полицейский детектив), блокнот с карандашами, папку «Мисс Макмагон» и подробную карту Абердина. После покупки билета туда и обратно у меня остались еще деньги на ужин, ночевку в дешевом пансионе и на автобус до ее дома и назад.

На табло мелькали пункты назначения: Лидс, Эдинбург, Ньюкасл, Абердин. До отправки моего поезда оставалось двадцать пять минут, и номер платформы на табло еще не появился. Я сидел в главном вестибюле и смотрел на мельтешащих всюду людей. Я видел их смятение. Видел, какое замешательство они чувствуют внутри себя, вокруг себя, друг перед другом. Я смотрел на тех, кто сидел рядом. Через три места от меня спала женщина. В своем толстом пальто, перепоясанном куском шпагата, со свесившейся набок головой, она была похожа на осевший мешок. Старик, согнувшись над урной, копался в мусоре. Подросток на роликах, настоящий слаломист, выписывал замысловатые вензеля между сидящими, стоящими, идущими людьми, их багажом, тележками. Его волосы были высоко выбриты на висках и на затылке, черное лицо очень красиво. Оно блестело. Напротив, у стены рядом с газетным киоском, плакала маленькая девочка. Возле ее ножек валялся бумажный пакет, а кругом рассыпались разноцветные яркие конфеты. Мать шлепала девочку по голым ногам. Они были слишком далеко, и до меня не долетали звуки соприкосновения одной плоти с другой, но я видел движение жирной белой ладони: шлеп, шлеп, шлеп. Мама никогда не била ни меня, ни Дженис. Отец бил. Когда он бил Дженис, я рыдал так, как будто он бил меня. Я орал. Писался в штаны.

На вокзале я ни с кем не разговаривал. Когда я доел свой ланч, на табло уже высветился номер платформы, откуда отправлялся поезд на Абердин, – там еще были перечислены все остановки и пересадки. Я застегнул рюкзак, встал и направился к платформе. Поезд уже наполовину заполнился. Я нашел место у окна в углу вагона для некурящих. Достал детектив, положил рюкзак на багажную полку. Блокнот и карандаши доставать не стал, потому что, когда рисуешь в поезде или в автобусе, соседи обязательно подсматривают. Пытаются понять, что ты рисуешь, задают вопросы. Или молчат, зато переглядываются со своими спутниками и строят гримасы. Ухмыляются. Приходится прикрывать листок рукой, как в школе, чтобы никто не списал. Мисс Макмагон говорила:

Списывая, вы обманываете не меня, а себя. Если вам нечего сказать, лучше отдать мне чистый листок, но не списывать.

Мисс Макмагон, преподавательница английского.

Пока поезд стоял у платформы, я рисовал в уме мисс Макмагон. Я нарисовал ее спящей; нарисовал себя: я стою у постели и бужу ее. Бледное, веснушчатое лицо – недоуменное, испуганное, как у кролика, – она меня узнала. В уме я видел подушку, пропитанную кровью.

Выучить наизусть:

Шелли. Начальные строфы «Эпипсихидиона», сказала она, поэмы, написанной в 1821 году. Она читала ее вслух своим тихим голосом; шотландский акцент. В классе стояла тишина, так что слышен был только ее голос и его слова. Стихи были длинные. Закончив, мисс Макмагон не стала объяснять, о чем они, и не стала задавать вопросов. Она с безмолвной улыбкой стояла у своего стола – долго, долго, долго, пока не кончился урок.

Вы говорите, что вы, э-э, рисовали «в уме»?

Да.

Тем не менее у меня (роется в бумагах) есть копия одного из ваших рисунков, обнаруженных полицией… вот он… Когда это было нарисовано?

Потом. Когда я вернулся домой.

Не в поезде?

Нет.

Это не те рисунки, которые вы только что описали? Те, о которых вы сказали, что они не были нарисованы?

Нет, не те.

Вот мисс Макмагон – полагаю, это она – лежит в кровати… вот подушка, пропитанная кровью…

А я, Грегори Линн? Где я?

(Адвокат вновь изучает картинки.) Хорошо. Но во всех других отношениях, по сути, эти рисунки совпадают с теми, которые вы видели в своем воображении!

Взгляните…

Кровь не совпадает.

Кровь не совпадает? Как это?

По сути.

Грегори, обвинение непременно заинтересует тот факт…

Пока я сидел в поезде и рисовал в уме картинки, я действительно воображал подушку, пропитанную кровью, но не ее кровью, не оттого, что я с ней сделал, а кровью спрятанного под подушкой мертвого сердца.

Захлопнулись двери, раздались выкрики, свисток. Поезд тронулся. С опозданием на одну минуту. Люди махали друг другу, пассажиры перед долгим путешествием на север устраивались поудобнее. Поезд набирал скорость, пронзая арку солнечного света в том месте, где серая лента платформы сливалась с блестящими полосками путей. Размытые лица, улыбки, машущие руки распадались на фрагменты розового и белого. Я стоял и смотрел вслед уходящему поезду. Стоял на платформе и смотрел, как он исчезает из виду.