"В лабиринтах детектива" - читать интересную книгу автора (Разин Владимир)

Глава 1. Истинный детектив: какой он есть и что хотелось бы…

Наверное, самая сложная, но и самая интересная глава в нашем повествовании: рассуждения о том, “откуда есть пошел послевоенный отечественный детектив”. Здесь надо определиться, что следует понимать под понятием “истинный детектив”. Полагаем, что в отличие от всех прочих видов и подвидов детектива (исторических, фантастических и прочих) детективное произведение, о котором пойдет речь в этой главе, должно содержать повествование о расследовании преступления, происшедшего в настоящее время. Повествование, соблюдающее все “правила игры”. Давайте условимся называть это произведение криминальным романом (повестью, рассказом).

Как уже отмечалось, вершин мировой детективной интриги российская литература данного направления не достигла, но она родила-таки хороших мастеров, за которыми потянулись и некоторые подмастерья. О том, кто — мастер, а кто еще не мастер, более или менее точно могли бы судить издатели и книгопродавцы, определяющие спрос читателя. Хотя и здесь нет объективных показателей. Читатель хорошо знает, что в изучаемое тридцатилетие (1957 — 1887 годы) все носящее следы детективной интриги расхватывалось мгновенно, будь издано хоть и полумиллионным тиражом. Время сыграло, к примеру, злую шутку с тридцатитомной “Библиотекой советского детектива”. Широко обсуждавшееся в печати содержание многотомника, строгое распределение тиража, в основном, по блату привело к тому, что полмиллиона томов буквально сметались с прилавков. Но, ознакомившись с содержанием, прочитав “лучшие образцы детективной прозы”, читатель относил книги в скупку, к букинисту. И сегодня то тут, то там можно встретить разноцветные томики этого издания, по мысли создателя, определявшие достижения эпохи советского детективного романа…

Значит ли это, что отечественная детективная литература была так откровенно слаба и беспомощна? Разумеется, нет. В лучших своих образцах наши создатели “романов тайн” мало в чем уступали авторам из США, Англии, Франции, т. е. стран, где этот жанр развивался мощно и полновесно. Правда, западные создатели остросюжетной литературы из двух примерно равных компонентов: литература + игра, определили для себя, в основном, второй — игру. Но это нравилось читателям, и книги известных создателей детективного жанра раскупались на Западе, может быть, лишь чуть медленнее, чем у нас. Нам еще предстоит обсудить “западные правила игры”, закрепленные в целом своде законов жанра, выработанные отцами-основателями жанра С.С.Ван-Дайком, Р.Ноксом, Дж. Д.Картером и рядом других. Наш детективный роман наряду с общепринятыми имел и свои типично советские правила, которые, увы, диктовались чаще всего не авторами, а издательствами и товарищами из “компетентных органов”. И это были правила не литературные, а если можно так сказать, исходящие из “революционной целесообразности”, а также — из “морально-этических соображений”. Криминальный роман (об этом мы уже писали) не должен содержать более одного убийства (можно — два), не должны привлекаться тайные общества и потусторонние силы, завершаться произведение должно изобличением преступника, причем, лица, его разыскивающие, должны быть светлыми, а преступники — погрязшими в грехах. Повествование не должно содержать ужасов и кровавых сцен, в нем не должно быть продажных ментов, прокурора, судей, партработников. Не следует изображать наркоманов, проституток. Преступных группировок у нас тоже нет… Остальное зависело от мастерства и таланта писателя, а также — от его вхожести в инстанции и пробивной силы.

Как тут не вспомнить высказывание критика Виктора Топорова: “Создание детективов находилось под жесточайшим ведомственным контролем, их полагалось визировать, а какое ведомство склонно выслушивать что-нибудь кроме грубой лести? Отсутствие организованной преступности, наркомании, проституции декларировалось самым решительным образом. О коррупции в самих правоохранительных органах нельзя было и заикнуться. Преступников с партбилетами не было вообще…”

Хочется привести также и свидетельства очевидцев ситуации, сложившейся в детективной литературе в 60-80-х гг. Вспоминает Эдуард Хруцкий:

“…Сейчас, думая об успехе советского детектива в те годы, начинаешь понимать, что это был единственный жанр, пытавшийся показать неблагополучие нашей правовой системы.

Мы все хорошо помним, с каким трудом проходили романы Юлиана Семенова “Огарева, 6”, Василия Ардаматского “Суд”, братьев Вайнеров “Лекарство против страха”. Как безжалостно топтали их три пресс-службы — МВД, КГБ, Прокуратуры только потому, что авторы решили намекнуть в своих книгах на наличие коррумпированных чиновников. Три пресс-службы, три главных врага отечественного детектива…”

И в этих условиях произошло второе (а, может быть, третье) рождение советского криминального романа. В 1956 году молодой журнал “Юность” опубликовал первый криминальный роман молодого тогда автора Аркадия Адамова “Дело пестрых”. Как пишет известный исследователь остросюжетной литературы А.Вулис: “А.Адамову принадлежит честь поистине Колумбова: современный детектив ведет свой начало от “Дела пестрых” (1956) и “Черной моли” (1958)…”

Конечно, были (и мы об этом писали) и раньше криминальные повести и романы. Были и сыщики, и преступники, и преступления, и авторы-криминалисты, но истинные детективы (или, как мы решили их назвать, криминальные вещи) смогли появиться лишь тогда, когда в силу известных обстоятельств стала наступать (не очень, правда, надолго) оттепель. Именно в это время на свет появился смелый по тем временам журнал “Юность”, быстро ставший настоящим кумиром молодежи. И “Юность”, и другие журналы — толстые и тонкие переставали чураться криминальных романов. В 1954 году появились первые книги в серии “Библиотека приключений и научной фантастики”. Правда, детективов здесь печаталось мало. Зато в молодогвардейской “Стреле”, родившейся в 1969 году, примерно половина издаваемых книг была детективами. Журнал “Вокруг света” и приложение к нему — “Искатель” (берущее начало в 1961 году) печатали отечественную и переводную литературу. В конце 60-х появились такие издания, как ежегодник “Поединок”, альманах “Мир приключений”. Старались издательства “Молодая гвардия”, “Советская Россия”, “Воениздат”. Остросюжетная литература издавалась в Киеве, Кишиневе, Минске, в Средней Азии, Прибалтике. Многие периферийные издательства России издавали остросюжетные книги местных авторов. Скажем так: печататься было где, но вот что печатать — это становилось проблемой.

В муках рождалась отечественная криминальная литература. От серых беспомощных рассказов и повестей к многоплановым криминальным романам приходилось идти очень трудно и без потерь не обходилось.

Характерно, что первые повести А.Адамова, о которых мы говорим как о первых послевоенных произведениях жанра, далеко не всеми участниками литературного процесса признавались подлинными детективами.

Мы уже упоминали точку зрения известного писателя Н.Томана. Он считал, что “к детективным произведениям следует отнести лишь те, в которые сами читатели как бы участвуют в раскрытии тайны, а это значит, что тайна в таких произведениях не должна раскрываться читателям до самых последних страниц повествования…”. На этом основании к произведениям детективным нельзя отнести такие повести, как “Дело пестрых” А.Адамова, “Следы на снегу” и некоторые другие произведения Г.Брянцева…

Чуть ниже, говоря о повести А.Адамова “Черная моль”, Н.Томан пишет, что она перегружена обилием эпизодов и недостаточно тщательно подобранных фактов. Другие писатели отмечали, что в “Деле пестрых” читатель заинтересован не столько судьбами Коршунова и Любанова и их товарищей, сколько техникой раскрытия преступлений… Многое в этих замечаниях от лукавого. Только от мастерства и задумки писателя зависит, когда, на какой странице, 10-й или 248-й называть имена совершивших преступление. Опытный и талантливый писатель напишет так, что читатель, даже зная имя злодея, с неослабевающим интересом будет следить за действиями сыщиков. Да и характеры героев повествования должны строиться на расследовании преступления, а не сами по себе… Что же касается перегруженности произведений разными деталями — молодой писатель внял критике. К примеру, в переизданиях “Черной моли” после публикации в “Юности” была убрана сложная сюжетная линия, связанная с адвокатом Оскаром Фигурновым. Несколько четче и яснее стали образы главных героев. А вообще-то, правильно говорят, что первым всегда труднее, на них обрушиваются с критикой не только мэтры, но и товарищи по цеху. Впрочем, время расставляет все на свои места. И “Дело пестрых”, и “Черная моль” — по сей день одни из самых читаемых книг.

Теперь самое время поговорить о специфических особенностях советского криминального романа 60 — 80-х. Помните, как в детстве нам предлагали отыскать 5, 7, 10 отличий в предлагаемых рисунках? В нашем случае примерно то же. В самом деле, и в детективах 30-х и 90-х описывались преступления, запутанные следы, которые неугомонные сыщики тщательно распутывали и, в конце концов выходили на след преступников… И все же криминальный роман исследуемого тридцатилетия не во всем похож и на своего предшественника, и на своего преемника. Кое-какие различия мы уже отмечали во вводной части к разделу, попробуем определить и другие. И начать, видимо, стоит с журнала “Юность”. Это издание, появившееся на гребне оттепели 1956 года, помогло целому поколению молодых людей по-новому взглянуть на окружающую действительность. Автор этих строк хорошо помнит, как еще будучи молодым матросом Тихоокеанского флота, вместе с товарищами с восторгом читал повесть А.Кузнецова “Продолжение легенды”, где, кажется, впервые речь пошла о грубости и преступности в нашей жизни. А потом появилось “Дело пестрых” и “Черная моль” А. Адамова, а затем — уголовные романы и повести братьев Вайнеров, В.Смирнова, Ю.Семенова, П.Шестакова, Н.Леонова, Л.Словина… И хотя в детективной литературе продолжали работать старые авторы — и Л.Шейнин, и Н.Томан, и В.Ардаматский, и некоторые другие, все же бал правили не они. Молодые, еще малоопытные, но усиленно пробивающие себе дорогу писатели, принесли в криминальную литературу новые сюжетные построения, описание новых видов и методов совершения преступлений, новых героев и антигероев, новую поэтику детектива, которой до сих пор не было…

Впрочем, все по порядку.

Криминальный роман 60-80-х годов пока еще никем не классифицирован, не проанализирован и толком не изучен. Практически нет и литературы, посвященной проблемам этого вида произведений, за исключением, пожалуй, А.Адамова “Мой любимый жанр — детектив”, вышедшей в 1980 году. Кроме нее в разных изданиях появлялись статьи, предваряющие сборники детективов (“Мир приключений”, “Подвиг”, “Поединок” и др.), прошли две или три дискуссии о детективе в “Литературной газете” и “Литературной учебе”. Кажется, все.

А между тем, детектив, невзирая на голоса скептиков, жил, живет и развивается. И особую роль в его продвижении вперед сыграла литература 60-80-х годов. Если говорить о классификации существующей криминальной литературы, то предпринималось несколько попыток расставить написанное на эту тему по полкам. К сожалению, это далеко не просто. Что брать за основу? Какие признаки произведения? Увы, писатели-творцы как-то не задумываются над тем, что их смежникам: литературным критикам, библиографам придется нелегко…

В самом деле, сколько критиков — столько и мнений. Одни видят в криминальном романе поджанр с загадкой и отгадкой, затем “игру под видом жизни — триллер”. Как ответвление от этого — шпионский роман. Другие вводят в оборот понятие документальной прозы. Третьи рассматривают криминальную литературу с позиций тематики произведения. И тогда возникают подвиды — деревенский, экологический, сентиментальный, и прочие. Наконец, ряд исследователей жанра полагают, что есть роман милицейский, прокурорский, судейский. И вот-вот появится адвокатский роман… Когда речь идет о криминальном произведении, с этим вряд ли можно согласиться: в расследовании преступления принимают участие и милиционеры, и прокуроры, а на завершающем этапе к ним присоединяются и адвокаты, и судьи…

Совершенно не претендуя на истину в последней инстанции, хочется высказать и наше мнение. Полагаем, что само понятие произведения на криминальную тему уже выдвигает этот поджанр из широкого понятия “детектив”. Если пойти глубже, то, на наш взгляд, и среди книг этого поджанра мы бы выделили роман воспитания, который существовал в первой половине периода (60–70 гг.), а также — повествования, в которых главным действующим лицом стал частный сыщик — конец 80-х (С.Устинов, С.Высоцкий и другие). Вся основная масса книг на криминальную тему, опять же — на наш взгляд можно было бы разделить формально по месту издания: столичные, провинциальные, национальные… Оставим и такой подвид, как документальный роман. А еще лучше было бы разделить их на хорошие — и плохие. Причем, последних, увы, на порядок больше, нежели первых. Но такую ответственность вряд ли возьмет на себя вообще кто-либо из исследователей жанра. Хотя кое-какие выводы сделать можно.

Следует сделать и еще одно существенное замечание по поводу классификации произведений. Литературу вообще-то принято делить и по жанровым признакам. К произведениям криминальной тематики это имеет прямое отношение. Но, увы, в жанровом многообразии они смотрятся намного беднее, нежели соседи по книжным полкам.

Практически писатели-детективщики взяли на вооружение один жанр — повесть. А само выражение криминальный (детективный) роман, видимо, по традиции: мы уже писали, что в дореволюционной России так называли почти все произведения о преступлениях. В наше время подлинные романы по изучаемой тематике, пожалуй, можно пересчитать по пальцам: “Один год” Юрия Германа, рожденный из двух повестей — “Лапшин” и “Жмакин”, “Политические хроники” Ю.Семенова состоят в основном из романов, “Суд” В.Ардаматского, “Эра милосердия” бр. Вайнеров…

И здесь дело вовсе не в объеме произведений. Вот перед нами пятисотстраничный “уголовный роман” В.Кораблинова и Ю.Гончарова “Бардадым — король черной масти”, изданный в 1967 году в Воронеже. При ближайшем рассмотрении оказывается, что на гордое звание “роман” эта книга просто не тянет. Перед нами — обычная, сильно растянутая повесть, повествующая о том, как старый опытный сыщик Максим Петрович Муратов с товарищем расследует двойное убийство. Следствие идет трудно, попеременно тычась то в одну, то в другую сторону… Но сюжетная линия опирается только на это расследование; роман движется вяло и медленно… Кстати, и следующее произведение указанных авторов — “Волки”, меньшее по объему, также классифицируется как “уголовный роман”.

В жанровом определении произведений идет разнобой и неразбериха. И это не может не беспокоить. Большинство произведений на криминальную тему определяется авторами и издательствами как повести. В самом деле, если расследуется одно-единственное преступление, если круг героев четко очерчен и ограничен, как по-другому можно классифицировать книгу?

На наш взгляд существует еще одна проблема отечественного детектива. Практически мы не имеем рассказов по данной тематике. То есть, рассказы есть, но выделение их как жанр, скорее всего — дань объему, а не художественному произведению. Пришлось приложить определенные усилия, чтобы отыскать несколько рассказов, повествующих о розыске. Вот “Происшествие на реке” довольно опытного автора Л.Арестовой. В пятнадцатистраничном рассказе львиная доля объема посвящена неторопливому повествованию о дороге к месту происшествия, беседами “за жизнь” — о вреде пьянства, роли коллектива и т. д. В конце концов оказывается, что гибель матроса Балабана произошла из-за нарушения техники безопасности… Другой рассказ — Б.Левина “Четвертый разъезд” начинается так: “Заря занялась алая, как кумачевое полотнище… “Хорошо”, - подумал Строев и взялся за гантели… И только лишь на шестой странице начинается неторопливое повествование о расследовании уголовного дела. Оперуполномоченный Строев все же сдал экзамен на “хор.” и сказал: “Разве можно еще и учиться, когда расследуешь преступление?”

Хочется посоветовать герою — пусть займется чем-нибудь одним… Особенно, когда вспоминаешь, сколько у нас сегодня старших офицеров милиции в прокуратуре между работой выдают на гора толстейшие тома детективов и какие эти тома по качеству…

Но вернемся к рассказам. Удивляет не только то, что их до обидного мало. Удивляет и то, что есть. Всем известно, что детективный жанр отличается динамичностью, сюжет раскручивается как сжатая пружина. Детективу противопоказана вялость, рыхлость. Это касается и романа и повести. Что же тогда говорить о таком малом жанре, как рассказ? Здесь нельзя не согласиться с литературоведом А.Вулисом, который, говоря о детективе третьего поколения, т. е. о том периоде, который мы пытаемся проанализировать, называет неумение авторов создавать по-настоящему “крутые” (в хорошем смысле слова) произведения “вялостью повествовательной литературы”. В первую очередь это касается авторов, пытающихся писать рассказы. А вообще-то, вспомним лучшие творения, помещаемые А.Хичкоком в свои сборники. Станет ясно, что мы имели в виду. Кажется, что эра добротного рассказа на криминальную тему еще впереди. Дай Бог.

“Воры завсегда хитрее сторожей были”, - говаривал кладбищенский вор в рассказе А.Чехова. Действительно, и в наши дни полки сыщиков ищут (и далеко не всегда находят) взводы воров. Впрочем, это во многом зависит от того как построят свои сюжеты писатели и каковы в их книгах сыщики и воры. И здесь мы уже уходим от литературы в игру. Потому что достаточно часто книжные преступления во многом разнятся от настоящих.

Действительно, из чего складывается произведение? Правильно, из сюжета. Детективные книги, когда не хотят произносить зарубежное слово, называют остросюжетными произведениями — простенько и со вкусом. А вот с сюжетом не всегда все бывает гладко. Ведь в основе его должна лежать тайна, органически связанная со всеми другими компонентами произведения. А это-то очень непросто. Когда человек берется за книгу, а ума, знаний, опыта не хватает, рождается плоская банальная ситуация, выдаваемая за сюжет. Никогда не задавались вопросом, почему у нас так много “записок” (следователей, судей, адвокатов)? Почему некоторые писатели прибегают к “тетрадям, найденным в…”, “рукописям, обнаруженным в…” и т. п.? Отсутствие четкого, не побоимся сказать, до деталей продуманного сюжета, пытаются прикрыть бесхитростным рассказом участника события: “утром мне позвонили…”, “я запросил…”, “эксперт сказал…”.

Повествование тянется и тянется, а читателя клонит ко сну… Алексей Толстой как-то заметил, что “сюжет — это счастливое открытие, находка…” Видимо, это счастливое открытие и озарило Виктора Смирнова, когда он работал над романом “Тревожный месяц вересень…”. И до того Виктор Смирнов кое-что сделал в литературе. Публиковались его повести “Тринадцатый рейс”, “Ночной мотоциклист”…

В них действовал следователь Чернов, производящий все необходимые для следователя действия и в конце концов обнаруживавший преступников. Все это было достаточно заурядно и повседневно. И лишь “Тревожный месяц вересень” с ярко выписанными героями, с четко продуманной сюжетной линией, в которой, кстати, нашлось место и любви, заставил многих заговорить об авторе. На наш взгляд “Тревожный месяц вересень”, написанный в 1972 году, и по сей день является одним из лучших произведений отечественной остросюжетной прозы. О хороших сюжетных построениях можно говорить, и читая изданные романы Аркадия Адамова, и вещи бр. Вайнеров, и книги недавно ушедшего от нас Николая Леонова. Тем не менее, как сказал 40 лет назад известный писатель Николай Томан, “…искусством сюжета мы, авторы приключенческих произведений, владеем далеко еще не в достаточной мере. Разговоры же о том, что во многих слабых антихудожественных произведениях есть будто бы “лихо закрученный сюжет”, свидетельствуют лишь о непонимании самого существа сюжета…”

Сказано давно, а актуально и по сей день.

Говоря о сюжете, точнее, об остром сюжете, нельзя не сказать о том, что разрабатывая композицию произведения, автор (не его герои) должен быть умнее, хитроумнее, изобретательнее читателя. Произведение нельзя назвать детективом, если читатель с первой страницы начинает угадывать все последующие ходы долговременной операции, и совсем плохо, если читающий подсказывает автору, что делать в том или ином случае. Движение сюжета должно быть неожиданным, непредсказуемым и в то же время “привязанным к реалиям времени, в котором проходит действие…”. В одном из романов действие раскручивается вокруг сгоревшего дома и обнаруженного там трупа хозяина. По ходу следствия обнаруживается ряд личностей, вполне способных совершить данное преступление. В конце концов выясняется, что “преступник” — метеорит, поразивший хозяина в лоб и поджегший дом. Имеет ли право на существование такой сюжет в детективной литературе? Мы считаем, что нет — его скорее следовало бы отнести к области фантастики или мистики.

А вот другой пример. В неожиданной для Л.Словина повести “Время дождей” автор держит читателя в неведении до последней страницы. Сюжет повести многопланов, география велика, героев множество. Убийство владельца редкой иконы и ее исчезновение порождает множество подозрений. В маленькой гостинице собираются разные люди, каждый из которых может совершить убийство. Не довольствуясь этим, автор посылает на место происшествия еще одно подозрительное лицо… В самом конце выясняется, что в деле замешан некто “Спрут”, но и его не могут найти — кто же заподозрит в разговорчивом старичке — администраторе гостиницы “Холм” главного злодея?

В 60х годах было принято говорить, что в детективах типический герой действует в нетипических обстоятельствах. Действительно, в те годы мы мало представляли себе размах преступности.

Еще немного, казалось, народные дружинники под руководством участковых полностью раздавят эту гадину. Однако, шло время, ушли в прошлое народные дружины, а “гадина” достигла таких размеров, что численность служивых в компетентных органах уже давно превысила численность войск министерства обороны. Впрочем, это уже проблемы криминальных книг последнего десятилетия.

А сейчас еще раз хочется отметить такую банальную вещь, что художник, насколько велик бы он не был, во многом зависит от обстоятельств, от условий жизни, того общества, которое его окружает. Во времена А.Адамова и его товарищей по перу усиленно создавались общественные патрули, народные дружины, товарищеские суды. А боролись с фарцовщиками, спекулянтами, стилягами. Поэтому и герои первых книг Адамова соответствующие. И сюжет во многом опирался на помощь общественности. Антиобщественные элементы здесь “брали” с помощью дружинников. Словом, как было принято говорить, “правопорядок охраняет весь народ”. Это во многом определяло и построение сюжета. Опытные писатели, приступая к работе над новым романом, очень тщательно исследуют весь имеющийся материал. Тот же А.Адамов провел много дней и ночей на Петровке, 38, прежде чем создать около десятка повестей и романов об уголовном розыске.

Леонид Словин сам проработал полтора десятка лет в транспортной милиции. Его герой — сначала постовой, а потом — розыскник Денисов фигурально говоря буквально “выходил” ногами героя сюжеты своих произведений. А вот что говорит о создании сюжета Г.Вайнер: “… Приступая к новому роману, я как писатель прежде всего размышляю над тем, “о чем” он будет, а уже потом — “про что”, т. е. меня сначала заботит внутренняя тема, а потом уже конкретная фабула… Мне кажется, интерес читателей прямо пропорционален тому, как сопрягается жизнь с тем, о чем он читает…” Георгий Александрович, как пример, приводит разработку сюжета известного романа “Визит к минотавру”. Известно, что в основу роман нес конкретный случай с великим скрипачом Д.Ойстрахом. Маэстро действительно обокрали. Воры унесли драгоценности, вещи, аппаратуру. Но… не тронули знаменитую скрипку. Но ведь деньги и ценности могут украсть и у директора овощной базы. А вот скрипку? Так родилась основа сюжета. А позднее авторы создали сюжет как бы в двух параллелях. По одной шло повествование о том, как создавались выдающиеся инструменты в средние века, по другой — как, уже в наши дни, шел поиск одной из скрипок мастера… А в центре конфликта вечный спор: таланты и посредственности. Кстати, конфликт на этой же почве используют бр. Вайнеры и в повести “Лекарство против страха”.

Филигранной точностью разработки сюжетной канвы детективной трилогии (“Петровка, 38”, “Огарева, 6”, “Противостояние”) отличается работа Юлиана Семенова. Если внимательно вчитаться в произведение, нельзя не заметить, как постепенно заводится тугая пружина расследования преступления и поиск преступников и как она в завершении расследования мгновенно раскручивается. Военный и уголовный преступник Кротов уже известен следствию во второй половине повествования. Но сильный и ловкий враг умело маскируется и уходит из всех ловушек, которые готовит для него полковник Костенко. Преступнику терять нечего, он уничтожает всех, кто встречается на его пути. И лишь в самом конце идеального по напряженности и остроте поединка наступает долгожданный финал.

В повести А. и Г.Вайнеров “Я, следователь” сюжет строится вокруг расследования серии опасных преступлений, произошедших в разных городах страны. Авторы построили сюжет вокруг некоего достаточно безликого следователя, который полностью занят расследованием дела. Напряженность усиливают очень похожие на подлинные документы: постановления, протоколы допросов, радиограммы… Они как бы обрамляют “дело”, которое ведет следователь. Авторы умело нагнетают напряжение, которое достигает апогея в самом финале. И как писала в свое время газета “Советская культура”, “работа мысли — вот главное в работе следователя”. От себя добавим, что именно этой работы мысли, кажется, недостает многим криминальным повестям и романам.

А работа мысли, заложенная впоследствии в то или иное произведение, должна идти у автора повествования. Поэтому никак нельзя надеяться, что книгу спасут острота фактов, неординарность событий. Не буду оригинален, если скажу, что успех написанной книги рождается не после выхода в свет творения, а когда писатель буквально “беременен” образами и мыслями своих героев. Почему, к примеру, так рознятся образы следователя Чернова и “Ястребка” Ивана Капелюха? Книги-то писал один писатель — Виктор Смирнов. Но в одном случае — поиск, в другом — схема.

Работая над сюжетным построением криминального романа, авторы ищут новые, еще не занятые приемы повествования. Задавая себе вопрос: “Чем моя книга будет отличаться от предыдущей? От трудов товарищей по цеху? От тех произведений, что вышли вчера и выйдут завтра?”, писатели используют и новые, и старые схемы.

Ю.Семенов в “Противостоянии” вводит главы “Ретроспектива”, в которых рассказывает о прошлом военного преступника Кротова. Прием использования документов, как подлинных, так и псевдодокументов, столь характерный для исторических произведений в 60–70 годы широко использовался и в криминальных повестях. Характерный пример, кроме уже упоминавшихся книг, — повесть Л.Словина “Дополнительный прибывает на 2-й путь”.

Во-вторых, в отличие от детективов прошлых лет, трупы начали появляться уже на первых страницах книг, что, само собой, усиливает напряженность повествования. В повести В.Пронина “С утра до вечера вопросы” покойник появляется уже на второй странице:

“ — Что там случилось?

— А! — небрежно обронил Рожков. — Девушка из окна вывалилась. “Скорая” увезла. По дороге скончалась.

— Девушка?

— Ну, не скорая же!..”

В повести С.Абрамова “Сложи так!” труп появляется еще даже до начала повествования. Сообщается только, что “муровский оперативник, что нашел труп, снял с него отпечатки пальцев…”

В уже упоминавшейся повести Л.Словина “Дополнительный прибывает на 2-й путь” оперативник Денисов получает труп в купейном вагоне на второй странице. И надо успеть отыскать убийцу в мчащемся поезде за какие-нибудь сутки… Таких примеров множество.

В-третьих, некоторые писатели еще задолго до счастливого финала называют имя преступника. Прием, вообще-то, спорный, но у талантливых мастеров он получается: читатель напряженно следит за ходом розыска уже “выданного нам” убийцы. Так было в уже упоминавшейся нами повести Ю.Семенова “Противостояние”. Именно так происходят события в книге тех же братьев Вайнеров “Гонки по вертикали”. Уголовник Леха Дедушкин по кличке Батон уже известен оперативнику Станиславу Тихонову. Разыскивая Батона, Стас Тихонов невольно позволяет ему совершить ряд действий, и смешных, и очень тревожных, что приводит к едва ли не трагическому финалу. Батон то посылает Тихонову визитную карточку, то дает объявление в газету о продаже легавого щенка по кличке Стас. А загнанный в угол пытается убить сыщика.

Если говорить об общей тенденции, то большинство книг 60–80 годов содержат историю раскрытия одного, максимум, двух преступлений. На большее писатели старшего поколения не рассчитывали и к большему не стремились. Есть редкие исключения из правил. О большом и разноплановом романе бр. Вайнеров “Эра милосердия”, по которому снят фильм “Место встречи изменить нельзя”, писалось много и подробно. На наш взгляд, это один из самых глубоких криминальных романов последней трети XX века. Сюжет здесь разработан так, что способен затрагивать сразу несколько тем: здесь и техника раскрытия сложных преступлений, и корни зарождения организованных преступных группировок, и ситуация внедрения сыщика в уголовную среду, и проблемы чести, совести и долга…

Разбивая и углубляя сюжет, писатели-детективщики стали брать на вооружение приемы западных книг. Один из таких приемов — “убийство в закрытом пространстве”. В небольшой повести “Три дня в Дагезане” П.Шестаков использует подобный прием. В небольшом горном поселке, где отдыхает любимый герой писателя сыщик Игорь Мазин, произошло загадочное убийство. Как назло, стихийное бедствие отрезало маленький поселок от внешнего мира. Отдыхающему здесь Мазину волей-неволей приходится брать бразды руководства следствием на себя. Описание следствие в замкнутом пространстве — одна из новаций отечественного детектива. И, судя по всему, не очень удачная. “П.Шестаков, кстати, не избежал поучительного, на мой взгляд, “зигзага” в банальность и нравоучительность, — пишет А.Адамов… — Явная, мне кажется, и к тому же легко объяснимая неудача, сюжетно повторившая, даже в деталях, шаблонную схему западного детектива: в поселке, отрезанном стихией от всего мира, оказывается несколько человек, на которых поочередно падает подозрение в происшедшем убийстве.

…И все помыслы автора сосредоточены на том, чтобы как можно дольше держать в заблуждении читателя, дразня его, казалось бы, быстрой развязкой, вызывая недоверие и неприязнь ко всем окружающим…” А.Адамов считает, что любая выбранная сюжетная схема неизбежно тянет за собой соответствующее содержание и ограничивает возможности автора. В повести Л.Словина “Дополнительный прибывает на 2-й путь” сыщики вынуждены действовать в еще более ограниченном пространстве и еще более сжатом времени. Видимо, крайняя ограниченность времени и помогла автору успешно развить сюжет и довести кульминацию до предела. Ясно, все же, не только выбранная сюжетная схема, но и талант, и опыт писателя оказывают существенное влияние на успех произведения.

Нельзя в этой связи не коснуться и такой весьма важной сюжетной проблемы, как выбор объекта, т. е., характера преступления, вокруг которого и движется действие. Довольно интересно понаблюдать за эволюцией этой составляющей детектива на протяжении 60–80 годов. Здесь есть определенные отличия от детектива западного. Американские, западноевропейские и прочие зарубежные преступники совершают свои преступления, в основном, ради овладения крупным состоянием, то есть, во имя алчности, стяжательства. То наследник второй очереди “ускоряет” процесс получения наследством покойного дедушки, то группа гангстеров грабит банк, то наркобароны приговаривают к смерти человека, выдавшего кое-какие секреты… А в “Чисто английском убийстве” Э.Хейра убивают ради… дворянского титула.

Отечественному преступнику грабить особо некого, разве что, сберегательную кассу, как это сделали Чита и Сударь в повести Ю.Семенова “Петровка, 38” или — гостей ресторана, подливая им в спиртное клофелин, как в повести С.Родионова “Криминальный талант”. Советские преступления внешне мельче, безобиднее западных. Следовательно, и сюжетные ходы, следствие, поиск преступника (или преступников) должны быть более изощренными. Если этого не происходит — книгу почти наверняка ожидает неуспех. В “Бардадыме — короле черной масти” происходит двойное убийство. Авторы, на наш взгляд, не сумели хорошо разработать сюжет, запутались сами и запутали читателя. В итоге — получился толстый том пограничного с производственным произведения. Хотя, казалось бы, материал для хорошего криминального романа налицо.

…Коснемся чуть подробнее тридцатилетней эволюции сюжета. Понятно, что с развитием государства, общества не может не меняться литература, это общество обслуживающая. В большей степени это касается детектива, криминального произведения, которые в свое время Б.Брехт называл “срезом жизни”.

…Закончилась война. В лесах и схоронах Западной Украины ведут борьбу с новой властью тысячи бандеровцев, по всей стране попрятались бывшие полицаи, каратели. Изменники и предатели знают, что если их разоблачат — пощады ждать не приходится. Поэтому и бьются они не на жизнь, а на смерть.

Многие криминальные повести 60 и 70-х годов посвящены этой теме. В “Человеке в проходном дворе” Д.Тарасенкова некто Кентавр, он же Малик, бывший агент гестапо, скрывается в одном из прибалтийских городов. Для его розыска сюда приезжает следователь Вараксин. По ходу сыска Кентавр убивает свидетеля, ранит моряка — соседа Вараксина по гостинице, происходит много других событий. В конце книги автор как бы подводит итог жизни предателя: “Всю свою жизнь он провел как бы в проходном дворе. Все было для него временным, потому что постоянным было лишь чувство страха…” Это же чувство двигало и другим предателем, Лагуновым-Ерыгиным из небольшой повести бр. Вайнеров “Ощупью в полдень”, который убивает журналистку Татьяну Аксенову, слишком близко подошедшую к страшной истине.

“Противостояние” Ю.Семенова вообще целиком посвящено поиску бывшего фашистского пособника. А в повести “Петровка, 38” писатель выводит некоего Прохорова, карателя. Наиболее важным здесь, на наш взгляд, представляет не личность самого предателя, а его растлевающее влияние на молодежь. Сейчас бы это назвали сколачиванием организованной преступной группировки. В повести П.Сапожникова и Г.Степанидзе “Ищите волка” сыщик подполковник Бизин разоблачает А.Кропотова, ставшего дезертиром и 30 лет живущего и совершающего преступления под чужой фамилией. Можно назвать еще не менее десятка повестей, в которых авторы изображают борьбу с фашистскими наймитами.

…Шло время. Вражеские пособники дряхлели, умирали или благополучно вылавливались. На смену этим темам пришли другие, заставляющие авторов лихорадочно искать новые повороты сюжетов и новые сюжетные линии. Для детективов 60-70-х годов характерными были темы раскрытия бытовых убийств, защиты социалистической собственности (ибо частная была еще в глубоком подполье), а также — защита молодежи от дурных влияний Запада. Помните, “сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст”.

Первые романы А.Адамова как раз были по этой части: происходило столкновение нравов загнивающего запада и традиций честной советской молодежи. В “Черной моли” действует некий Ростислав Перепелкин — “ловец пиастров”, по недоразумению оказавшийся начальником охраны меховой фабрики и послушно выполняющий приказы ее директора-расхитителя Свешникова. Им противостоят комсомолец Клим Привалов и его друзья. Само собой, разумеется, побеждает правда и общественность.

Тема общественности в 60-е годы была одной из основных в детективной литературе. Тогда казалось, что пройдет немного времени и правоохранительные органы уже не потребуются: либо преступность исчезнет, либо за нее возьмется весь народ. В повести Ю.Петрова “Косвенные улики” дружинники, патрулируя по улице, обнаруживают свежий труп. Они сразу же организовывают прочесывание и собирают улики. В “Деревенском детективе” В.Липатова молодые дружинники помогают участковому Анискину ловить преступников. В “Деле пестрых” А.Адамова вовсю действует общественность…

Объективности ради отметим, что в скором времени писатели избавились от иллюзий. И в книгах стали по-прежнему полноправными хозяевами профессионалы — оперативники, следователи, эксперты…

Интересно понаблюдать за эволюцией детективных сюжетов. От преступников-полицаев через преступников-стиляг и фарцовщиков детективный сюжет медленно, но верно приближался к исследованию подлинных корней и истинных причин преступлений. Постепенно приходит понимание, что истоки этих причин гораздо глубже, чем трактовала литература 60-х. Это не только кража культурных ценностей, таких как марка “Святой Маврикий” в одноименной повести Ю.Перова, или скрипки Страдивари в “Визите к минотавру”, или монеты античных времен в “Чужой монете” В.Вальдмана и Н.Мильштейна…

Серьезно решающие сюжетные проблемы писатели не замыкаются лишь на кражах. Пусть это будет даже скрипка великого Мастера. В “Визите к минотавру” второй сюжетной линией проходит вечная тема таланта и посредственности, величия и падения, великодушия и зависти. Кстати, эта тема не однажды звучит в книгах бр. Вайнеров. В их повести “Лекарство от страха” вновь звучит тема посредственности и зависти. Здесь она заканчивается убийством…

В длинной череде криминальных повестей существует еще одно направление, которое мы бы назвали психологическим или романом воспитателя. Видимо, это особенность нашего отечественного детектива — глубоко интересоваться судьбами людей. На западе есть нечто подобное в повестях и “Трудных романах” Ж.Сименона, где комиссар Ж.Мегрэ занимается не только раскрытием самого преступления, но и изучает мотивы его совершения. И все же ни комиссар Мегрэ, ни кто-либо другой не проникает, часто даже не пытается проникнуть в глубины души и понять первопричины, побудившие героев к совершению преступления. Все это стало прерогативой советской криминальной литературы, особенно в 60–70 годах. Именно в это время появились романы и повести воспитания, которые в это время были тепло приняты читателями.

В лучших традициях русской литературы писатели-детективисты поднимались до высот гуманистического пафоса. В объемной повести “Друзья и враги Анатолия Русакова” известный писатель-приключенец Георгий Тушкан рассказывает о борьбе мужественного юноши с шайкой грабителей и убийц, руководимой неким Ляксиным по кличке Чума. В 60-е годы эта книга стала откровением для многих. Может быть, поэтому сюжет книги достаточно прямолинеен и прост. Сложнее построен сюжет в романе “Петр и Петр”. Четыре подростка дружат еще с детского дома. Троим удалось поступить в институт, четвертый устроился на работу. Несколько лет подряд Петр не приезжает навестить друзей. И тогда они сами решили проведать его… Именно в день их приезда Петра обвиняют в преступлении, которого он не совершал. Следствие. Суд. Борьба за справедливость. Благодаря помощи друзей Петр возвращается к нормальной жизни.

В “Ошибке в объекте” Виктора Пронина сыщики, раскрыв опасное преступление, обсуждают личность убийцы:

“…Тот же Аврутин, он ведь не бездарен. Он остро чувствует ситуацию, ему не откажешь в силе характера… Но друзья, с которыми он служил в армии, поступили в институты, на заводы… Они обошли его. А он со своим пусть даже истинным превосходством безнадежно отстал…”

Сегодня эти слова многим покажутся смешными. Сейчас, наоборот, преступные друзья кажутся передовыми, “продвинутыми”, а те, кто хочет жить по законам, сегодня — в отстающих.

Это хорошо чувствовали и некоторые писатели, работающие в криминальном жанре. С тревогой писал Аркадий Адамов в повести “Стая” о продвижении преступного мира к организованной преступности. Сначала — стая, затем — банда, а потом четко организованная группировка, способная дать бой государственным структурам. А братья Вайнеры, всегда остро чувствующие реалии современной жизни, в небольшой повести “Двое среди людей”, на наш взгляд, пророчески показали тот человеческий материал, из которого раскручиваются сегодняшние ОПГ. Все эти “быки”, “солдаты”, “шестерки” когда-то учились в школе, мечтали о будущем… Как они стали преступниками? Владимир Локс и Альбинас Юронис убили молодого таксиста, отца семейства, Константина Попова.

“ — Скажи, Юронис, тебе Костя Попов никогда не снится? — спросила Евгения Курбатова, следователь.

— Нет, — сказал я. — Не люблю я покойников и боюсь их”.

Двумя штрихами авторы показывают внутренний мир юного убийцы. Впрочем, о деталях мы еще поговорим. А сейчас хочется еще раз вернуться к проблемам сюжета в криминальном романе.

Романы воспитания молодого человека, о которых шла речь выше, медленно, но верно сходили на нет. Оптимистические надежды, так ярко представлявшиеся писателям в первой половине периода, к 80-м годам совершенно развеялись. Книжное слово оказалось малоэффективным. Оставалось проповедовать другую идею — наказание неотвратимо. Как бы преступник не прятался, в какие бы одежды не рядился, какие бы ходы не придумывал — все равно от наказания он не уйдет. Эта идея характерна для конца 80-х. В сегодняшнем криминальном романе преступник может спокойно уйти от возмездия и жить на Багамах, насмехаясь над неповоротливой государственной машиной. Но все же это будет потом, а в 60-80-х годах преступник все же благополучно излавливался, судился и наказывался. Видимо, это одна из особенностей советского детектива тех десятилетий — счастливый конец, если гибель, то, в основном, второстепенных персонажей, очень редко — героев повествования.

В принципе, и в подавляющем большинстве западных криминальных романов тоже существует счастливая развязка — “хэппи энд”, но если западные авторы практично приводили к счастливому концу описываемое действие, то наши соотечественники делали это по счастливому заблуждению — “все будет хорошо” — или, что вероятнее всего, по требованию цензурных органов. “Это наш сыщик, советский! Он быть убит не может!”

Вот в одной из первых повестей Н.Леонова “Приступаю к задержанию”, сыщик Шахов, выследив и задержав подозреваемого в валютных операциях преступника, общается с приятелем.

“ — Сережа, друг ты мой наилучший, — Шахов подошел к Бакланову, обнял его и приподнял со стула… Друзья закрыли кабинет и отправились обедать…” В другой повести другого автора, Леонида Словина, но с поразительно похожим названием “Задержать на рассвете” сыщик после полугодового лечения от ранения, полученного в результате задержания, возвращается домой:

“…Бессвязные, отрывочные воспоминания смешались с другими, — об ориентировках, которые вручает тебе под расписку секретарь…о черством бутерброде, честно разломанном на равные части… о тысячах простых и крепких нитей, связывающих тебя с товарищами…”. В повести Владимира Караханова “Догони день вчерашний…” герой, завершив труднейшую операцию, домой не торопится: “За мной еще один долг. Мне надо к Егору Тимофеевичу (старый сыщик, помогший поиску). Сегодня же…”

Впрочем, о чем это мы! Откройте любой криминальный роман — и обязательно найдете слова утешения, умиления и оптимизма. Но к счастливому концу должно привести развернутое в книге действо и, как мы уже писали, — хитроумные (в силу разумения автора) ходы.

Кроме “романов воспитания” в советском детективе 60–80 годов существует еще одна группа произведений. Мы бы назвали ее социально-нравственной. Автор не только описывает преступление и ход его расследования. Он еще пытается осмыслить социальную обстановку и нравственные порывы, движущие действиями героев книг. В повести Виктора Пронина “Ночи без любви” внешне благополучный начальник, его любовница и водитель сбивают человека и скрываются с места происшествия. Ночное преступления ярко высветило отношения героев, которые до этого казались такими простыми. Ведь начальник, не водитель, был за рулем. Теперь он слезно просит водителя взять вину на себя. А водитель не рискует признаться в любви к девушке, которую столько времени возил по злачным местам. Девушка же, оказывается, проводя время с начальником, оплачивает какой-то долг…

“И повесть, и те отношения, которые сложились между ее героями, очень характерны для всего творчества Виктора Пронина в этом жанре, — пишет критик И.Коваленко. — В какой бы отчаянный детектив мы не вчитались, неожиданно обнаруживается, что главное в нем опять же выяснение отношений между героями… Виктор Пронин всегда дает своим героям возможность высказаться, объяснить свой поступок…”

В повести “Долгое дело” Станислава Родионова его постоянный герой следователь Рябинин, человек, обладающий обостренным чувством справедливости, пытаясь понять причины мещанства и стяжательства в конкретном случае, приходит в конце концов к раскрытию преступления. Характерным признаком создания психологического портрета преступника, да и самого преступления, на наш взгляд, стала небольшая повесть С.Родионова “Мышиное счастье”. Незначительное, на первый взгляд, преступление — кто-то вывез в болото самосвал печеного хлеба, вызывает тихую ярость всегда спокойного следователя. В финале повести Рябинин спрашивает у директора хлебозавода:

“ — Сколько же вы уничтожили кусков государственного хлеба ради своего куска?

— Жизнь человека, товарищ следователь, это цепь нереализованных возможностей”, - философски отвечает тот… А следователь думает: “… Я бы для них придумал суд другой… Собрал бы всех ленинградских блокадников, и пусть бы они судили…”

Психологически тонко подходит к сюжету в повести “Потерпевшие претензий не имеют…” братья Вайнеры. Небольшая по объему вещь имеет несколько сюжетных линий. Вороватые шоферы сбрасывают “налево” мясо, предназначенное для питания больных. В ходе “разборки” убит, задавлен машиною человек. Водитель берет вину на себя. Но дотошный следователь докапывается до истины: за рулем сидел брат водителя, Вадик, студент-математик, подающий блестящие надежды…:

“ — Это ваши домыслы! — слабо возмутился Вадик.

— Ясное дело, домыслы. Я не собираюсь доказывать твою вину. В уголовном праве нет таких преступлений, как трусость, предательство… Так что профессором ты, может, и будешь, а вот стать человеком, как твой брат…. это много труднее…”. Вообще, тема честности и предательства достаточно часта в литературе. В “Эре милосердия” те же авторы, управляя волею судеб, сводят в банде “Черная кошка” опера Шарапова и бывшего фронтового товарища, а ныне бандита, Левченко.

“ — Уходи отсюда ты, — говорит Шарапов. — Я сделаю то, зачем пришел. И жизнь твою не возьму…

— Но они ее возьмут.

— Да, наверное. Но это будет неважно.

— Завидую я тебе, Шарапов, — сказал Левченко. — В твоей жизни есть смысл…”. И гибнет не Шарапов, убивают Левченко. Здесь, на наш взгляд, психологически точно выведен диалог героев и их поступки.

Впрочем, о героях и их поступках, а также об антигероях мы поговорим подробнее. А сейчас завершим разговор о сюжетах криминальных произведений. Мы уже писали о том, что большинству книг по уголовной тематике свойственны достаточно простые сюжетные линии: совершено преступление — убийство, грабеж, кража и т. д. В дело включаются розыскники, следователи, эксперты. Привлекаются добровольные помощники. Каждый автор по своему разумению ведет розыск, то отвлекаясь на параллельные сюжетные линии, то оживляя сюжет в меру своих способностей разными разностями.

В некоторых произведениях писатели пытаются рассказывать о событиях “от обратного”, как бы ретроспективно воспроизводя ход расследования. Характерный пример — повесть Л.Словина “Обратный след”. Уже известный нам сыщик Денисов ведет трудный путь поиска в обратную от начала поиска сторону, воспроизводя минувшие события и стремясь найти истоки, приведшие к совершению преступления. У Л.Словина хорошо прослеживается то, что мы видели и у С.Родионова, и у В.Пронина, и у Н.Оганезова, и у ряда других думающих авторов — глубокий интерес к психологии своих героев, а не простое стремление к занимательности…

Разговор о сюжетах и занимательности, на наш взгляд следует закончить краткими заметками об одном из наиболее интересных в сюжетном отношении произведении криминального жанра 60–80 гг. — романе того же Л.Словина “Время дождей”. Сюжет романа (правда, кто-то из критиков называет его повестью — видимо, по привычке) многопланов, здесь немало действующих лиц, да и география детектива достаточно велика. Причем, настроение сюжета настолько выверено, что малейший шаг влево или вправо может изменить само направление поиска.

Пожалуй, лучше чем критик Вл. Лессиг, автор послесловия к одному из изданий “Время дождей”, не скажешь: “…Убийство владельца редкой иконы и ее исчезновение и появление Кремера (непонятное лицо) в Торженге за сутки до приезда туда Гонты (сыщика); опытность и проницательность Кремера при осмотре места происшествия — все это уже кажется подозрительным читателю…”

Далее еще непонятнее: кто такой Кремер? Как ему удается исчезнуть с иконой на перекрытом милицией вокзале? И, наконец, кто такой и где скрывается Спрут — виновник всех страстей? В конце концов, все объясняется. Спрут оказывается администратором гостиницы. Кремер, вроде бы, спецагент КГБ, правда, он так маску до конца и не снимает, оставаясь как бы писателем, работающим над книгой…

Роман “Время дождей” по нашему убеждению можно считать одним из наиболее сложных, напряженных и мастерски построенных криминальных романов анализируемого периода. Так же как и роман “Противостояние” Ю.Семенова. Думается, секрет успеха этих, как и многих других хорошо известных читателю повестей и романов в том, что сюжетные линии их подробно и всесторонне разрабатываются до, а не во время написания книг.

Однако сюжет — сюжетом, но он предусматривает насыщение детективного произведения действующими лицами, главными и второстепенными, героями и антигероями.

И здесь у авторов вновь наступают серьезные проблемы. Именно они (проблемы) и служат источником неутомимого веселья для тех, кто пишет статьи на тему отечественного детектива. Как только не измывались критики над неугомонным майором Прониным. До сих пор помнится анекдот из детства: “Два часа сидел на унитазе шпион. Два часа снизу на него смотрели ироничные глаза майора Пронина…” И Кручинин, и Пронин, а позднее — штандартенфюрер Штирлиц стали непременными участниками многочисленных анекдотов. С одной стороны это говорит о большой популярности героев, а с другой — о том, что все-таки не то происходит с героями отечественного детектива. Другое можно сказать про их противников. Многие писатели усердно старались сделать их мерзкими, отвратительными и… легко узнаваемыми. Как писали в свое время Ю.Семенов и А.Горбовский, “отрицательный герой, будучи изображен одной краской как некое сосредоточение зла и пороков, недостоверен, плоскостен и худосочен. Но едва автор пытается его изобразить в некой полноте человеческих черт, как в портрете его начинают проскальзывать штрихи, вызывающие если не симпатию, то сочувствие, а сие отрицательному персонажу явно противопоказано, ибо наше отношение к персонажу есть бескомпромиссное отношение к тому началу, которое им олицетворяется…”.

Давайте вспомним уголовника “Батона” из повести бр. Вайнеров. Братья одарили его таким чувством юмора, что читателя не покидает ощущение умиления. А вор-рецидивист Жмакин, в судьбе которого принимают участие столько людей из романа “Один год” Юрия Германа! Бандит Лазарь Баукин у П.Нилина безумно любит мать. А медвежатник Буршин из “Последней кражи” того же автора в последние дни жизни вспоминает свою беспутную жизнь и мы жалеем его. Сыщик Лев Гуров из повестей Н.Леонова неоднократно встречается с преступниками, видит в них людей, а не только воров и убийц. И даже (!) обращается к ним с просьбой об услуге. Особая статья — положительный герой. В литературе 60–80 годов — это государственный чиновник: оперативник, следователь, прокурор. Как говорили уже цитируемые нами Ю.Семенов и А.Горбовский, “главные черты героев — верность Родине, гуманизм идеалов, которым они служат, честность, доброта, справедливость, высокий интеллектуализм при бескомпромиссной позиции в схватке с общественным злом…”. “Подразумевается, что сотрудники МВД или КГБ в своей работе против шпионов, вредителей, грабителей и убийц сражаются за чистоту социалистического общества, где по идее, должны отсутствовать причины, вызывающие преступления, и в светлом будущем исчезнут непременно. Но пока не исчезли, и кто-то должен взвалить на себя опасную работу, охотясь за нарушителями. Эти “кто-то”, кроме признательности и жажды оказывать им постоянную помощь, никаких иных чувств у населения вызывать, конечно, не могут…” — писала в свое время известный исследователь детектива Наталья Ильина. Все это вызывало бы сегодня улыбку, если б не было так грустно.

Аркадий Адамов, сам в определенной мере повинный в создании легендарных образов положительных героев (тот же Коршунов из “Дела Пестрых” и “Черной моли”) все же признает, что “кое-какие, пусть скромные пока удачи” и в то же время отмечает, что большие неудачи “кроются в жизненном материале и в отношении автора к своему герою…”

Тогда, в 1980 году А. Адамов еще не мог сказать то, о чем написал впоследствии в одной из газет: “…существовал запрет на правдивый объективный рассказ о работе милиции, о коррумпированных зарвавшихся чиновниках, о “блюстителях” порядка и морали, нередко нарушающих элементарные права человека и ведущих аморальный образ жизни…”.

Вспомним, что почти 20 лет назад Аркадию Григорьевичу удалось издать практически первый в СССР роман о наркомании — “Угол белой стены”. “Самое гуманное из наших министерств — здравоохранения стеной стояло против публикации, считая, что книга дискредитирует не только наше общество, но и всю систему здравоохранения…”, - вспоминает автор.

Другой писатель, Э.Хруцкий, как-то писал, с каким сладострастием сам зам. МВД Чурбанов вычеркивал из рукописи показавшиеся унизительными фразы из характеристики положительного героя — милиционера. Бывший советский, а ныне латышский писатель Андрис Колбергс вспоминал, как один высокий чин из милиции серьезно заявил, что “писатели разглашают методику работы оперативной службы милиции”. Счастье, что сказано это было после культа, не то автора могла бы постигнуть участь Льва Овалова, проведшего в лагерях почти 15 лет, тоже за “это самое…”.

И вообще, читая записки, мемуары, воспоминания авторов криминального жанра, опубликованные то тут, то там, диву даешься, сколько изобретательности проявили цензоры. В одной повести вычеркивали сутулого участкового, в другой меняли цвет волос у оперативника: уж слишком рыжий, в третьей — заменялось место работы преступника: нельзя бросать тень на уважаемое учреждение…

И все же это ни в коей мере не может оправдывать легкую и не очень легкую ходульность и примитивность положительного героя во многих повестях. Эту проблему хорошо чувствовали некоторые писатели. В “Черной моли” А.Адамова главный герой Коршунов едва не становится объектом тонко рассчитанного шантажа: он принимает в дар меховую шапку, подсунутую им через ничего не подозревающую жену преступниками. В этой же повести действуют некий слишком разговорчивый лейтенант Козин, через которого преступники узнают о ходе следствия… Впрочем, сам Адамов вскоре понял расплывчатость и нежизненность этих образов. И у него появился новый герой, уже никогда не покидающий его книги — инспектор Лосев.

Хотя еще долго в литературе мелькала тень попыток (чаще — неудачных) подкупа или шантажа неподкупных оперативников и следователей. У несгибаемого борца с преступностью Льва Гурова — непременного героя Н.Леонова похищали жену с ребенком, а одну из подруг даже убили. Впрочем, это уже было на пороге последнего, наиболее кровавого и крутого детектива 80-х…

Перед писателем-детективистом всегда стояли две весьма существенные проблемы: его положительный герой, во-первых, должен быть быстр разумом и проницателен, во-вторых, он должен быть узнаваемым, иметь свои, ему только свойственные привычки, а поэтому почитаем читателями. С первым — проницательностью дело обстояло чуть лучше, нежели со вторым.

На наш взгляд одному из наших лучших остросюжетных писателей, Ю.Семенову удался образ главного сыщика полковника Костенко. С “Петровки, 38” через “Огарева, 6” к “Противостоянию” чувствуется, как все убедительнее становятся его герои. “Несомненно, заслуга Юлиана Семенова состоит в том, что он рассматривает и преступление и работу по его раскрытию и изобличению преступника в таком широком социальном аспекте, так вдумчиво, точно и смело исследует многие актуальные проблемы социального, экологического и нравственного характера, что образы людей, вырастающие из самой жизни, обретают несомненную художественную ценность…”

Сказано несколько громко и обобщающе, но по сути своей верно. Если вспомнить отряды серийных героев недавнего прошлого — майора Пронина, Нила Кручинина, то становится ясно, какой большой положительный опыт обрела советская криминальная литература за сравнительно небольшой срок. Уместно вспомнить эволюцию образа неизменного героя более чем десятка романов и повестей Николая Леонова. На наших глазах молодой голубоглазый оперативник Лева Гуров, которого послали расследовать убийство на ипподроме, превращается в зрелого умудренного опытом полковника-важняка, расследующего загадочные убийства в загородной резиденции спикера Российского парламента. Полковник Гуров, пережил своего создателя, писателя Николая Леонова, скончавшегося в 1999 году, оставив своего героя в полном расцвете сил. То же самое произошло и с героем многих книг Аркадия Адамова Виталием Лосевым, который тоже остался жить, когда писатель уже скончался. Здесь нельзя не упомянуть об одной весьма неприятной, на наш взгляд, детали: и Лосев, и Костенко, и Гуров прекратили свое развитие на пороге 90-х годов, когда и в жизни, и в литературе начали появляться другие сыщики, другие преступления — более жестокие, кровавые и мало предсказуемые. Удалось ли положительным героям 60-70-80-х годов встать вровень с новыми героями нашего времени? Впрочем, одному из троицы, кажется, удалось. Мы имеем в виду Льва Гурова, успевшего вплотную столкнуться с крутой волной преступлений, поднявшейся в наше время…

Итак, каковы же характерные черты отечественного сыщика литературы 60-80-х годов? Попробуем кратко обобщить наши наблюдения.

Во-первых, если отбросить идеологическую риторику тех лет, то можно отметить, что все криминальные романы и повести носили явные следы внимания писателей к конкретному человеку, в частности, к молодым людям. Если о т. н. “романах воспитания” мы уже писали, как не вспомнить, что и в книгах с чисто криминальными сюжетами происходит то же самое. Далекий от сантиментов Юлиан Семенов и его герой полковник Костенко всеми правдами и неправдами пытаются спасти юного паренька Саньку Самсонова, попавшего в переделку по недомыслию (“Петровка, 38”). В “Мальчике на качелях” Николай Оганесов глазами своего героя следователя Скаргина пытается определить, какова социальная опасность, исходящая от молодого художника Юры Вышемирского, которого преступники заставили подделывать подлинники картин… В “Вечернем круге” постоянный герой Аркадия Адамова Виталий Лосев советует отъявленному хулигану Гошке Горшкову:

“ — Беги, Гоша, без оглядки беги.

— А куда?

— Не ко мне, так к братану…”

Однако следует признать, что со временем тема гуманизма сходит на нет… Думается, здесь виноват реализм ужесточения криминального мира. Если речь заходит о доброте и спасении, то только после проведения операции.

Следующая особенность советского детектива (и об этом мы уже говорили) заключается в том, что с преступностью борются не частные сыщики, а государственные чиновники — сотрудники внутренних дел, прокурорской службы и т. д. В обозреваемый период не было частных сыщиков — они появились чуть позже и принесли за собой новые реалии жизни.

Отечественные детективы, как, впрочем, и западные, работают парами, а иной раз и группами. Полковник Костенко работает со своим другом Садчиным, а после гибели последнего пытается сработаться с талантливым криминалистом Тадавой.

Неизменный сквозной герой 70-х Леонида Словина Денисов прекрасно сработался с тяжеловесом и тугодумом Антоном Сабадашем. Прекрасно распределил роли между героями в своих более чем 20 повестях Станислав Родионов. Если следователь прокуратуры Рябинин умел осмыслить психологические аспекты совершенного преступления, то капитан милиции Петельников, представлял собой часть оперативного механизма, представляющего следствию необходимые факты и аргументы для подкрепления идей следователя… Сыск — дело коллективное, а у нас, в Советском Союзе, даже гимнастика была коллективным, командным делом…

Далее нельзя не отметить, что светлость личностей сыщиков и следователей поддерживается не только их бескорыстием и исключительной порядочностью (это позже мы узнали, что не такие уж бессребреники наши герои), но и высоким профессионализмом, интеллигентностью и начитанностью. Герои многих повестей Павла Шестакова сыщик Игорь Мазин и его коллеги — живые, интересные люди. Как пишет коллега П.Шестакова, С.Высоцкий, “милиция для них место, где они наиболее полно могут реализовать свой жизненный потенциал: активное неприятие зла, преступности…”.

В попытках сделать своих героев еще более живыми и интересными некоторые авторы порой переходят некоторые невидимые границы между настоящей интеллигентностью и пошлостью. Все видящая и ничего не прощающая дама Наталья Ильина пишет по этому поводу:

“…Новый советский сыщик молод, красив и образован. То Гете упомянет, то Шекспира, то Сократа, а то еще и Шопенгауэра. Из его уст можно слышать названия предметов, героям романов 50-х годов неизвестные: — Пропали мои итальянские мокасы! — восклицает инспектор милиции, оступившись в лужу.

На страницах романов мелькают такие слова, как “Мальборо”, “Кент”, “Пелл Мелл”, персонажи пользуются зажигалками “Ронсон”, носят дакроновые и терилоновые костюмы, рубахи “гавайки”, пьют коньяк, кратко именуя его “Камю”… Однако все эти вещи (за исключением “мокас” инспектора) приобретены на нетрудовые доходы, и охотясь за ними, сыщики, знакомясь с преступным миром осваивают названия всех этих предметов…”

Очень важно и место расследования преступления. Это у М.Черненка его неизменный герой, сыщик А.Бирюков, раскрывает преступления в сибирских деревнях, да капитан Соколовский А.Мацакова мотается по белорусским городкам. Большинство же писателей вместе со своими героями раскрывают преступления в родных мегаполисах, недалеко от родного дома. Правда, иногда подобное случается и на курортах. Это просто напасть какая-то — сколько преступлений совершается в горах, на пляжах, в санаториях и домах отдыха лучших курортов страны. И самое интересное — едва сыщик приезжает туда на отдых, так сразу преступление и случается. Евгений Лукьянов, столичный сыщик из первой и, кажется, последней повести кинодраматурга И.Менджерицкого “Частное лицо” сразу же окунается в привычную атмосферу тайны. Которая, конечно, при содействии местной милиции и раскрывается: “…А через три дня они уезжали. Отпуск кончился. И… Евгению Александровичу пришла пора перестать быть частным лицом и заняться своими прямыми профессиональными обязанностями…”

Суровый сыщик полковник Лев Гуров из повести Н.Леонова “Дьявол в раю”, отдыхая со своей подругой за пределами страны, в Анталии, волей-неволей вовлекается в раскрытие преступления по транспортировке наркотиков. И как в конце повести удовлетворенно говорит его подруга, “Лев Иванович разыщет дьявола даже в раю…”

Жуткая история произошла с капитаном Петельниковым, любимым сыщиком Ст. Родионова. Опять же, на юге, купаясь в море с прекрасной незнакомкой, он находит бутылку, а в ней — записка: “Кто найдет бутылку, помогите мне ради Христа. Со мной все могут сделать. Я заточен в доме на обрыве. Помогите…” И отпуск в одноименной повести заканчивается. А начинается поиск, который завершается поимкой бандитов, похитивших старика, нашедшего клад золотых монет. В попытке откупиться бандиты предлагают Петельникову кило золота. Он бы взял, “…показать ребятам в отделе”, но долг превыше всего…

Следует особо отметить, что высокой идеей спасения оступившегося, но попавшего в переделку человека пронизаны наиболее удавшиеся, пожалуй, вещи А.Безуглова и Ш.Кларова, А. и Г.Вайнеров, П.Шестакова, Н.Коротеева, Н.Томана, рассказы из цикла “Следствие ведут знатоки” О. и А.Лавровых.

Редкий критик не пенял авторам криминальных романов за то, что их положительные герои менее жизненны, нежели герои отрицательные. Так родилась “теория утепления”. Сыщик, будь он лейтенантом, капитаном или генералом, должен иметь право на личную жизнь. Он должен выглядеть вполне живым человеком, “пушистым и мягким”. А что для этого надо? Верно — любовь! Любовная тема в той или иной мере присутствует в большинстве книг о сыщиках. Очень часто эта любовь нужна писателю как средство “утепления” очень уж сухого и мрачного материала. Речь может идти здесь отнюдь не об известном “любовном треугольнике”, ставшем причиной многих преступлений, а о той любви, которая иной раз помогает, иной раз — мешает розыскнику расследовать преступление. По мнению А.Адамова, “речь идет о любовной линии, нравственно и духовно обогащающей образ главного положительного героя или относящейся к кому-то вокруг него, раскрывающей важные грани жизни и характеров этих людей”. Сам А.Адамов использует любовную линию в своих повестях далеко не всегда удачно. То же происходит в двух десятках романов и повестей Н.Леонова. Его главный герой Лев Гуров то женится на девушке Рите, потом сходится с актрисой Марией, после ее трагической гибели следует еще несколько героинь. Вообще-то, здесь просматривается явная попытка просто “утеплить” образ. “Сыщику от бога”, Гурову, любовь нужна, скорее всего, для более успешного раскрытия преступлений.

Более живой образ попытались создать братья Вайнеры в своем самом известном романе “Эра милосердия”, но и здесь любовная интрига, не успев начаться, трагически завершается. После сложнейшей опасной операции Володя Шарапов видит большой портрет славной девушки Вари Синичкиной и сообщение о ее гибели: “ — Варя! Варя! Этого не может быть! Это глупость! Вздор! Небыль! Варя!…”

Следует признать, что эти последние страницы книги наиболее эмоциональны. Но это, пожалуй, один из немногих успехов любовной линии в криминальном романе. Осмысливая содержание более трех десятков книг, прочитанных или просмотренных нами при написании этой главы, как-то не вспоминаются правильные женщины, верные подруги героев. Наоборот — ворчащие, вечно сонные и неухоженные существа, в основном думающие, как наставить рога мужу, постоянно занятому своей работой… Это из-за них, женщин, сыщики становятся предателями. В “Черной моли” А.Адамова молоденький лейтенант выдает своей подруге, дочери крупного расхитителя, секреты следствия.

В повести Э.Хруцкого “Осень в Сокольниках” женщина — Марина понадобилась ведущему погоню подполковнику Вадиму Орлову, чтобы воспользоваться ее автомашиной, и только в процессе погони он понимает, что Марина — красивый, добрый и чуткий человек. Она еще несколько раз появляется на страницах книги. Но в финал, где как бы подводятся итоги сыска, автор Марину не допускает: не до женщин…

Говоря о любви, нам хотелось бы снова обратить внимание читателей на одну книгу достаточно известного писателя-детективиста В.Смирнова — “Тревожный месяц вересень”, где совсем юный паренек со смешной фамилией Капелюха любит по-настоящему, крепко и надежно. Мы считаем, что именно в этом романе любовная тема доведена автором до совершенства. Может быть, поэтому читатель хорошо помнит “Вересень…” И почти совсем не помнит другие книги Смирнова — “Ночной мотоциклист”, “Тринадцатый рейс” и другие.

На этом примере легко можно убедиться, что добросовестное описание движения уголовного дела по розыску преступников далеко не всегда вызывает устойчивый интерес читателя.

Привычка — вторая натура.

Кроме любовных интриг профессиональные писатели используют и другие приемы “утепления” образов. Прежде всего — фиксирование внимания на привычках сыщиков, их хобби и т. д. Лев Гуров — герой Н.Леонова, очень любит красиво и хорошо одеваться. Антон Воронков у М.Черненка — заядлый охотник и рыболов: кругом — тайга. Герой повести В.Караханова “Догони день вчерашний” очень любит детей. Поэтому когда у очередного клиента в числе похищенного называется и детская игрушка — тигренок, это для него становится стимулом, тем более, что ребенок при каждой встрече спрашивает:

“ — Дядя, где мой усатик?”

Некоторые положительные (подчеркиваю) герои находят свою истину (а для авторов и утепление) в вине. Герой П.Шестакова сыщик И.Мазин “в интересах дела” выпивает с подозреваемым в убийстве. А в другом случае он понимает, что “проглотила бы Клавдия Ивановна коньячку, докатилась бы эта обманчиво-волнующая жидкость до сердца, шевельнула бы душу…”. Понятное дело, человек пьяный открытее, чем человек трезвый. А герой Ю.Семенова журналист Степанов хлещет водку, коньяк стаканами… Таких примеров в криминальной литературе хоть пруд пруди…

Для утепления образов все средства хороши. В повести “Долгое дело” Ст. Родионова приводится такая “приятная” деталь: носки у следователя Рябинина истлевали мгновенно, уже на третий день кости были наружи. И хозяин их быстро находил выход: он ходил в дырявых ботинках, объясняя это так: “Когда прихожу домой, снимаю ботинок и вешаю мокрый носок на паровую батарею, мне кажется, что пришел из леса, снял сапоги и повесил на печку мокрые портянки”. Вот так. И не иначе…

Нам осталось кратко сказать еще о двух “утеплителях” сюжета и можно будет коснуться проблем отрицательного героя или “антигероя”, как мы договорились его называть.

Герой не будет героем, если он перестанет раскрывать преступления. Что там на Западе! Шерлок Холмс изучил сотни видов пепла и поэтому может вычислить преступников. Пуаро немного поработает своим “серым веществом” и тоже выйдет на след… Советский сыщик — особый сыщик. Ему преступников ловить помогает весь народ, который не спит, не ест, а мечтает помочь нашей славной милиции избавить страну от негодяев. В ранних повестях А.Адамова, в документальных книгах И.Скорина, во многих других произведениях действовали добровольные помощники сыщиков. В повести И.Скорина “Расплата” пожилая женщина, знакомая супругов, убитых 15 лет назад, вызывается поехать в город, где жили когда-то их родственники. В другой повести сыщики знакомятся опять-таки с дамой, местным старожилом, а та, протянув парням пачку вафель, по-советски говорит: “Подумаем, в каком это доме может быть…”. Наша старая знакомая Наталья Ильина, приведя эту и другие подобные сцены, утверждает, что родился новый жанр — “пасторали, оживленные трупами”. Правда, по мере приближения к нынешним временам общественный энтузиазм сильно приугас. Стало модно, крепко закрывшись дома, “ничего не видеть и не слышать”, тем более не шататься по округе, рискуя здоровьем, а то и жизнью. Свежая поросль писателей доверяет ведение следственных и прочих правоохранительных дел профессионалам, нисколько не полагаясь на помощь со стороны. Впрочем, об этом чуть позже.

В запасе остался последний “утеплитель”, при помощи которого многие как бы перекладывают голые факты. Имеется в виду “оживляж собеседования”. Известно, что в разговоре люди как-то полнее раскрывают себя. Разве не понятнее становится сыщик Петельников в “Тихих снах”, где он разрабатывает философские суждения типа “Человек есть его состояние в эту минуту” или отвечает на вопрос спортсменов “Вы тот же лучник?”: “Нет, ребята, я люблю чеснок”.

Философские рассуждения и сентенции вообще очень полезны и в криминальном романе. В хорошем и много раз упомянутом романе братьев Вайнеров прямой и честный сыщик Глеб Жеглов так и режет правду-матку. На вопрос театрального администратора “Вы думаете, я из воздуха места делаю?” он отвечает: “Я об этом вообще не думаю… Мне на ваши танцы-арии наплевать… Сроду бы к вам не пошел, если бы меня не привело сюда дело государственное”… А общаясь с подозреваемым, он невинно замечает: “Все равно как обращаться — на “ты” или на “вы”… суть не меняется… Какая в самом деле разница будущему покойнику…”. Ну, а горбун, главарь “Черной кошки” по-простецки говорит Шарапову: “За здоровье твое пить глупо — тебе ведь больше не понадобится хорошее здоровье…”.

Это так обращаются друг с другом потенциальные враги. А друзья? Вот сыщики собираются на задание. Один из них задумчиво спрашивает: “Куда уходят поезда метро? Я когда совсем маленьким был, очень интересовался этим вопросом…”.

Это сыщик-то, который должен четко представлять, куда вывозится бумажка, брошенная на перроне Павелецкого вокзала! Но мы не об этом. Интересно, что отвечает ему коллега: “В тебе еще не завершилась мутация. Детство в одном месте играет…”.

Вот такие утеплительно-ласковые разговоры…

А вот еще диалог двух героев:

— Приехали?

— Почти, — согласился Леднев.

— Вы любите свою жену? — Конечно, — сразу согласился Голубев.

— Разве так приглашают? — возразил Леднев. И т. д. и т. п.

Иной раз авторы впадают в другую крайность. Вместо примитивного трепа они поражают воображение читателей философскими сентенциями. В хорошей, в общем-то повести Н.Леонова “Профессионалы” автор, видимо, не принимая за профессионалов читателей, берется им объяснять, что такое хорошо и что такое плохо: “Социальные психологи утверждают, что человек сам по себе, в чистом виде не существует…”, “Если человек хороший, а ты хочешь приобрести в его лице соперника, подними человека над собой…”, “Как важно, чтобы человек чувствовал себя на своем месте…” и т. д.

Иногда автор вкладывает свои мысли в уста героя. Иногда сам вещает и очень красиво. Вот Л.Словин в своей первой повести “Такая работа” рассказывает о дежурной части: “Дежурное помещение — сердце милиции. Это сердце стучит быстро и медленно, ритмично или неритмично, тоны то чисты, то пугают шумом, иногда кажется, что оно не выдержит нагрузки, выскочит из груди, но оно никогда не останавливается, это сердце, и бьется в любое время дня и ночи…” Не правда ли, красиво? Но здесь все по-русски, все лексически выстроено.

А вот образцы языка и стиля из других детективов. “За дверью плавало длинное молчание”, “Голоса бьются в мембране телефона…” Или еще лучше: “Губы переспело обмякли”, “Однопрелестный разговор”, “глянув на него хитрым блеском глаз…” И наконец “Оскудевший подбородок”…

Причем подобные языковые новации можно прочитать у большинства авторов-детективистов. Языковые огрехи, тавтологии, неудачное использование эпитетов, пословиц, фразеологизмов — сущая беда многих повествователей.

А преступник — кто?

Есть и другие проблемы с криминальной литературой. Не будем забывать, что кроме сыщиков, следователей, экспертов и помогающего им “народа” существуют еще и антигерои — преступники, совершающие преступления и всеми силами пытающиеся уйти от ответственности. А как быть с ними? Какие они? Многие критические работы по проблемам жанра не проходят мимо проблемы злодея, отрицательного героя. Проблема же достаточно остра. Во-первых, каковы преступления? Социальный состав преступивших порог. Каков их характер? Нравы? Привычки?

Мы помним, что в начале 50-х главным героем детектива был шпион, сначала — немецкий, затем — американский, английский. Потом шпионов потеснили бывшие полицаи, старосты и т. д. Словом, предатели. И шпионский роман плавно перетек в уголовный. Предателей мало волновали глобальные проблемы. Они думали только о спасении собственной шкуры, либо о наживе. В романе “Истина”, вышедшем в начале 80-х, Э.Хруцкий пишет о некоем предателе Рюмине (знакомая фамилия), изменившем Родине в годы войны, оказавшимся под чужой фамилией. И вновь изменившем… По мнению автора, анатомия предательства помогает читателю глубже жить и злее бороться со злом. Поэтому пристальное внимание авторов детективов к отрицательному герою находит свое отражение и во внешнем виде, и в умении стильно одеваться, и в лексике…

Вспомните, как объясняется в “Петровке, 38” предатель, душегуб, бывший полицай Прохор: “Слышь, Сань, ты не думай, я умный… Он старый, силы в нем нет, а пистолет — на боку…”, “Сань, ты только слушай, что я говорю, как брату, честно, от всей души…”

Даже не верится, что это наставление на преступление. А в “Эре милосердия” глава банды горбун, знакомясь с Шараповым, засмеялся дробненько, словно застежку-”молнию” на губах раздвинул:

— Ну, что ж здравствуй, мил человек. Садись к столу, поснидай с нами, гостем будешь. А дальше в разговоре: “Никак ты мне грозишь, мусорок?” — спросил он тихо. “ — Чем же это я тебе угрожу, когда вокруг тебя кодла? С пушками и перьями впридачу? От меня тут за минуту ремешок да подметки останутся”.

Это жаргон 60-х, может быть, середины 70-х годов. Что делали преступники в эти годы? Убивали, чтобы остаться неузнанными. Грабили инкассаторов, сберкассы, магазины, воровали старинные иконы и предметы антиквариата. Чуть позже детектив стал касаться и экономических преступлений. Вспомним “Часы для мистера Келли” бр. Вайнеров или “Черную моль” А.Адамова. Наконец, детективный роман добрался и до таких глубин человеческого падения, как уничтожение природы. В повести В.Гусева “Выстрелы в ночи” участковый инспектор Андрей Ратников борется, рискуя жизнью, с браконьерами. Сыщики раскрывают преступления не только в тайге, но и на улицах, в офисах мегаполисов, на курортах и даже за рубежом. Меняется характер антигероя, его язык, одежда, привычки… В повести И.Менджерицкого “Частное лицо” некто Таня, прибывшая на курорт совместно с сыщиком Лукьяновым, беседует по поводу встретившегося в ресторане человека:

“ — …Иностранец, которого мы встретили, никакой не Витя-фанера. Зачем ты мистифицируешь?

— И не думаю, — сказал Лукьянов, — Он — Витя. Он — “фанера”. Известный фарцовщик и валютчик.

— У него лицо умного и интеллигентного человека.

— О-о! Это аргумент, — заметил Лукьянов. — Не забудь сказать, что он весь в заграничном шмотье.

— Грубо, — сказала Таня.

— Грубо, — согласился Лукьянов, — но справедливо. Понимаешь, нынешнее жулье совсем не то, что было двадцать лет назад, а тем более, еще раньше. Впрочем, всегда попадались среди них люди неглупые и с интеллигентными лицами. И даже образованные”.

Сказано это было 16 лет назад. А сегодня образовательный уровень преступного мира еще более возрос.

Серьезной проблемой антигероя 60-80-х было то обстоятельство, что большинство преступлений совершалось на общественном поприще. Преступники, а вместе с ними и сыщики совсем не вторгались или почто не вторгались в мир частного человека, конкретной личности: подпольных миллионеров было еще мало, а у большинства людей брать было нечего.

Зато личность преступника или преступников всегда волновала авторов. Они пытались понять причины возникновения преступников, те движения души, которые подвигли антигероя. Мы уже писали о повестях “Двое среди людей” и “Гонки по вертикали” бр. Вайнеров. В последней уголовник Дедушкин по кличке Батон издевательски заявляет оперативнику Тихонову:

“ — Последние 8 лет я был занят обдумыванием своего тяжелого прошлого и пришел к твердому решению жить по закону…”

На что Тихонов отвечает:

“ — Что и говорить, Батон, ты типичный человек с трудной судьбой… но не обольщайся, что каждая кража чемодана становится предметом обсуждения у руководства…”

В небольшой повести “Изувер” опытный А.Безуглов пытается понять, как внешне благополучный юноша Борис Ветров убил всех своих родных с целью получения наследства. Правда, писатель делает это как-то уж очень упрощенно:

“ — …Ваши планы с самого начала были обречены на провал. — Это почему же? — усмехнулся Ветров.

— Почему? Ваши жизненные установки в корне неверны…”

Кажется важным, что в 60–80 годы речь еще не шла о том, что есть преступления, которые можно замять, похоронить, а преступники могут уйти от наказания. Так, может быть, было в жизни, но так не было в литературе. В повести С.Бетева “Разыскивается” расхитительница государственных средств вовремя исчезает, меняет фамилию и внешность. Но избежать задержания все равно не удается. Это уже в новом, современном детективе не так уж редки случаи, когда вор, убийца и т. д. живет себе припеваючи, а бесстрашные сыщики хватают его шестерок, или, как модно нынче говорить, “быков”. Впрочем, есть отдельные случаи, когда преступление остается (временно) нераскрытым. Показательна в этом отношении повесть Ильи Штемлера. Ее “герой” инженер КБ Глеб Козарцев сбивает на мотоцикле девушку. Начинаются нравственные муки: пойти или не пойти? Сознаться или нет? “От себя не уйдешь”. Вот в этом заключается нравственный потенциал повести. Впрочем, и в 60-80-х также были люди, преступившие закон, но оставшиеся в тени. Хорошие примеры в связи с этим приводит известный писатель-детективист Андрис Колбергс: “Свидетель, директор магазина, сообщает следователю: привезли мороженную рыбу, некому было разгружать, нашел двух ханыг, дал им за разгрузку червонец, рыбу и бутылку… Другому следователю информацию дает буфетчица пивного бара, между прочим, доверительно сообщает, что не может поменять профессию, так как имеет двух дочерей, а тем нужны фирменные джинсы и другая модная одежда…”.

Видимо следователям кажется, что и ханыгам, и за фирменную одежду платится из скромной зарплаты означенных лиц.

Рассуждая о современном криминальном романе А.Колбергс видит немало причин бледности книг на данную тему. Его смущает и стремление лишь осуждать, а не понимать своих негативных героев. Всем нам знакомы книги, где преступники изображаются этакими исчадиями ада, сосредоточием всех мыслимых и немыслимых пороков… Что это далеко не так, знают лучшие авторы детективного жанра. И мы уже приводили достаточно показательных примеров этого. Вот в довольно неплохой повести Г.Айдинова “Неотвратимость” некто Феликс Янин совершает грабеж квартиры и при этом тяжело ранит хозяйку. Берут его быстро. Как водится, одет он с претензией на моду, но неряшливо. Само собой, не учится, зато работает киномехаником в клубе, чем отличается от своих современных сверстников — те вообще нигде не работают. Живет с отчимом — мать умерла. Школу бросил. Отчиму было наплевать — чужой мальчишка… Не правда ли, знакомая мелодия. Дальше — интереснее. Следователь по имени Павел читает тетради, которые ему дал наставник Владимир Николаевич. И вот возникают рецепты воспитания бесхозных подростков. Надо наладить “неназойливый, но, тем не менее, достаточно эффективный контроль за воспитанием в семье, юридически вменить контроль в обязанности школы — ее директору, классному руководителю… И вместе с комиссией по делам несовершеннолетних принять меры…”

Сколько таких рецептов мы уже слышали, сколько всевозможных мер принималось… А что изменилось? Думается, что все эти “меры”, пропагандируемые в художественной литературе — от бессилия автора, от его непонимания ситуации. Ведь писатель должен воздействовать на читателя силой эмоционального воздействия, а не наукообразными рецептами. Та небольшая повесть “Двое среди людей” бр. Вайнеров, о которой мы уже писали, гораздо сильнее может повлиять на читателя, нежели воспитательные нотации многих других. Психологи утверждают, что в хорошем детективе раскрываются люди разного психологического склада, таким образом он воспитывает у читателя умение имитировать психологические процессы и состояние в разные периоды деятельности то сыщика, то преступника, то есть производится то, что мы называем словом “игра”. Подводя итоги сказанному, следует отметить, что советский остросюжетный роман 60–80 годов в значительной своей части все-таки являлся истинным детективом. Ибо он рассказывал о преступлении и поиске преступника.

Настали новые времена. И детектив сменил свое лицо. Он перестал быть детективом в прямом понимании этого слова, а сделался триллером, боевиком, чем угодно. Для современного писателя важно действие, а не кропотливое расследование преступления.

Пришли 90-е годы, и вместе с новым временем пришел новый кризис детективного жанра. Но об этом — в следующей части.