"В лабиринтах детектива" - читать интересную книгу автора (Разин Владимир)

IV 1957 — 1987 Блеск и нищета советского детектива

В 1953 году умер И.В. Сталин. Не сразу, постепенно рухнули стены, поддерживавшие культ личности. В 1956 году на ХХ съезде КПСС Н.С.Хрущев в докладе подвел итоги и дал оценку тому, что происходило со страной, с людьми многие годы. Это еще не было весной, это была лишь оттепель, которая, как оказалось, в скором времени вновь сменилась холодами. Но даже кратковременного тепла оказалось достаточно, чтобы растопить многие застывшие сердца, мысли… Тысячные толпы собирались на площадях, в Политехническом музее столицы, чтобы послушать поэтов-шестидесятников. Один за другим начали выходить литературные журналы, открывались новые газеты. Из мест не столь отдаленных постепенно возвращались узники сталинизма.

Среди них были и писатели из литературного цеха детективщиков. Уже после реабилитации создал свои главные вещи Лев Овалов, которому мы уделили много внимания в предыдущей главе. Переиздавались книги тех, кто уже не напишет ничего нового. Были возвращены имена М.Козачинского, Б.Ясенского и других.

Мы уже говорили, что тоталитарный режим и детективная литература — вещи мало совместимые. Книги о примате закона, о справедливом наказании виновного, кем бы он ни был — непременное условие истинно детективного повествования. Когда же торжествует власть, когда довлеет телефонное право над всеми прочими правами — детективу приходит смерть.

Тогда, в 50-60-е годы казалось, что к детективу приходит жизнь. В 1956 году начал выходить журнал “Юность”, где печатались первые вещи еще молодого Аркадия Адамова. С 1954 года начала издаваться очень популярная во все времена “Библиотека приключений и научной фантастики”. В 1963 году Воениздат преобразовал “Библиотечку военных приключений” в полноправную библиотеку “Военные приключения”. В 1969 году появились книги молодогвардейской серии “Стрела”. А с 1968 читатели получили возможность ознакомиться с новинками остросюжетной прозы в приложении к журналу “Сельская молодежь” — “Подвиг”. Позднее, в 1975 году вышел первый том “Поединка”, издаваемого “Молодой гвардией”.

Чуть-чуть приоткрылись двери и перед зарубежными мастерами детективного жанра. В 1958 году Гослитиздат впервые за много лет выпустил томик Г.К.Честертона. Чуть раньше, в 1956 “Детиздат” произвел том рассказов А.Конан Дойла. А в 1968-69 годах “Огонек даже рискнул и выдал на гора целый восьмитомник А.Конан Дойла (!). В огромной стране то тут, то там проклевывались зернышки зарубежного детектива. Сеятелями их были толстые (и не очень) журналы. Особенно удавалось это журналам союзных республик, где давление цензуры было чуть слабее. Так узбекский “Звезда Востока” вошел в историю литературы как издание, много сделавшее для пропаганды зарубежного остросюжетного романа в нашей стране.

Постепенное внедрение литературы “загнивающего капитализма” в советское государство имело не только идеологическое значение, но и совершенно другое, подчас неожиданное. Мастера зарубежного детектива и перед читателем, и перед писателем поднимали высокую профессиональную планку, над которой, увы, наши отечественные мастера и подмастерья в 50–60 годы подняться не могли.

И здесь самое время остановиться, оглянуться, посмотреть, как же развивалась отечественная детективная (да и просто приключенческая) литература в 50 — 70-е годы.

…Глядя на ряды толстенных томов, заполняющих книжные развалы городов и весей, домашние библиотеки, невольно вспоминается, с каким радостным удивлением создатели томов “Поединка” и прочих серий писали, как неожиданно им удавалось заполнять редактируемые издания — хлынувший на читателя поток сборников, альманахов, серийных изданий и т. д. и т. п. Существующий отряд писателей-приключенцев (как они настойчиво просили себя называть), не мог заполнить, не мог справиться с растущими возможностями издателей. Видимо, поэтому в “Стреле”, “БНПФ” и других сериях в обилии печаталась историческая, географическая и прочая литература, но никак не остросюжетный роман. Кто-то из аналитиков заметил, что послевоенный детектив вышел из “Дела пестрых” (1956) и “Черной моли” (1958) А.Адамова. Пожалуй, с этим трудно не согласиться.

Но в те далекие 50 — 60-е годы братья по цеху до хрипоты спорили, что же есть детектив? И чем он наш, родной, отличается от западного.

В 1958 году в Москве состоялось Всероссийское совещание по научно-фантастической и приключенческой литературе. Съехавшиеся на него писатели старались обойти в то время еще криминальное слово “детектив” и в то же время наговорили много разных благоглупостей по поводу состояния и дальнейшего движения жанра.

Чего, к примеру, стоит микродискуссия по поводу того, откуда есть пошло слово “детектив”. Как заявил один уже известный нам писатель Николай Томан, “…Мы хотели сразу и решительным образом отмежеваться при объяснении термина “детектив” от английского слова “detective”, то есть, “сыщик”, ибо это ведет к неверному однобокому толкованию нашей детективной литературы. Более верным будет считать этот термин произошедшим от слова “detect”, то есть, открывать, обнаруживать…”. Нам думается также, что к детективным произведениям следует отнести лишь те, в которых читатели как бы участвуют в раскрытии тайны, а это значит, что тайна в таких произведениях не должна раскрываться читателю до самых последних страниц повествования…

Словом, хороший писатель Н.Томан, кстати, сам страдающий размытостью жанров, отказал другим хорошим писателям — А.Адамову, Г.Брянцеву, А.Авдеенко числиться в цехе детективного жанра. Зато фантаст И.Ефремов и приключенец Л.Платов состоят в детективщиках. Повесть Г.Гребнева “Пропавшее сокровище” — о поиске библиотеки Ивана Грозного — тоже детектив. Туда же можно причислить и “Два капитана” В.Каверина, где неугомонный Саня Григорьев в постоянном поиске… Словом, все книги, где что-то ищут (неважно, что) — все являются детективами.

А привлечение к поиску самих читателей — тоже было в духе времени. Никита Сергеевич не раз говорил, что преступность отойдет. А те немногие преступления, которые все еще будут иметь место быть, раскрывать станет в свободное от основной работы время следователь, может быть, как раз из числа тех читателей, которые будут участвовать в раскрытии книжных загадок… Впрочем, это частное мнение. Как говаривал известный литературовед Г.Анджапаридзе, “поспорим и согласимся”. Кстати, 60-70-е годы были весьма насыщены литературными дискуссиями. Дважды они выплескивались и на страницы “Литературной газеты”. Братья-писатели убеждали друг друга, что детектив — жанр полноценной литературы, что он существовал, что надо писать детектив, что их любят… Кое-кто из великих обещал: закончу эпопею и сразу же (для отдыха что ли?) займусь детективом. И рождались произведения, которые критика вынуждена относить к производственному жанру. Оказалось, что кроме слов “преступник”, “следователь” и т. д. и различного милицейского антуража необходимо и кое-какое умение логически мыслить и рассуждать…

Впрочем, все по порядку. Многие считают, что 50 — 70-е годы были временем расцвета отечественного детективного повествования. В литературу пришел целый отряд молодых писателей. Кроме А.Адамова в описываемый период вышли в свет первые книги таких прославленных ныне авторов, как Аркадий и Георгий Вайнеры (“Часы для мистера Келли”, 1970 год), Анатолия Безуглова и Юрия Кларова (“Конец Хитрова рынка”, 1957 год), Павла Шестакова (“Через лабиринт”, 1967 год), Леонида Словина (“Такая работа”, 1965 год), Николая Леонова (“Мастер”, 1968 год), Эдуарда Хруцкого (“Комендантский час”, 1972 год). Список можно продолжать. Я бы сказал, что именно эти десятилетия вызвали к жизни целый отряд писателей-приключенцев, детективщиков (как хотите), которые и дали жизнь современному отечественному детективному роману.

Добавим к этому, что продолжали успешно работать и писатели старшего поколения, прошедшего горнило войны… В этих условиях и рождалась литература послевоенного тридцатилетия.

Учитывая некоторые особенности ее развития, хотелось бы хронологически разделить изучаемый тридцатилетний отрезок времени на два периода. Первый: литература, рожденная развенчанным культом личности, хрущевской оттепелью и, если хотите, военным синдромом. Многие писатели и после войны не сняли гимнастерки и с завидной настойчивостью продолжали разрабатывать военно-приключенческую (шпионско-разведывательную) тему. И по сей день литература подбрасывает нам произведения на когда-то сладостную тему военной героики. Но пик военного и чекистского героизма приходится все же на 1956 — 1970 годы (весьма условное деление), славных кроме обилия военно-приключенческих книг, рождением и развитием таких жанров, как исторического, детективно-фантастического романа. Семидесятые-восьмидесятые годы вызвали к жизни политические, международные приключенческие произведения. В 80-е годы в стране мало-помалу начинают появляться и предпосылки к смене общественного стоя. Возросло внимание писателей к преступлениям против личности. Новое поколение литераторов, знающее войну и культ личности по учебникам истории и партийно-неангажированное, активно берет на вооружение криминальную тематику: рождаются криминальные повести и романы, весьма похожие на своих западных, более совершенных собратьев. Этот раздел я бы закончил 1987 годом, усилением центробежных тенденций к распаду Советского Союза, приходом нового, более крутого, более откровенного детектива, основанного и на других героях, и на других преступлениях. Впрочем, в свое время мы попытаемся более подробно и обстоятельно рассказать о последних более чем десяти годах нашей жизни, за которые в детективно-приключенческой литературе было сделано больше, чем за все предыдущее тридцатилетие. Как хорошего, так и плохого.

Попробуем разобраться, в чем же сходства и отличия детектива (и его производных) той поры от литературы довоенной и самой, что ни есть, новейшей.

Думается, главное, что роднит русскую и постреволюционную литературу — ее гуманизм, вера в добро и высокий (я бы сказал даже — излишний) оптимизм. Во-вторых, на наш взгляд, детективная литература после войны стала более открытой, исчезли многие запретные темы. Пусть далеко не все, но все же писатели получили возможность говорить о том, что “кое-где кое-кто честно жить не хочет” и даже намекать, что в стране имеется организованная преступность. В романах “Дело пестрых” и “Черная моль” — первых детективах послевоенного периода — Аркадий Адамов впервые сказал, что существует банда расхитителей соцсобственности, что преступный мир объединяется в группы (банды, шайки). Позднее в “Эре милосердия” это подтвердили и братья Вайнеры.

И, наконец, третью и четвертую особенность подметила наблюдательная женщина и талантливый литературный критик Наталья Ильина. Позволим себе достаточно емкую цитату:

“В романах середины 50-х годов роман часто начинается с появления засланного к нам шпиона. В романах 60-х годов такое начало уже почти не встречается. Налицо приближение к западному детективу: труп возникает на первых же пяти страницах, а затем идут розыски преступника…”. Есть и еще одна любопытная причина, почему наши писатели упорно не хотели произносить вслух слово “детектив”: они не только боялись быть обвиненными в принадлежности к низшему виду литературы, но и потому, что сыщиков-детективов у нас не было. Не было частной собственности, не было легальных миллионеров, не было крупных состояний. А социалистическую собственность охраняли, а в случае воровства — искали агенты уголовного розыска, оперуполномоченные, инспектора ОБХСС, которым, естественно, помогал “весь народ”… Следовательно, иноземное слово “детектив” долго не приживалось на отечественной почве. И лишь после развенчания культа личности появились первые побеги. А самих людей-детективов так и нет. Лишь в западных книгах и кинобоевиках мы слышим: “детектив 87-го полицейского участка города Нью-Йорка Стив Карелла”… Впрочем, что “детектив”, что “сыщик” — читателю, скорее всего, без разницы. Главное, чтобы он искал и находил виновного. А здесь дело обстоит далеко не так, как хотелось бы.

Не будем забывать, что любая книга о милиции, разведке, чекистах должна была пройти внутреннюю рецензию в “компетентных службах”, которым было четко указано:

1. Одна повесть — одно убийство.

2. Коррумпированных правоохранительных систем не бывает.

3. В стране нет организованной преступности, наркомании и прочих “язв зарубежного общества”.

А теперь судите сами, какой должна быть книга, вышедшая из недр цензуры? И все же это не может служить оправданием для жестоких обвинений в адрес детектива 60-х, прозвучавших не очень давно — в 1989 году, когда Госкомпечать внезапно решила выпустить тридцатитомник советского детектива. Большая дискуссия на тему “Что и как выпускать” в “Книжном обозрении” вызвала кроме тысяч писем читателей суровое письмо-отповедь из Союза писателей, которое подписал известный автор Юрий Бондарев:

“… “Директивно-детективная” серия… составлена большей частью из произведений давно умерших и вышедших из употребления… Более того, многие из них написаны в период оттепели или в застойные годы, когда роль милиции и сотрудников КГБ была весьма принижена…”

Вот так. Одним махом было перечеркнуто все, что удалось сделать многочисленному отряду приключенцев. Нет слов, следует сказать, что все-таки вышедший полумилионным тиражом более чем 30-томный “Советский детектив”, может быть, лишь на четверть состоит из детективов, тем не менее отечественная детективистика несмотря на все препятствия, на строгую цензуру, иной раз — прямую травлю писателей, сделала шаг вперед. В стране, может быть, впервые появился истинный детективный роман.

И мы постараемся это доказать.

Здесь нельзя не сказать, что врагами детективов были не только партийные и правоохранительные органы, цензура и критики. Можно удивляться, но достаточно часто врагами собственных произведений выступали… сами авторы, достаточно часто пишущие неинтересно, вяло, повторяющие азы. Да, пожалуй, и не в этом дело. Видимо, отношение критиков к детективу, как к второстепенному чтиву, плохо влияет и на самих детективщиков. Примеров небрежности, а то и просто явной халтуры — множество. Вот только два из них, взятые из печати.

Вспоминается, как лет 15 назад в “Литературной газете” известный критик под орех разделала не менее известного писателя за слишком активное литературное, мягко сказать, “взаимодействие” с еще одним популярным автором. Попутно критик нашла с десяток явных фактических ошибок.

В другом романе — шпионском, другие авторы явно торопились отнести рукопись в издательство. Поэтому Геббельса у них зовут Пауль, хотя он Йозеф, Риббентроп уже в 1934 году становится министром иностранных дел (действительно же — в 1936), а наркоминдел СССР Литвинов в 1936 году дает интервью корреспонденту агентства Франс Пресс, образованном в 1944… Таких примеров множество.

Чтобы их не было совсем, не обязательно ломиться в закрытые архивы — все это было и есть в открытой печати и справочниках…

Но и это еще не все.

Ведь мы еще не начинали говорить о законах и проблемах, являющихся общими для всех видов и подвидов отечественного детектива, и добавим, — производных от него: сюжете, героях и антигероях, о точности, когда герои — исторические личности… существуют еще проблемы стиля, языка и другие. Они более специфичны, на наш взгляд, для отдельных направлений рассматриваемого жанра, как, впрочем, и другие жанровые особенности. Еще раз следует заметить, что распределение тех или иных книг по полкам нашего повествования, как и выбор временного деления (1956 — 1976 и 1977 — 1986 годы) — дело чисто условное, позволяющее хоть как-то систематизировать гору книжек самых разных направлений, по-разному оформленных и принадлежащих разным издательствам. В связи с этим нельзя не сказать, что 70-80-е годы дали жизнь национальному детективу, который до тех пор находился в зачаточном состоянии. Видимо, стоит отдельно сказать и о стремительном росте детектива провинциального, который, правда, в большинстве своем не достиг высот столичного, но тоже имеющим высокие достижения. Впрочем, к делу!

В нашей библиотеке — несколько полок, заполненных книгами о шпионах и разведчиках, чекистах, сыщиках и следователях. Все они в той или иной степени содержат детективное начало — расследование жуткой (а может быть, и не очень жуткой) тайны.

Попробуем расставить всю эту столь любимую читателями литературу (нет, не по ранжиру) — по условно выделенным нами направлениям. Кстати, книг не так уж и много. Если отечественные фантасты производили в год до ста произведений, то приключенцы-детективщики — книг по 15–20. Только лишь к концу изучаемого периода — к середине 80-х число книг, выдаваемых “на гора” начало возрастать — постепенно входили в жизнь законы рынка. Итак…