"Стеклянная гора" - читать интересную книгу автора (Плигузов Андрей Иванович)

***

Вставай пораньше - и уже назад не хочется. Ну, скажем, в полшестого. И в загородно-вогнутый пейзаж впорхнет неловкий самолет почтовый и унесет тебя куда-нибудь, по небу пробежится - и отпустит, и снова можно жить, а ту судьбу забыть, забыть, или с чужою спутать. Писать стихи или учить детей чему-нибудь хорошему - футболу, ходить по пустырям, на пустоте сбивать подошвы, дорожить собою, иметь приятеля, а лучше сразу двух, в кино поплакать, в темном вестибюле вдруг отразиться - и захватит дух похожестью. И маленький грязнуля попросит три копейки на сироп. И подвернется прежний провожатый, какой-нибудь бетховенский сурок, и запоет, не попадая в ноты.

22 августа 1984