"Стеклянная гора" - читать интересную книгу автора (Плигузов Андрей Иванович)

***

Машинка стучит. И в яркий кружок фонаря не пускает зеваку. Нагар от свечи на позеленевших щипцах и овальная рама в простенке - пустая. А как одинаково подводят глаза. А как перехватывает дыханье, и после машинка стучит, а соседка по даче не слышит. И тыща причин тосковать опустевшему деревцу вишни. И легче забыться в воскресном очищающем вкусе вина. А вишня томится, клонится, как будто не с этой землею сроднилась, как будто с японского переведена.

9 сентября 1984